MANUEL B:ELANYYE

>%ectulandia

b4



Una noche cualquiera, rodeado por las cajas de su reciente mudanza,
Manuel hace un pedido de comida a domicilio, pero no recibe lo que ha
solicitado. En su lugar le entregan la cena de Alicia, una vecina del barrio
que, a su vez, ha recibido la cena de Manuel y a la que conocera gracias a
esta confusion. Lo que parece un hecho sin demasiada importancia sera el
detonante de los dias mas extrafios en la vida de ambos, hasta el punto de
convertirse en los protagonistas de un misterio en el que descubrir la
identidad de quien esta detras de todo lo que les esta pasando sera la menor
de sus preocupaciones.

El otro Manuel es una original novela repleta de sorpresas en la que Manuel
Bartual narra como puede cambiar la vida de un hombre corriente después
de un éxito inesperado. Un relato que arranca seis meses después de que
escribiera el punto final de su misterioso relato veraniego, pero con una gran
diferencia con aquel: en esta ocasion no es la ficcién la que marca el tempo
de la narracion, sino la realidad, que, como veremos, supera en ocasiones a
la mas alucinada y surrealista de las ficciones. Porque esta vez si. Esta vez,
a Manuel le estan pasando cosas raras de verdad.
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Para Alba y para Alex.
Con ellos, todo esta bien
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Es muy probable que no vayas a creer nada de lo que voy a contarte. O por lo menos
las partes importantes, las que dan sentido a todo lo que me ha pasado. Y mira, me
parece normal. Si fueras ti quien me estuviese contando a mi esta historia,
dificilmente te iba a creer. Pero, por favor, ponte en mi lugar. No tengo ningun
motivo para mentirte. Mi vida se ha convertido estos ultimos meses en un lugar
extrafio, a veces fascinante, pero siempre raro. Un sitio donde todo puede pasar.
Intenta tenerlo presente seglin vayas pasando paginas. Yo a cambio te prometo que
me cefiiré a la verdad, procurando no dejar de lado ningtn detalle, ni un solo dato. Es
muy importante que prestes atencion. No quiero asustarte, pero prestarme atencion va
a ser una de las cosas mas importantes que hagas en tu vida. Lo entenderas a medida
que avance la historia.

La culpa de todo la tuvo una hamburguesa.

Pero antes de hablarte de la hamburguesa, creo que sera mejor que te cuente
donde estaba en el momento de pedirla. El escenario siempre importa.

Los ultimos quince afios los he pasado en Madrid, y una buena parte de ese
tiempo he vivido en la misma casa, no muy lejos del centro. Primero solo, y mas
tarde compartiéndola con Alba. Fuimos muy felices alli, en un piso que se adaptaba
perfectamente a nuestras necesidades, pero cuando Alex estaba a punto de nacer nos
dimos cuenta de que nos vendria bien algo mas grande. Una casa en la que
tuviéramos una habitacion para €l. No es algo imprescindible en los primeros meses
de vida de un bebé porque lo habitual es que los pase pegado a sus padres, pero nos
parecia importante tener ese espacio para mas adelante. Asi que nos pusimos a
buscar, y aunque tardamos mas tiempo del que nos hubiera gustado, acabamos
encontrando algo que se ajustaba a nuestras expectativas. Una casa algo mas alejada
del centro, en una zona muy tranquila y con espacio suficiente para los tres.

Tengo una fobia absoluta a las mudanzas, imagino que como cualquiera, pero en
mi caso especialmente acentuada por el hecho de que me gusta acumular cosas. Si
hubieras venido a la primera casa que comparti con Alba, te habria pasado como a
todos los amigos que la visitaban por primera vez: tu mirada habria acabado perdida
entre los lomos de los libros, comics y peliculas que almacenaba como podia en el
gigantesco rompecabezas al que habia dado forma con ayuda de una docena de
estanterias. Llegué a un punto en el que no me qued6 mas remedio que imponerme la
regla de que nada nuevo entraria en casa sin que nada que ya tuviera saliera antes
para cederle su lugar, asi que en cuanto decidimos mudarnos, me parecio buena idea
tomar la mudanza como una ocasion para deshacerme de todo cuanto pudiera. Tiré a
la basura los estuches de las peliculas, guardé sus discos en archivadores y aunque no
me resulto facil, consegui llenar cincuenta cajas con cémics y libros que ya nunca
mas pensé que fuera a tener en mis manos. No podia estar mas equivocado, pero
prefiero no adelantarte acontecimientos. Creo que lo mejor sera que te cuente la
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historia en orden, segiin me fue sucediendo. Lo que has de saber ahora es que en
aquel momento, cuando llamé a un amigo librero para que viniera a llevarse todo
aquel montén de lectura con idea de que volviera a ponerlo en circulacion, lo que
senti fue un alivio tremendo. Llegué a comentarlo con Alba: fue como darme cuenta
de que todo ese peso acumulado en mis estanterias me pesaba mas a mi que a ellas,
como adelgazar un pufiado de kilos de la manera fulminante que solo te garantizan
las teletiendas. Pero ahora lo veo claro. Ojala nunca me hubiera deshecho de nada de
aquello.

No ha sido la primera vez que me he cambiado de casa, pero si la mudanza mas
compleja por la que he pasado. Al tiempo que inverti en decidir con qué me quedaba
y de qué me libraba hay que sumarle que tenemos un bebé que cuidar y lo solicitado
que he estado desde el verano pasado. Creo que he contestado mas entrevistas y he
tenido mas reuniones en estos Ultimos meses que en toda mi vida. Qué locura. Hubo
dias en los que el tiempo que pasaba entre una entrevista y otra era, inevitablemente,
el de otra entrevista mas. Pero bueno, lo importante es que al final, cuando quisimos
darnos cuenta, ya estabamos con todas nuestras pertenencias en un camion camino de
nuestra nueva casa.

Era alli donde me encontraba cuando pedi la hamburguesa de la que te hablaba
hace un momento, rodeado de cajas y estanterias vacias, con practicamente todo por
colocar en su sitio. Pero, espera, deja que me detenga en un dato importante: estaba
solo. La abuela de Alba cumplia 90 afios esa semana, asi que aprovechando que su
padre iba a viajar desde Espafia hasta el pueblo perdido de Suiza en el que vive, Alba
penso que era una buena oportunidad para acompaifiarlo con Alex y que la bisabuela
conociera al bisnieto. Lo primero que pensamos fue en viajar los tres con su padre,
pero el plan era quedarnos en Suiza quince dias y nada nos daba mas pereza que
regresar a Espafia y encontrarnos con la casa por organizar. Ademas, yo tenia que
avanzar con el libro que estaba escribiendo, de modo que acordamos que lo mejor iba
a ser que me quedase en Madrid para ir poniendo orden, aprovechando los ratos en
los que no estuviera abriendo cajas para continuar con la novela.

Por eso pedi aquella hamburguesa. No es que necesite demasiadas excusas para
encargar comida a domicilio, pero recién llegado a la nueva casa, con Alba y Alex
volando hacia Suiza y la nevera vacia, me lo pensé muy poco antes de coger el
teléfono y hacer un pedido.

Cuando te mudas, especialmente cuando trasladas de un piso a otro tantas cosas
como nosotros, es inevitable vivir aunque sea durante unos minutos un ataque de
panico absoluto. La nueva casa era mas grande que la anterior, asi que por logica no
debia resultarnos dificil encontrarle sitio a todo. Pero cuando piensas en esto no
reparas en que antes de que termines de hacerlo, antes de que hayas conseguido
volver a colocar cada cosa en su sitio, el lugar que todas esas cosas van a ocupar es
aquel por el que deberias estar moviéndote td. Y ahi es cuando llega el momento de
panico, cuando abres la primera caja y eres consciente de que necesitas que se aparten
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las otras treinta o cuarenta que se interponen entre tu y el destino de lo que acabas de
desempaquetar.

En ese dilema me encontraba cuando sond el timbre de la puerta. Creo que fue
precisamente esa la primera vez que escuché como sonaba, un sonido diferente al de
la anterior casa, mas agudo, mas ruidoso, mas molesto. Tardé en identificar de dénde
provenia, lo que contribuy6 a mi desconcierto. El timbre te obliga a reaccionar y yo
no sabia donde colocar lo que acababa de sacar de aquella caja porque su lugar era
donde te decia, treinta o cuarenta cajas mas alla. Asi que abri la puerta sujetando un
pollo de goma y con una chistera recubierta de purpurina plateada en mi cabeza.

Esto tiene una explicacion. No es que aparte de coleccionar libros, comics y
peliculas tenga también una coleccion de pollos de goma y chisteras. La que acababa
de abrir era una caja sin etiquetar, una de tantas en las que olvidamos apuntar su
contenido, y en su interior encontré los restos del atrezo de un cortometraje que dirigi
hace algun tiempo. El pollo de goma ni llegd a aparecer, ya que descarté sus planos
durante el montaje, pero luego acabé guardando todo por si volvia a necesitarlo. Que
ya tiene narices pensar que se me va a ocurrir alguna otra idea para la que resulte
imprescindible un pollo de goma y una chistera, pero, en fin. A veces me paso de
precavido.

El caso es que alli estabamos los tres, el pollo, la chistera y yo, delante de un
repartidor que nos miraba inmovil, inexpresivo, sin ni tan siquiera quitarse el casco.
Para terminar de rematar la escena, él también tenia lo suyo: el casco que llevaba
estaba pintado de verde fosforito con unas llamas azules a los lados. Llamas de fuego,
por suerte, no el animal. Solo faltaba que hubiera sido el animal. En cualquier caso,
ya era suficiente como para que lo mas apropiado hubiera sido llamar a un vecino
para que nos sacase una foto, inmortalizar aquella escena para la eternidad, pero en
vez de eso balbuceé algo, no recuerdo muy bien qué. Apuesto a que fue un intento de
explicarle por qué un pollo y por qué una chistera, pero seguramente me parecio que
lo mas facil era resolver la transaccion y hacer como si alli no hubiera pasado nada.
Asi que dejé al repartidor en la puerta, me fui al fondo de la casa en busca de mi
cartera y volvi para pagarle. Y antes de irse me entreg6 mi hamburguesa. O al menos
eso pensé en aquel momento.

Lo primero que hice al despedir al repartidor fue dejar la bolsa de papel que me
acababa de entregar sobre la mesa de la cocina, y ya que habia sacado aquel pollo de
goma y aquella chistera de una caja, vacié el resto de su contenido. Sin la urgencia
del timbre de la puerta reclamando mi atencion no me costé decidir algin otro sitio
donde guardar todo, que sumaba a lo que ya conoces un par de petardos de los que
lanzan confeti, seis o siete pajaritas de colores, algunos globos con forma de corazén
y una pequefia botella de helio. Si, menudo fue aquel cortometraje. Con todo ya en su
nuevo sitio, volvi a la cocina para darme cuenta de que en aquella bolsa de papel no
estaba mi hamburguesa.

A ver, habia comida dentro, pero ni rastro de lo que habia pedido. Y no era uno de

www.lectulandia.com - Pagina 8



esos casos en los que estas con dos o tres amigos, pides tres o cuatro hamburguesas y
cuando llega todo te toca adivinar cual es la tuya, aunque al final dé un poco lo
mismo porque todas saben mas o menos igual. No. En esta ocasion estamos hablando
de que en vez de la hamburguesa con queso, tomate seco, guacamole y guarnicion de
patatas que habia encargado, lo que encontré dentro de la bolsa fue una ensalada
mixta y una tostada con tomate y jamon. Si lo pronuncias en voz alta te daras cuenta
de que hamburguesa con queso, tomate seco, guacamole y guarnicion de patatas no
suena demasiado parecido a ensalada mixta y una tostada con tomate y jamon, asi
que el error no podia venir de que quien tomo nota de mi pedido me entendiera mal.
Llamé al restaurante para reclamar, una, dos y hasta tres veces, pero nadie me cogio
el teléfono. En realidad, ya me sorprendi6 que me atendieran la primera vez que
llamé, porque era viernes y sé perfectamente que los viernes suelen estar a tope. Justo
en ese momento me fijé en la bolsa.

Grapado a ella habia un ticket con un montén de numeros y letras impresas,
algunas mas borrosas que otras. Revisandolo comprobé que, efectivamente, el
contenido del pedido que ahi se indicaba se correspondia con la comida que habia
encontrado dentro de la bolsa. El ticket también tenia escrito el nombre del cliente,
Alicia, y un ntimero de teléfono a su lado, de esos que memorizas casi al instante
porque apenas combinan dos o tres ndmeros de forma repetitiva. Asi que decidi
llamar a Alicia.

—Hola. ;Eres Alicia?

—Ehbh, si. ;Quién eres?

—Mira, no me conoces, pero creo que tengo tu pedido.

—:Que?

—La comida que has pedido. ;Una ensalada y una tostada?

—Si.

—Pues las tengo yo aqui, en mi casa.

—Pero qué dices. Si me lo acaban de traer.

—¢Y estas segura de que lo que hay dentro de la bolsa es lo que has pedido?

—:Hola?

—Perdona. Estaba mirando. Tienes razon. Es una hamburguesa.

—NMe lo imaginaba. Tu pedido lo tengo yo.

—¢:Y por qué lo tienes tu? ;Quién eres?

—NMe llamo Manuel. También acabo de pedir comida a domicilio.

—:También una ensalada y una tostada?

—No, he pedido la hamburguesa que te han llevado. Y unas patatas. ; Hay patatas
en la bolsa? ;Puedes mirar?

—S], hay patatas.
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—¢Cortadas a mano?

—Pues no sé.

—Seguro que si. Es mi pedido, seguro. El repartidor se habra equivocado, a mi
me ha dado el tuyo y a ti el mio.

—Pero yo quiero mi pedido.

—Ya me imagino, pero no sé, ;qué hacemos? He llamado al restaurante, pero no
cogen el teléfono. Es viernes, y los viernes suelen estar a tope de...

—¢Me lo puedes traer?

—¢Qué?
—Mi pedido. Que si me lo puedes traer.
—Ah, pues... eh...

—Acabo de mirar en el ticket de la bolsa y si tii eres Manuel, aqui pone que no
vives muy lejos. A dos calles de aqui. ¢ Me lo puedes traer?

—Bueno, no sé. Igual... igual podemos comernos cada uno lo que nos han traido,
¢no? Porque, total, yo con esto ya me apafo, que si ahora nos ponemos a andar de
aqui para alla, comida arriba comida abajo, se nos va a enfriar todo. Y bueno, a ver, lo
tuyo da igual que se enfrie, claro, pero lo mio no sé si...

—¢Por favor?
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Alicia tenia razon, vivia cerca. Tuve que buscar la direccion en mi teléfono movil
porque todavia no controlaba mi nuevo barrio, pero tal y como me dijo, tan solo eran
un par de calles las que separaban su casa de la mia. Asi que cogi la bolsa con su
comida, me puse una chaqueta y bajé a la calle.

Mientras iba hacia alli me di cuenta de que era la primera vez que salia de casa a
esas horas. Si por el dia ya era un barrio tranquilo, caminar por esas calles de noche te
hacia sentir como si fueras el dltimo hombre en la Tierra. No me crucé con nadie
durante el trayecto que separaba mi portal del suyo, la tinica presencia humana era el
sonido de algunos coches distantes.

Al llegar a su portal llamé al piso que indicaba el ticket, y al hacerlo me senti
como un repartidor de comida a domicilio. Me acordé de la primera vez que trabajé
de cara al publico, cuando de adolescente pasé unos meses en un videoclub. No duré
mucho tiempo, porque era una jornada partida que me resultaba practicamente
incompatible con mis estudios, pero si no hubiera sido por eso, durante una buena
temporada pensé que lo habria acabado dejando por la Sefiora Tomas. Que en
realidad no se llamaba Tomas, seguro, pero es como la conociamos en el videoclub.
La Sefiora Tomas venia todas las tardes a alquilar una pelicula y devolver la del dia
anterior utilizando siempre el carné de socio de su marido, Tomas Aquilino Pérez.
Nunca nos permitio preguntarle su nombre, ya que cualquier intento quedaba anulado
por el torrente de preguntas que te lanzaba. Sé de lo que hablo, porque como era el
nuevo, mis queridos comparfieros siempre me encasquetaban la tarea de atenderla.
Cuando la Sefiora Tomas entraba por la puerta, sabias que tardaria por lo menos una o
dos horas en salir por ella. Te hablaba siempre como si le debieras cien favores, en un
tono muy inquisitivo, haciéndote mil preguntas antes de llevarse ninguna pelicula,
hasta el punto de que te costaba entender por qué las alquilaba si se las acababa
contando enteras, de principio a fin, con todo lujo de detalles, para, una vez devuelta
a su estante, preguntarte por cualquier otra. Incluidas, claro, aquellas por las que ya te
habia preguntado en otras ocasiones. Menudo agobio. La Sefiora Tomas era mi Dia de
la Marmota.

Alicia abri0 el portal y subi las escaleras.

Llamé a su puerta, pero nadie abrio.

Volvi a llamar, y lo mismo.

Entonces me di cuenta de que la puerta estaba entreabierta. La empujé para
terminar de abrirla y dije en voz alta su nombre, pero no recibi ninguna respuesta.
Comprobé el ticket para asegurarme de que estaba delante de la puerta correcta, y si
lo que alli se indicaba era cierto, me encontraba donde debia. Asi que decidi entrar.
Pensé que Alicia estaria ocupada en ese momento y habia dejado la puerta abierta
para que pasase.

Tuve una sensacion extrafia al adentrarme en su casa. Por un instante me senti
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como si no hubiera salido de la mia, aunque su disposicion era completamente
diferente. Para empezar, mi nueva casa tenia un pequefio recibidor, y al entrar en la de
Alicia ya te encontrabas en el salén, pero el estado de ambas viviendas era idéntico
en ese momento: cajas por todas partes, apiladas hasta cierta altura, mucho desorden
en general. La unica diferencia era que, en mis estanterias, esa noche tan solo habia
una cesta con el pollo de goma, la chistera y todo lo demas, y en las de Alicia podias
encontrar varios libros, un pufiado de discos, algunas plantas y tres o cuatro marcos
con fotos. Me fijé en una de esas fotos y vi a una chica rubia que entendi que debia de
ser ella, muy sonriente, junto a un chico moreno y con barba que tenia toda la pinta
de ser su pareja o su hermano o un buen amigo o algo asi. Escuché un ruido, y al
darme la vuelta me parecio ver algo de luz al fondo de un pasillo, asi que avancé
hacia alli sorteando las cajas que me iba cruzando por el camino.

Si antes de leer esto has visto o leido alguna de las entrevistas que me han hecho
estos ultimos meses, es probable que sepas que una de mis peliculas favoritas es El
proyecto de la bruja de Blair. Voy a resumirte un poco de qué va por si no la conoces.
La pelicula parte de la premisa de que un grupo de tres estudiantes de cine se internan
en un bosque de Maryland para filmar un documental acerca de una leyenda local
conocida popularmente como La bruja de Blair. Los estudiantes desaparecen y
tiempo después alguien encuentra en el bosque las cintas de todo lo que grabaron, que
es lo que vemos en la pelicula. Evidentemente, se trata de una peli de terror,
enmarcada dentro del género del falso documental, y con un final tan redondo como
aterrador. Al menos, a mi me lo parece. Siento si no la has visto porque voy a
contarte su ultimo plano, como si fueras la Sefiora Tomas agitando la caratula de El
proyecto de la bruja de Blair a dos centimetros de mi nariz. Si prefieres no saber
coémo termina, puedes saltarte el siguiente parrafo.

Tras pasar varias noches en el bosque, Heather, la protagonista, se queda sola y
acaba entrando con su camara en una casa abandonada. Alli, tras recorrer varias
habitaciones, encuentra a uno de sus comparieros de espaldas a ella, cara a la pared,
inmovil. Le llama, pero no le contesta, y entonces algo o alguien golpea a Heather y
la camara cae al suelo. Fin. Lo aterrador de la escena, aparte de lo que te acabo de
contar, es que confirma la teoria de la existencia de una bruja en ese bosque, ya que la
actitud del compafiero de Heather, en silencio, inmovil y de cara a la pared, se
corresponde con uno de los testimonios que aporta una de las personas entrevistadas
al comienzo de la pelicula. Segun ese entrevistado, lo que la bruja de Blair les hacia a
sus victimas antes de matarlos era eso mismo: ponerlos de cara a la pared. Existe otra
teoria sobre este final igual de valida, y es que en realidad son los compafieros de
Heather los que se han compinchado para matarla y luego desaparecer. Yo prefiero la
otra version porque suelo agradecer cuando la magia irrumpe en la ficcién, aunque
solo sea un detalle que aleje la historia de lo terrenal, pero es lo bueno de los finales
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ambiguos: nunca te plantean una tnica y definitiva interpretacion.

Te cuento todo esto porque cuando llegué al final de aquel pasillo en casa de
Alicia, cuando entré en la habitaciéon iluminada que tenia toda la pinta de ser un
dormitorio, recordé el plano final de El proyecto de la bruja de Blair porque lo que
encontré alli fue a una chica, de espaldas a mi, de cara a la pared, inmovil.

Tampoco te creas que me asusté ni nada por el estilo. Encontrarme alli a aquella
chica en esa posicion también me record6 a algo que Alba y yo llamamos the spot.
Seguro que te ha pasado alguna vez: estas en casa con alguien y de repente te lo
encuentras en mitad de un pasillo o en la esquina de una habitacion o algun sitio asi,
de espaldas a ti y muy concentrado en algo. Esta en the spot, el lugar en el que te
detienes mientras terminas de consultar cualquier cosa en tu movil, generalmente
porque si das dos pasos mas alla acabas perdiendo la wifi. A nosotros nos pasaba a
menudo en la primera casa que compartimos, teniamos un largo pasillo con mala
cobertura que propiciaba este tipo de situaciones. Cada vez que Alba me encontraba a
mi atrapado en the spot o yo me la encontraba a ella, lo deciamos en voz alta, The
spot!, y es justo lo que estuve a punto de decir cuando vi alli a aquella chica, porque
la escena me recordo tanto a El proyecto de la bruja de Blair como a the spot. Por
suerte para mi, lo que estaba sucediendo tenia mas de tecnoldgico que de brujeria.
Dije en voz alta:

—¢Alicia?

Y entonces Alicia se dio la vuelta, con su teléfono movil entre las manos y sus
ojos llorosos. Lo primero lo esperaba, lo segundo me sorprendi6. No imaginé
encontrarla asi, con esa cara tan triste, tan diferente de la alegria y las risas
concentradas en la foto que acababa de ver de ella. Lo que sucedi6 a continuacién no
me sorprendi6 tanto, ya que es algo a lo que estaba empezando a acostumbrarme.
Alicia me miré fijamente, en silencio, repasando todos los detalles de mi cara,
tratando de asegurarse de si aquel que tenia delante era efectivamente quien pensaba
que era o tan solo alguien que se le parecia mucho. Me pasaba a menudo, y cuando
era consciente de ello me asaltaba la necesidad de romper con el silencio incomodo y
dar un paso al frente para decir que si, que soy yo, Manuel Bartual, qué tal, como
estas, gracias por leerme, si, soy mas alto de lo que imaginabas, quiza un poco mas
gordo también, en cuanto pueda me pongo a dieta y me apunto al gimnasio,
seguramente por este orden, de verdad, es que nunca encuentro el momento. Pero
entonces Alicia hablo:

—Eres el papa de Alex?

Asi que menos mal que no dije nada, porque habria quedado como un imbécil.

Habia pasado algun tiempo desde la ultima vez que alguien se habia referido a mi
como «el papa de Alex». No es que me incomode, ni mucho menos. Mas bien al
contrario. Siempre suena carifioso. Es una de esas cosas de las que nadie te advierte
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cuando tienes un hijo, que a partir de ese momento hay gente que ya nunca te
conocera por tu nombre, pero aquellos dias me llamaban tantas veces por el mio
seguido de mi apellido, tal y como figuran ambos en mi carné de identidad, que ya
habia olvidado que también te puedes referir a mi como «el papa de Alex».

—~Os vi hace un par de semanas. A ti y a tu mujer, con vuestro hijo. Qué majo es.

Y es verdad. Es muy majo. Lo otro también. No lo recordaba, pero ya me habia
cruzado con Alicia antes de convertirme en su improvisado repartidor de comida a
domicilio. Mientras terminaba de organizar la mudanza con Alba, fuimos a comprar
unas estanterias a una tienda de muebles de nuestro nuevo barrio, porque las que ya
teniamos eran demasiado altas para el nuevo piso y decidimos dejarlas. Antes que
tirarlas, pensamos que quiza pudiera aprovecharlas el siguiente inquilino. Asi que alli
estabamos, en aquella tienda de muebles, con las medidas de la nueva casa apuntadas
en un papel y tratando de encajar en todo ese espacio el mayor nimero de estanterias
posible.

No consigo ubicar la cara de Alicia en aquella escena, pero si que se nos acerco
una chica que iba sola y que fue muy simpatica con Alex. Fue cuando estabamos en
la caja, ya pagando. Mientras Alicia me lanzaba datos que me ayudaban a recordar
aquel momento, me comentd que ese dia estaba alli recogiendo unas cajas que habia
pedido para su mudanza. De ahi el estado de su casa. A diferencia de mi, no estaba
instalandose en ese barrio, sino a punto de dejarlo.

—Me voy a Berlin. A mi chico le ha salido trabajo alli y a mi me da igual trabajar
aqui que alla que donde sea.

Alicia es traductora, asi que lo tnico que necesita para su trabajo es un ordenador
y una conexion a internet. Me dijo esto y que aquel era un buen barrio, muy tranquilo
y lleno de parques, que seguro que lo ibamos a disfrutar, y mas ahora, que
acababamos de tener un hijo. Ella habia vivido alli los ultimos cinco afios, primero
sola y luego con Santi, su novio. El acababa de coger un vuelo a Berlin y ella se habia
quedado para terminar de empaquetar todo antes de trasladarse, mientras él
comenzaba a trabajar. Tras ponerme al tanto de su situacion me explico también a qué
se debian sus lagrimones. Yo tampoco necesitaba saberlo, pero el caso es que acababa
de discutir con su novio, por teléfono, justo mientras yo me sentia como el dltimo
hombre en la Tierra y llamaba a su portal y me acordaba de la Sefiora Tomas.

Me dijo que habia sido una tonteria, que se habian pedido perdo6n el uno al otro
antes de colgar, pero le habia entrado el agobio al pensar que pudiera pasarle algo en
el vuelo y que la ultima vez que hubiera hablado con Santi fuera esa, una llamada en
la que se habian gritado un poco. Que no lo podia evitar, que tenia un miedo terrible a
los aviones, que siempre que ella o Santi o su madre o su hermana o cualquier amigo
se subian en uno, ella pensaba que se iba a estrellar.

Yo traté de tranquilizarla un poco. Le mencioné esa estadistica que dice que el
avion es el medio de transporte mas seguro que existe, que tampoco sé muy bien de
donde sale ni si es cierta ni nada, pero para estos casos siempre resulta un buen
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comodin. Alicia me dijo que ya, que ya lo sabia, pero que gracias por recordarselo. Y
para que se secara las lagrimas y se limpiase la cara, abri la bolsa de papel que
llevaba con su comida y saqué una servilleta.

—Tu hamburguesa esta alli, en el salén. Ven, vamos.

Llegamos al salon y cogi mi bolsa. Iba a despedirme cuando Alicia me ofrecio
que cenaramos juntos. Asi no se te enfria mas la hamburguesa, me dijo. Y asi me
haces compafiia mientras Santi llega a Berlin, afiadid. Yo tampoco queria molestar,
pero si quedarme a cenar iba a servirle para que dejase de pensar que su novio se
encontraba a diez mil pies de altura, tampoco me parecié mal plan. A fin de cuentas,
habia sido muy amable con Alex, qué menos que serlo yo ahora con ella.

Hablando con Alicia me di cuenta de que verdaderamente me conocia solo como
el papa de Alex, que el nombre de Manuel Bartual no le sonaba de nada. Yo preferi
ahorrarme las explicaciones y limitarme a decir que me dedicaba a esto y aquello, sin
dar muchos detalles. Por lo menos en aquel momento. Llevaba varios meses sin
conocer a nadie nuevo que no supiera quién soy, asi que me parecid0 agradable
recuperar el anonimato durante un par de horas, como antes de mis ultimas
vacaciones. Alicia me hablé de su trabajo como traductora, que es a lo que se ha
dedicado toda su vida, y de que alguna vez se ha planteado dar clases aunque solo sea
por ver a gente, porque al final se pasa los dias sola en casa delante de un teclado o
encerrada en una biblioteca, no muy lejos de alli. Le pregunté qué biblioteca era y
resulto ser la misma a la que yo iba a menudo a escribir. Igual hemos coincidido por
alli también alguna vez, pensamos los dos cuando se lo comenté. El ultimo libro en el
que habia trabajado estuvo traduciéndolo en esa misma biblioteca y se empefid en
regalarme una copia, en compensacion por las molestias. Le dije que no hacia falta,
pero insistio. No solo es por las molestias, es que ademas creo que te va a gustar, me
dijo. Pero se puso a buscarlo y no aparecia. Alicia estaba segura de que tenia que
estar alli, junto a otros libros, en un estante. Que estaba convencida de que no lo
habia guardado en ninguna caja. Le dije que no se preocupase, de verdad, que daba
igual, pero ella insistio en lo raro que le parecia haberlo perdido. Mientras daba
vueltas por el salén buscandolo, yo aproveché para comerme todas mis patatas
cortadas a mano. Al final me fui de alli sin libro, pero con el estbmago lleno. Nos
dimos dos besos y nos deseamos toda la suerte del mundo con nuestras respectivas
mudanzas.

La vuelta a casa, ya pasada la medianoche, me hizo sentir todavia mas ultimo
hombre en la Tierra que cuando recorri ese mismo trayecto un rato antes. Ya ni
coches se escuchaban a lo lejos. Pensé en desempaquetar algunas cajas cuando
llegase o sentarme a escribir un rato, pero en cuanto crucé mi puerta, un pensamiento
me tuvo ocupado hasta que decidi meterme en la cama.

Me habia desaparecido una camiseta.
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Llegados a este punto de la historia, creo que merece la pena que me detenga a
explicarte quién soy. Puede que te pase como a Alicia aquella noche, y que mi
nombre tan solo te suene de haberlo leido en la portada de este libro.

Me llamo Manuel Bartual y me dedico a contar historias. Es algo que he repetido
mucho udltimamente porque me parece el mejor resumen posible. Si me pides la
version larga, tendria que explicarte que muchas de esas historias las he contado en
comic, primero en fanzines y tebeos autoeditados, y luego en revistas como El Jueves
y Orgullo y Satisfaccion. Mis comics se han publicado principalmente en Espaiia,
aunque algunos se han traducido al francés y al italiano. También he escrito y dirigido
una docena de cortometrajes y una pelicula, Todos tus secretos. Y aunque tanto con
mis comics como con mis peliculas llegué a convertirme en un autor conocido en
determinados circulos, nada de todo aquello tuvo la trascendencia que consiguio la
historia que me cambio la vida. Una historia que no conté ni en coOmic ni en cine.

En 2017 me fui de vacaciones con Alba y con Alex a Mallorca, como solemos
hacer todos los veranos desde que Alba y yo nos conocemos. Nos alojamos en un
hotel y, en parte porque el libro que estaba leyendo esos dias no me enganchaba,
decidi inventarme una historia propia que contar en los ratos que habria dedicado a
leer aquella novela. Pensé en hacerlo a través de Twitter, porque es mi red social
favorita y porque su formato era perfecto para algo como lo que habia pensado: una
historia que transcurriese en tiempo real narrada en primera persona.

«Ando de vacaciones desde hace un par de dias, en un hotel cerca de la playa. Iba
todo bien hasta que han comenzado a suceder cosas raras», decia el tuit con el que
arrancaba la historia.

Lo que vino a continuacién fueron siete dias de una ficcién en la que, tras
encontrarme con un hombre idéntico a mi, este me seguia hasta Madrid para acabar
conmigo y terminar suplantandome. Al menos esa es una de las interpretaciones,
porque como sucedia en El proyecto de la bruja de Blair, se trata de un final
ambiguo. La otra interpretacion es que el relato concluia conmigo confesando que
todo lo que acababa de contar era mentira y pidiendo disculpas a cualquiera que
hubiese podido estar preocupado por mi, pero si eres de los que lo interpreté de esta
manera, te animo a que revises las ultimas frases. Si te fijas bien, comprenderas que
podrian estar escritas por mi doble tras suplantarme, y qué otra cosa haria mi doble en
esa situacion sino redactar un desmentido acerca de todo lo que acababa de contar en
Twitter.

Desde entonces me han preguntado mucho por la figura del doble en la ficcion.
Es algo que me gusta, pero tampoco soy ningun experto. Si llegué a ella para este
relato fue, por decirlo de algiin modo, debido a las limitaciones presupuestarias.
Andaba de vacaciones, como te decia, y no estaba solo, como en la historia que conté,
sino acompafiado por mi novia y por mi hijo. Asi que si no queria liar a Alba mas alla
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de que me sacase unas cuantas fotos y grabase algtin video para algunos momentos
puntuales de la narracion, no me quedaba otra que protagonizarlo yo. Y mi némesis,
pues yo mismo también. Me ha pasado otras veces, que la limitacion de recursos o el
propio formato son lo que acaba dandome la idea para la historia que puedo contar.
Lo que ni yo ni nadie pudo imaginar fue la repercusion y el impacto que iba a tener,
que entre el comienzo y el final del relato acabaria ganando casi medio millon de
seguidores en Twitter y seria noticia en decenas de medios, tanto nacionales como
internacionales. Que muchos famosos se harian eco de ello. Que Berto Romero y
Nacho Vigalondo, entre otros, cambiarian su nombre y su avatar en redes sociales por
el mio durante unas horas, como homenaje y guifio a la historia que estaba contando.
Que José Coronado se ofreceria a investigar qué me estaba pasando, Cristina
Pedroche querria presentar las campanadas conmigo y Leticia Sabater se iba a
enfadar al descubrir que todo lo que habia contado era mentira. Leticia, si algin dia
lees esto, no te enfades. Con los buenos ratos que yo pasé contigo cuando presentabas
A mediodia, alegria. Piensa que yo no me mosqueé cuando descubri que la voz de
aquel loro de peluche con el que hablabas no salia del propio loro.

Hasta aquel momento era habitual que alguien me reconociese cuando asistia a
eventos relacionados con el comic o a algun festival de cine, pero nada comparado
con la popularidad que alcancé tras contar aquella historia. Comencé a darme cuenta
de que esto iba a ser asi muy pronto, un par de dias después de ponerle punto final,
cuando tras una reunion en Gran Via, mientras me despedia en la puerta de una
cafeteria, un grupo de personas se par6 a diez o doce pasos de mi mientras me
miraban y seflalaban. Desde entonces, lo normal comenzo a ser cruzarme por la calle
con gente que sonreia al verme. Otros me pedian hacerse fotos conmigo, y algunos
nifios gritaban mi nombre para luego salir corriendo cuando me giraba a saludarlos.
También llegué a ver fotos que me hacian cuando iba por la calle y no me daba
cuenta, pero que luego descubria cuando las subian a sus redes sociales y me
etiquetaban. Era algo un poco desconcertante, porque nunca pensé que mi cara
pudiera llegar a ser popular. Yo siempre habia estado muy a gusto detras de las
camaras o escondido tras el papel de dibujo.

En cualquier caso, ahora lo pienso y me parece evidente que si la historia
funcion6 fue en parte gracias a esto, a la identificacion entre su protagonista y el
autor de la obra. Es otra de las cosas por las que me han preguntado a menudo, y
aunque antes de comenzar a escribirla no pudiera saberlo, ahora estoy convencido de
que el publico no habria conectado de la misma forma si el protagonista hubiera sido
un personaje inventado. Es decir, alguien completamente diferente a mi. Asi que
repercusion y reconocimiento, en este caso, van de la mano, en el mismo lote.
También creo que la historia se beneficié del momento en el que la conté, a finales de
agosto, con muchos de sus lectores también de vacaciones o buscando algin
entretenimiento que los alejase de la rutina. Hay otros factores mas que influyeron en
su éxito, incluido uno que nunca le he contado a nadie. Pero prometo contartelo, mas
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adelante.

La consecuencia de todo esto no fue unicamente convertirme en una cara
conocida. Recibi numerosas propuestas de trabajo, invitaciones a charlas y gente
dispuesta a ayudarme para que mis préximas historias contasen con mayores
presupuestos y pudieran llegar a mas gente. También he recibido ofertas delirantes, o
al menos no tan emocionantes como otras, tampoco te vayas a pensar que esto es
jauja. De hecho, lo primero que me lleg6 fue un correo electréonico en el que alguien
me preguntaba cuanto le cobraria por un tuit en el que recomendase su tienda de
jamones.

Pero hay mas.

También me han propuesto imprimir mi cara en algunos productos destacados de
una conocida marca de bolleria industrial.

Y presentar un concurso de madrugada, cuyo premio es una estancia en un hotel.

Me escribi6 un hostal de Canarias solicitando mi permiso para cambiar el nombre
de su negocio por La Habitacién de Manuel.

El comercial de una agencia de viajes me invito a que mintiera diciendo que habia
estado de vacaciones en uno de los destinos turisticos que €l gestiona a cambio de un
euro con treinta y cinco céntimos por cada viaje que consiguiera a partir de ese
momento.

Un cerrajero me ofrecié su ayuda si volvia a desaparecerme la puerta, como
sucedia en la historia que conté. Para compensarle solo tendria que hablar bien de su
negocio a la gente.

Y también me escribieron de Planeta, interesados en publicarme.

Esto lo incluyo dentro del apartado de propuestas delirantes porque el correo
decia: «Hola. Soy de Editorial Planeta. Queremos contactar contigo para publicarte».
Asi, tal cual, solo eso, todo en la misma linea y sin firma ni teléfono de contacto ni
nada mas acompafiando al texto, con un «Sin asunto» enorme como titulo del
mensaje 'y un tal Chup Chup como remitente, escribiendo desde
chuppchup86@gmail.com. Acostumbrado a recibir correspondencia electronica de
principes nigerianos con dinero del que necesitan desprenderse o anuncios de
fabulosos métodos naturales para alargar el pene, este correo me son6 a chamusquina.
Lo mas gracioso es que apenas seis minutos después recibi otro mensaje, y en esta
ocasion si que se trataba de la editorial Planeta de verdad. La que escribe desde
correos electronicos terminados en (@planeta.es y parecen personas humanas
escribiendo, o al menos se esfuerzan en aparentarlo, a diferencia de Chup Chup. Era
uno de esos correos que terminan con un aviso de que este mensaje va dirigido
exclusivamente a la persona o entidad que se muestra como destinatario/s y puede
contener datos y/o informacién confidencial sometida a secreto profesional y cuya
divulgacion esta prohibida en virtud de la legislacion vigente. En resumen: gente
seria. Querian reunirse conmigo para conocerme y comentar futuros proyectos. Yo fui
a la reunion con los deberes hechos, les conté una idea que acababa de tener y que
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podia convertir en novela. La idea les entusiasmé, asi que nos resulté facil y rapido
llegar a un acuerdo.

Quiero aclararte que la novela que les propuse no es lo que estas leyendo. En aquellos
dias de mudanza si que era lo que estaba escribiendo y pensaba publicar, pero
después de todo lo que me paso6 tras encargar aquella hamburguesa, vi claro que la
historia que debia contar era una que explicase todo lo que me sucedi6 a partir de
aquel momento. Esa otra novela nunca vera la luz, o al menos no como yo tenia
previsto que fuera. No llegué a terminarla, y hacerlo ahora me parece que ya no tiene
ningun sentido. Era, de algiin modo, una continuacién mas o menos directa de la
ficcion que inventé para Twitter, y por tanto contenia elementos muy reconocibles de
aquella historia. Estaba presente el tema del doble, pero también otros que recordaras
si la leiste, como la habitacion 328, el otro hotel, el mensaje escrito en un rollo de
papel higiénico o el famoso bollo. También la camiseta que me desaparecia al
comienzo de la historia, la misma que no encontré al volver de aquella primera visita
a casa de Alicia.

Es una camiseta cualquiera que fotografié para incluirla dentro del relato de mis
misteriosas vacaciones. Ya ni recuerdo donde la compré, aunque llegué a cogerle
carifio. Después de aquel verano volvi a ponérmela en alguna charla por hacer la
broma. La gente que me vela con ella lo celebraba porque era como encontrarse con
el otro Manuel, el que en la historia que conté en Twitter me robaba la camiseta y
luego terminaba suplantandome. Aquella noche, antes de salir hacia casa de Alicia, la
encontré en la caja que contenia el pollo de goma, la chistera y todo lo demas. La vi
nada mas abrirla, pero al regresar a casa me di cuenta de que no recordaba haberla
guardado junto con el resto del atrezo. Lo comprobé y asi era, de modo que en vez de
sentarme a escribir un rato o continuar abriendo cajas, me dediqué a recorrer la casa
buscando la camiseta, tal y como minutos antes Alicia habia recorrido su salén en
busca del libro que queria regalarme pero no llego6 a encontrar. El resultado de mi
buisqueda también fracaso, pero me fui a la cama sin darle demasiada importancia.
Quiza habia visto mal y en realidad la camiseta no estaba alli dentro. Seguramente
estaria en otra caja, guardada junto a otras camisetas. O tal vez si que estaba alli pero
al sacarla se me cayo en algun sitio que en aquel momento no conseguia adivinar, ya
apareceria en cuanto pusiera un poco de orden. Porque era ridiculo pensar que
alguien habia entrado en mi casa a robarme la camiseta mientras estaba cenando con
Alicia, ¢verdad?
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—¢:Tu eres el tio de Twitter?

Pues si, lo soy. Manuel Bartual, el papa de Alex y el tio de Twitter: tres nombres
para la misma persona. Pero a diferencia de los dos primeros, que son para toda la
vida, el ultimo es algo pasajero. Vamos, estoy seguro. Es la ley de internet, donde
nada es para siempre y lo raro es que algo esté de moda mas de veinticuatro horas. De
hecho, me sorprende que en aquel momento todavia siguiera siendo el tio de Twitter.
Que nadie hubiera aparecido para reclamarme el titulo.

Para el técnico de la compafiia telefénica que vino a instalar la fibra 6ptica yo era
«el tio de Twitter». Habian pasado un par de dias desde mi cena con Alicia, y aparte
de avanzar un poco con la novela, también habia organizado buena parte de la
mudanza. El salén ya estaba algo mas despejado y las estanterias comenzaban a
llenarse, pero como siempre pasa en estos casos, las zonas por donde ya se podia
pasar sin problema eran precisamente las que el técnico no necesitaba para realizar la
instalacion. Asi que, mientras apartabamos cajas de una pared, me hizo la pregunta y
yo le contesté que si. Soy el tio de Twitter. Y luego me explico que a €l no se la colé,
que, bueno, al principio un poco si, pero que enseguida se dio cuenta de que todo lo
que estaba contando era mentira. Le pregunté si a pesar de no habérsela colado sigui6
leyendo, y me dijo que si. Que se lo pas6 muy bien. Aunque fuera mentira.

Uno de los motivos por los que tengo la fobia absoluta a las mudanzas de la que
te hablaba antes no tiene que ver con la mudanza en si, sino con todos los tramites y
papeleos por los que has de pasar. Hay algunos relativamente sencillos, como puede
ser empadronarte en el nuevo domicilio, pero tramitar altas y bajas me agota. Con las
altas, si tienes suerte, el técnico aparecera en tu casa el dia indicado a la hora
acordada para instalarte el servicio que has escogido. Para las bajas, en cambio, no
queda otra que armarse de valor y mucha paciencia. Ninguna compafiia te va a poner
facil una baja, aunque les expliques que la solicitas porque ya no vas a vivir en esa
casa y ademas acabas de cerrar un contrato nuevo para otro domicilio con su misma
empresa.

Siempre que me toca pasar por esto me acuerdo de Las doce pruebas de Astérix,
una pelicula de animacion que de pequefio veia a menudo y que supuso mi primer
contacto con los aburridos protocolos del mundo adulto. Una de las pruebas a las que
hace alusién el titulo consiste en conseguir un documento en un edificio lleno de
funcionarios. La prueba se termina convirtiendo en una satira del funcionamiento de
la burocracia, con el pobre Astérix subiendo y bajando pisos de ventanilla en
ventanilla hasta practicamente volverse loco. Dar de baja la linea telefonica del
anterior piso me estaba recordando mucho a esa prueba. A punto estuve de desistir,
pero, claro, una cosa era dejarle al siguiente inquilino unas cuantas estanterias que
pudiera utilizar y otra pagarle también el teléfono todos los meses. Se lo comenté al
técnico mientras agujereaba mis nuevas paredes para pasar de un lado a otro el cable
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de la fibra Optica, pero su respuesta fue la que me podia esperar: que €él era un
mandao. Seguramente lo mismo que yo habria dicho si fuera él. Asi que hice lo que
suelo hacer en estos casos, que es pensar que al menos Astérix lo pasd peor que yo.
Yo por lo menos no estaba volviéndome loco.

Al rato, ya solo en casa y con conexion recién estrenada, abri mi portatil y busqué mi
nombre en Google. Llevaba un par de dias sin prestarle mucha atencion a internet y
fue lo primero que hice, sin apenas pensarlo. Aquellos dias solia buscarme a menudo.
También ahora, aunque por diferente motivo. Seguro que ti también te buscas de vez
en cuando, o al menos has llegado a teclear tu nombre en el buscador alguna vez. De
hecho, no te fies de quien te diga que no se busca en Google. Porque seguro que lo
hace. Si te dice que no, es que esta ocultando algo.

Yo no tengo nada que ocultar: lo hacia porque me gustaba estar al tanto de cémo
quedaban las entrevistas a las que contestaba. Cuando eran por escrito, no tenia
mucho miedo porque sabia perfectamente lo que estaba escribiendo, y aunque el
periodista editase luego el texto, era raro que acabara expresando algo que no quisiera
decir. Pero si las preguntas me las hacian por teléfono, ya era otra cosa. Siempre me
quedaba con la sensacion de no haberme explicado bien, de que se perderian matices
en la transcripcion o incluso terminaria pareciendo que decia algo completamente
opuesto a lo que queria decir. O que iba a parecer idiota. Me ha pasado alguna vez.
En realidad, mas que alguna, hasta seis o siete veces. Las fui contando y llegué a
apuntar las peores respuestas en una libretita en cuya primera pagina escribi:
«Manuel el idiota». Y debajo de «Manuel el idiota», mi caricatura con media lengua
fuera y cada ojo mirando para un lado. Por eso buscaba mi nombre en Google.
Cuando leia una entrevista que no me gustaba, tomaba nota mental de las cosas en las
que deberia insistir la siguiente vez que me llamase un periodista para transmitirle
mejor lo que queria decir, facilitarle su trabajo y asi ahorrarme disgustos.

Esa mafiana, como resultado de la busqueda, aparecid6 un resultado que no
conocia. Era una breve entrevista con el titular «Se fue un hombre, volvié un meme».
Pinché en el enlace y me fijé en la fecha: se habia publicado hacia apenas cuatro
horas. En su introduccién se podia leer un resumen de la historia que conté el verano
pasado en Twitter, una breve presentacion sobre quién es Manuel Bartual y el motivo
por el que el periodista habia decidido entrevistarme, que era para hablar de todo
aquel fenémeno con la perspectiva que dan los meses que habian pasado y todo en lo
que habia derivado. Y no dudo que esa fuera su intencion, pero lo cierto es que las
preguntas no eran muy diferentes de las que ya me hacian antes de contar con esta
perspectiva. En las respuestas, por tanto, no digo nada que no hayas podido leer
antes, pero es importante que las leas con atencion. Voy a transcribirte todas sus
preguntas y mis respuestas, la entrevista completa. No es muy larga. Y no voy a
cambiar nada. Ni una coma.
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PREGUNTA.— Manuel, me gustaria que nos centrasemos en lo que terminaste
titulando «Todo esta bien», la historia de tus misteriosas vacaciones veraniegas,
como tu mismo sueles decir. Ahora que ha pasado ya algun tiempo, ;cudles crees
que son los motivos por los que tuvo tal repercusion?

RESPUESTA.— Creo que son varios, pero uno fundamental, seguramente el mas
importante, fue el manejo de los tiempos. Ahora que todos nos hemos
acostumbrado a consumir cualquier ficcién cuando nos apetece, sin que nadie nos
imponga un ritmo ni un horario concreto, enfrentarse a wuna historia que no
controlas de ningun modo generé mucho enganche. Cuando ves una pelicula sabes
cual es su duracién, y con una serie o un libro pasa algo parecido, ya conoces de
antemano cuantos capitulos o paginas tienes por delante. Quien siguié mi historia
a la wvez que la escribia, en cambio, no supo en ningin momento cuando
publicaria cada nueva entrega ni tan siquiera en qué momento iba a terminar.

P.— ;Imaginaste alguna vez que pudiera llegar a tanta gente?

R.— No, imposible. Ni yo ni nadie. Fue maravilloso que esto pasara. Siempre
he pensado que una historia no termina hasta que llega al que la consume, de
modo que, por decirlo de otra manera, cuanto mas publico la reciba mas grande
acabarg siendo esa historia. Mas interpretaciones recibird. Nunca imaginé que algo
que contase pudiera llegar a tener tanta difusién, me siento muy agradecido.

P.— ,Tenias ya todo previsto de antemano o fuiste improvisando? Influyeron
de algun modo los comentarios de la gente que te iba leyendo?

R.— Antes de comenzar a publicar la historia sabia cémo comenzaba y cémo
terminaba, y los puntos importantes por los que debia pasar. Lo tenia todo
organizado en una escaleta, un breve esquema donde anoté qué pasaba cada dia y
en qué momento concreto. Pero dejé algunas partes sin concretar para poder
improvisar e introducir detalles a la trama que venian sugeridos por todos esos
comentarios que me iban llegando. De este modo se convirtid en un relato mas
vivo, en una historia, hasta cierto punto, interactiva.

P.— ;Qué fue lo que mas te sorprendio? Cada nueva actualizacion generaba
miles de comentarios y mucha participacion.

R.— Probablemente esto mismo, lo entregada que se mostrd la gente que fue
siguiendo la historia, y todos los montajes fotograficos, videos y hasta canciones
inspiradas en lo que fui contando. Fue una auténtica locura, imaginate que te
hubiera, pasado a ti, que estando de vacaciones, de la noche a la manana,
internet comenzase a llenarse de imagenes con tu cara pegada por todas partes.
Suelo bromear diciendo que quien se fue de vacaciones fue un hombre, pero el
que volvid era un meme.

P.— Hubo mucha gente que siguié la historia pensando que lo que contabas era
cierto. ¢No te dio miedo pensar en las reacciones que suscitaria la confesion de
que todo lo que habias contado era mentira?

R.— En realidad, no era una mentira. La historia que conté era eso, una
historia, una ficcién. Fue tan mentira como puede serlo cualquier novela, pelicula
0 un capitulo de tu serie favorita. Una mentira se cuenta cuando se pretende
ocultar algo o engafnar a alguien. Yo no estaba haciendo ni una cosa ni la otra,
tan solo me dediqué a narrar una historia que buscaba entretener a la gente que
la siguiera. La unica diferencia respecto a otras ficciones es que el medio que
utilicé para desarrollarla es uno cuyo uso mayoritario no es el de contar historias
de ficcién. Pero no hay ninguna regla escrita sobre lo que puedes hacer 0 no en
Twitter. Eso es lo divertido.

P.— Por ultimo, visto con perspectiva, jcon qué te quedas de todo lo que ha
sucedido a raiz de tu relato en Twitter?

R.— Con el impacto que ha tenido en la gente. He recibido decenas de
mensajes de personas muy agradecidas, diciéndome que a raiz de leer esa historia
se han animado a escribir las suyas propias. También se han puesto en contacto
conmigo escritores y guionistas para comentarme que han comenzado a plantearse
otros canales para narrar sus ficciones lejos de los medios tradicionales. De
repente se han dado cuenta del potencial que tiene internet como vehiculo para
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narrar historias. Y en lo profesional, me quedo con todas las puertas que aquello
me acabd abriendo, puertas a las que ni se me hubiera ocurrido llamar antes de
que todo esto pasase. Me hace muy feliz que ademas haya sucedido gracias a
esto. Si lo hice, fue simplemente por el placer de contar una historia.

Hasta aqui la entrevista. Como decia, muy parecida a otras a las que ya he
contestado. Es algo habitual. A menos que el periodista decida profundizar, ya sea
porque quiera hacer algo diferente o porque disponga de espacio, lo normal es que
todo el mundo te pregunte las mismas cuatro cosas importantes que han de aparecer
siempre. Estoy acostumbrado. Cuentan con que quien lea su medio no tiene por qué
estar leyendo todos los demas, de modo que la noticia abordada en formato de
entrevista ha de quedar bien explicada a través de las respuestas.

Una vez vi que el dibujante Mauro Entrialgo, para ahorrarse tiempo, tenia una
seccién de preguntas frecuentes en su pagina web. Cuando recibia alguna pregunta de
este tipo, respondia con un enlace al apartado de la web que ya incluia la respuesta
correspondiente. Yo podria haberlo hecho también. Realmente ni tan siquiera habria
sido necesario, porque a poco que hayas leido dos o tres de las entrevistas a las que
he contestado desde el verano pasado, ti mismo podrias responder a cualquier
periodista. Confeccionar tu propio monstruo de Frankenstein cogiendo respuestas de
aqui y de alla. Tengo amigos que llegaron a bromearme con esto, diciéndome que si
en algin momento me cansaba les pasase el teléfono, que ya seguian ellos.
Cualquiera podria hacerlo.

Y aqui es adonde queria llegar.

A que esa entrevista no la contesté yo.

Quiero decir, no es que no recuerde haberlo hecho. Me ha pasado a veces,
responder preguntas sin saber con qué medio estoy hablando, por puro despiste o
simple acumulacién, pero luego, cuando la veo transcrita, recuerdo perfectamente el
momento en que la respondi. En esta otra, en cambio, estaba convencido de no haber
intervenido. Y hay un detalle que me hace estar completamente seguro.

Hay dos formas de responder a una entrevista. Puedes hablar con el periodista, ya
sea en persona o por teléfono, y también puedes hacerlo por escrito, solicitando que
te envie las preguntas. Yo suelo preferir esto ultimo por lo que te explicaba antes de
controlar lo que digo, pero cuando el periodista es bueno y tu tienes el dia inspirado,
ninguna entrevista por escrito puede superar el efecto que produce la transcripcion de
una buena conversacion. He leido muchas entrevistas en mi vida y es algo que a estas
alturas no me resulta dificil reconocer: cuando estoy leyendo algo cuyo entrevistado
respondié de viva voz o lo hizo por escrito. La entrevista que acabas de leer es
claramente de las segundas. La mayor pista es que no hay dialogo, los temas que van
surgiendo durante las respuestas no se retoman luego en las preguntas. Son disparos
del periodista que el entrevistado, sea quien sea, porque no era yo, ha ido recibiendo
sin posibilidad de devolverlos. Y siendo asi, siendo algo que muy evidentemente se
ha contestado por escrito, no puede haber salido de mi teclado porque tiene un ti
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acentuado.

Fijate, esta ahi. En la cuarta respuesta.

Me duele la vista solo de verlo. He sufrido al transcribirlo. Se me puede escapar
alguna letra de sitio alguna vez, por culpa de las prisas con las que haya podido
escribir algo, pero nunca, jamas, veras que acenttie un ti. Porque ti no se acentta. No
tiene ninguna otra acepcion o funcion que la de pronombre personal, y no forma parte
de los pocos monosilabos que pueden estar acentuados para diferenciarlos de sus
homéfonos, como pasa con tu y tu, de y dé o si y si. La ortografia es una de mis
obsesiones, y una de sus consecuencias es que siempre escribo ti correctamente.
Tampoco es que haya sido siempre asi. De chaval era bastante descuidado, pero
recuerdo con claridad el dia en que me di cuenta de que para qué escribir mal
pudiendo escribir bien. El razonamiento fue ese mismo, tan simple y tan sencillo
como eso. Una cosa supone practicamente el mismo esfuerzo que la otra. Por eso lo
paso fatal cuando veo algun ti con acento. Son mi kryptonita. Asi que imaginate los
sudores frios que me entraron al verlo ahi, asociado a una respuesta mia. Casi me
preocup6 mas esto que la posibilidad de que hubiera alguien suplantandome.
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Asi que busqué el correo electronico del periodista responsable de esa entrevista para
hacerle unas preguntas. Y luego, tiempo después, cuando comencé a escribir este otro
libro, el que estas leyendo ahora, le volvi a contactar y le pedi permiso para
reproducir nuestra primera conversacion. Me dijo que no habia problema, pero que
preferia permanecer en el anonimato. Y que tampoco dijera en qué medio se publico
la entrevista.

De: Manuel Bartual

Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Asunto: Hola :)

Hola, PERIODISTA QUE PREFIERE

PERMANECER EN EL ANONIMATO:

Soy Manuel Bartual, y esta pregunta igual te suena un poco rara, pero alla va:
sme podrias decir cuando me contactaste para la entrevista que acabas de
publicar? Te la contesté por escrito, ¢verdad?

Un saludo.

De: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Para: Manuel Bartual

Asunto: RE: Hola :)

jHola, Manuel!

Si claro. Me contestaste por escrito, ayer por la noche. Perdona que no te
respondiera, me pillaste con lio tio. Gracias por la rapidez!

Las preguntas te las envié hace un par de dias. Te pregunté primero si podia
llamarte porque las entrevistas que hago para MEDIO QUE PREFIERE NO SER
CITADO me gusta hacerlas por teléfono, pero me dijiste que mejor te las chutase
al mail

Qué preguntas mas raras, ¢;no? ;Todo estd bien? Jajajjaja ;)

Un abrazo tio.

De: Manuel Bartual

Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Asunto: Re: RE: Hola :)

jGracias por las respuestas!
5Me escribiste a mi correo o a otro? Perdona que ingista con esto.
Un abrazo grande.

De: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Para: Manuel Bartual

Asunto: RE: Re: RE: Hola :)

Jajajajajaaaaajajjja
SHEstds de coha o qué?

De: Manuel Bartual
Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
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PERMANECER EN EL ANONIMATO
Asunto: Re: RE: Re: RE: Hola :)

Perdona, PERIODISTA QUE PREFIERE PERMANECER EN EL ANONIMATO, ya sé
que suena todo muy raro, pero no es una broma. Es que no recuerdo que me
contactaras ni haberte respondido a ninguna pregunta. Por eso te estoy
preguntando ahora por todo esto. sPuedes confirmarme si me escribiste al correo
desde el que te estoy escribiendo ahora mismo? Y si fue a otro, gquién te lo
pasé6?

De: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Para: Manuel Bartual

Asunto: RE: Re: RE: Re: RE: Hola :)

Tio qué miedo.

sMe estas diciendo que no hablé contigo?

Joder, qué movida. Te escribi a este correo si. Pregunté aqui, en MEDIO QUE
PREFIERE NO SER CITADO, v me dijeron que te escribiera a
holaquetal@manuelbartual.com

Es tu correo, no?%?

De: Manuel Bartual

Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Asunto: Re: RE: Re: RE: Re: RE: Hola :)

Si, ese es. Pero entonces no entiendo nada. ¢Me escribiste y te contesté, desde
este mismo correo? Y las preguntas me las enviaste aqui?

De: Manuel Bartual

Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO

Asunto: Re: Re: RE: Re: RE: Re: RE: Hola :)

Perdona, PERIODISTA QUE PREFIERE PERMANECER EN EL ANONIMATO. Acabo
de revisar la bandeja de entrada y la de mensajes enviados, ya he encontrado la
conversaciéon que mantuvimos. No sé en qué estaba pensando.

jPerdona y gracias!

De: PERIODISTA QUE PREFIERE

PERMANECER EN EL ANONIMATO

Para: Manuel Bartual

Asunto: RE: Re: Re: RE: Re: RE: Re: RE: Hola :)

iNo hay de qué, hombre!

Pues ahi estaba todo. La conversacion al completo, en la aplicacion que utilizo

para consultar mi correo. En ese momento preferi no darle mas explicaciones al
periodista, pero vaya susto. No recordaba en absoluto haber mantenido esa
conversacion, ni haber contestado esas preguntas ni nada de nada. Y, a ver, tampoco
quiero insistir mas con este tema, pero estaba también el asunto del ti acentuado. Es
imposible que yo hubiera escrito eso. Qué sensacion mas extrafa.

Pero tenia que haber una explicacién logica. Lo primero que hice fue cambiar la

contrasefia de mi correo, y ya que lo hacia, puse una de esas kilométricas e
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imposibles de memorizar. Ya sabes, algo en plan j9sjNPaw83jklas o ASdklja83lkj-
ashdhdhFD o incluso aiAdop9BqeelkdoicSxzkl3hjEEkla$dlaksjdf241q02i, lo
primero que aparezca al golpear el teclado. Si alguien me habia hackeado el correo,
mejor ponérselo dificil si lo volvia a intentar. Luego busqué en qué caja estaba
guardada la impresora y la enchufé a mi portatil para imprimir todo el cruce de
mensajes, tanto el que mantuve con el periodista como, sobre todo, el que no
recordaba haber mantenido. Queria tener una copia impresa por si esa conversacion
desaparecia de mi correo. Conservar una prueba. Tener algo en papel que demostrase
que aquello habia sucedido. La reproduzco a continuacion:

De: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Para: Manuel Bartual

Asunto: Entrevistalll

jHola Manuel!

Soy PERIODISTA QUE PREFIERE PERMANECER EN EL ANONIMATO y trabajo
para MEDIO QUE PREFIERE NO SER CITADO.

Me gustaria entrevistarte sobre la, que liaste en verano ahora que ha pasado
ya algin tiempo :)))

5Como lo ves?

sTe va bien si te llamo?

sMe puedes pasar tu teléfono?

iGRACIAS!!

De: Manuel Bartual

Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Asunto: Re: Entrevistall!

Hola, PERIODISTA QUE PREFIERE PERMANECER EN EL ANONIMATO:

Claro, cuenta con ello.

Tan solo una cosa: ¢bte importa si en vez de por teléfono me envias las
preguntas y te las contesto por escrito? Me viene mejor que lo hagamos asi.
Espero que no te importe.

Un saludo.

De: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Para: Manuel Bartual

Asunto: RE: Re: Entrevistalll

Claro claro! Como tu prefieras!

Dame un ratillo y te las envio. He leido por ahi que estds escribiendo un
libro... en MEDIO QUE PREFIERE NO SER CITADO me dicen que hablemos de esto

ste parece bien si te pregunto también por el libro??%

iYa me dices! GRACIAS!

De: Manuel Bartual

Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL ANONIMATO
Asunto: Re: RE: Re: Entrevistalll

Gracias, enviame cuando quieras tus preguntas.
Prometo no tardar en contestarlas.
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Pero prefiero que no hablemos del libro, espero que no te importe.
Un saludo.
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Pues claro que preferia no hablar del libro.

Porque no tenia ningun libro del que hablar.

Si mi sospecha era cierta, si se trataba de un hacker que se habia colado en mi
cuenta de correo, alli no pudo encontrar nada sobre la novela que estaba escribiendo.
En aquel momento tan solo existia una copia de aquello y en ningin momento habia
salido de mi portatil. Deberia de haber tenido acceso al ordenador para saber de qué
trataba, algo que por entonces tan solo sabian mis editores. Pero ni tan siquiera ellos
habian leido una sola palabra.

En cierto modo, me da un poco de pena no haber terminado de escribir esa
historia. Creo que podria haber sido una buena novela. El protagonista era yo, pero
mi protagonismo quedaba definido por mi ausencia. No llegaba a aparecer en ningin
momento, pero en todos los capitulos se acababa hablando de mi de un modo u otro.
En aquella novela, a diferencia de lo que estoy haciendo ahora, que es contarte todo
tal y como sucedio, la idea era relatar elementos de mi realidad y convertir a personas
cercanas en personajes de la historia. El punto de partida era también el relato que
conté en Twitter el verano pasado, y el tema principal era como le podia llegar a
cambiar la vida a alguien de la noche a la mafiana un éxito de esa magnitud. Al
menos, eso parecia a lo largo de sus primeras paginas, antes de que algunos capitulos
comenzasen a estar protagonizados por personajes de aquella otra ficcion, como la
recepcionista del hotel en el que me alojé o incluso el hombre alto que me encontraba
al comienzo de esa historia, recuperando y continuando los temas y muchos de los
elementos del relato veraniego. Era una forma de retorcer y jugar con los limites entre
realidad y ficcién que me parecia que podia funcionar, pero antes de que comenzasen
a suceder cosas raras, todo lo que contaba podia pasar por cierto.

El primer capitulo, por ejemplo, lo protagonizaban Paco, David y Carlos, los
amigos con los que solia quedar a comer algun dia todas las semanas. Era una escena
que transcurria durante una de esas comidas, y para escribirla imaginé lo que podian
haber estado comentando si hubieran quedado mientras yo estaba publicando aquella
historia en Twitter. A David le apasionan los fenémenos paranormales, asi que
aunque le parecia evidente que nada de aquello me estaba pasando porque me
conoce, una parte de él queria pensar que si. Que yo estaba viviendo una historia
fantastica. David quiere creer.

Otro capitulo lo protagonizaba César, el amigo librero al que le vendi parte de mi
coleccion en la mudanza. Poco después del final de mi historia decidia dedicar un
espacio de su libreria a algunos de mis libros favoritos bautizdndolo como La
biblioteca de Manuel, una especie de seccion en homenaje a su cliente mas ilustre. O
por lo menos, aquel que de repente habia comenzado a aparecer en todos los medios.
Fue un capitulo divertido de escribir porque César tiene un rasgo muy caracteristico:
se rie de una forma peculiar, como si estuviera leyendo jajaja cada vez que rie,
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haciendo mucho énfasis en cada ja que pronuncia. Las risas siempre suenan raras
cuando las trasladas a palabras en una novela, pero si hubieras leido cada jajaja del
César de ficcion solo tendrias que haber pronunciado esos jajaja en voz alta para
imaginarte al César real.

También aparecia mi madre. En su capitulo mantenia una conversacion telefonica
conmigo, pero lo Unico que redacté eran sus intervenciones, sin mis réplicas. Como si
hubieras estado cerca de ella mientras realizaba la llamada. Me decia que estaba muy
feliz, pero también muy preocupada por como iba a manejar todo lo que me estaba
pasando, que es algo que define bien a cualquier madre o, por lo menos, de manera
especial a la mia: nunca se detiene a recrearse en el lado bueno de las cosas, siempre
se anticipa a sus posibles consecuencias negativas antes que nadie. Por precaucion.

Este tema estaba muy presente también en el capitulo protagonizado por Alba. Se
iba unos dias fuera, a casa de sus padres, porque a raiz de todos los cambios que nos
estaba tocando afrontar habiamos acabado discutiendo y decidiamos que lo mejor iba
a ser darnos un tiempo. Es el capitulo que estaba escribiendo aquellos dias de
mudanza y también el que mas me estaba costando redactar, aunque paraddjicamente
fuera el inico donde apenas tuve que inventarme nada.

No pensaba hablarte de esto, pero da igual.

He de confesarte que no he sido completamente honesto antes, cuando te hablaba
del motivo por el que Alba se fue a Suiza mientras yo me quedaba en Madrid.

No sé si a ti también te pasa de manera habitual o al menos lo has sentido alguna
vez, pero yo siempre he vivido con la sensacion de que me van a pillar. De que un dia
alguien llamara a mi puerta para decirme: oiga, alto ahi, le hemos descubierto,
deténgase, sabemos que no tiene ni puifietera idea de lo que esta haciendo, deje de
disimular. No sé si entiendes a qué me refiero. Te pongo un ejemplo: poco después de
terminar de estudiar encontré trabajo en Madrid, asi que dejé Valencia para mudarme
a la capital. Fue una etapa muy emocionante porque supuso un enorme punto y aparte
en mi vida: el comienzo de la vida adulta. Asi solia referirme a esos dias cuando me
preguntaban, respondiendo siempre con una voz como de sefior mayor. Se acabd vivir
bajo el techo de mis padres, ahora los techos serian otros y seria yo quien decidiria
como, cuando y donde estarian. Al menos, mientras pudiera pagarlos. En eso consiste
hacerse mayor, en facturas que pagar. Mientras las pagues, tienes libertad absoluta
para decidir qué hacer con todo el tiempo que no dedicas a conseguir el dinero del
que obligatoriamente has de desprenderte a lo largo del mes. Es a la conclusion a la
que llegué al poco de estar viviendo lejos de casa de mis padres, pero hasta entonces
mi sensacion era la de que alguien me iba a pillar. La de no saber muy bien qué
estaba haciendo. Como si a alguien se le hubiera olvidado explicarme en qué
consistia exactamente eso de hacerte mayor y terminar tus estudios y comenzar por
fin con tu vida, qué cosas debias tener en cuenta y qué habia que hacer para no
fastidiarla a lo grande. Estaba lo de pagar las facturas, de acuerdo, pero tenia que
haber algo mas. No he llegado a desprenderme de esa sensacion nunca, al menos no
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completamente, pero aquellos primeros dias en Madrid me sentia como el
protagonista de El gran héroe americano, una serie de television que veia de
pequefio. En ella unos extraterrestres le entregaban a un humano un traje con capa
que le otorgaba superpoderes, pero perdia su manual de instrucciones y no sabia muy
bien como usarlo. Ese era yo entonces. El gran héroe madrilefio.

De cémo enfrentarte a la paternidad y salir victorioso, por suerte, si que hay
muchos manuales. Alguno hasta con este mismo titulo, seguramente. Pero da igual,
porque nada de lo que leas te prepara para aquello en lo que se convierte tu vida
cuando de repente, de un segundo a otro, tienes una vida a tu cargo. No hay forma de
estar mentalizado para eso. Si el desconcierto cuando me mudé a Madrid fue grande,
el que senti cuando tuve a Alex por primera vez en mis brazos fue absoluto. La
emocion de aquella experiencia también se multiplicoé proporcionalmente, claro.
Tener un hijo es una pasada y todavia mas si el que tienes es uno como Alex, que no
puede ser mas guapo y mas fenomenal. Es probable que hayas oido a otros padres
decir esto mismo de sus hijos, pero no te lo creas siempre. Algunos no son demasiado
objetivos. De mi te puedes fiar, recuerda que estoy tratando de cefiirme a la verdad. Y
la verdad es que quiza nos precipitamos. No con Alex, que lo tuvimos cuando
sentimos que era el momento, sino con la mudanza. Quiza no era tan urgente
mudarnos a un piso mas grande, sobre todo cuando no sabiamos muy bien como
ibamos a hacer frente a todos los nuevos gastos que iba a suponer ese piso mas caro y
a todos los pafiales y potitos y ropa y mil cosas mas que suponen para tu economia
tener un hijo. Podriamos habernos apafiado con el piso en el que estabamos, ahorrar
algo de dinero o buscar algun trabajo extra y entonces si, con Alex un poco mas
mayor, buscar una casa mejor para los tres. Pero da igual. El pasado es el que es vy,
por suerte, encontramos la manera de liquidar todas esas nuevas facturas que iban
llegando a esa nueva fase de nuestra vida adulta. Ya te puedes imaginar: las ofertas
laborales que consegui a raiz de mi éxito en Twitter fueron nuestra salvacién. Era
muchisimo mas trabajo que sumar al que ya teniamos, pero de algin modo
respiramos tranquilos.

Lo malo es que los problemas no tardaron demasiado en llegar.

Ponte en nuestro lugar. Un hijo recién nacido, una mudanza que gestionar e
infinidad de nuevo trabajo que asumir. Enfrentarse a cualquiera de estas tres cosas
por separado puede poner a cualquiera de los nervios, asi que imaginate todas a la
vez. Si estuviera escribiendo este libro hace un par de afios, es muy probable que te
hubiera hablado de Alba y de mi diciendo que éramos una pareja muy tranquila, y eso
es lo que no tardamos en echar de menos, esa tranquilidad que tanto nos caracterizaba
y con la que disfrutdbamos. Nuestra vida programada, sin imprevistos laborales en el
horizonte ni de ningtin otro tipo que sacudan tu dia a dia. Resulta dificil mantener la
cabeza fria cuando la vida te supera, sobre todo cuando ni tan siquiera consigues
reconocerte en esa vida y sientes, mas que nunca, que no tienes ni remota idea de qué
estas haciendo. Que te van a pillar. Es algo que estuvimos hablando una noche,
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mientras tratabamos de entender los detonantes exactos de aquellas discusiones que
hasta entonces no habiamos tenido nunca. Tanto cambio junto nos tenia muy
perdidos. Confidbamos en que tan solo iba a ser cuestion de tiempo, que solo
necesitabamos adaptarnos a toda aquella nueva vida y su funcionamiento, pero sin
nada que indicase que fuera a suceder a corto plazo, darnos un pequefio descanso de
quince dias nos podia sentar bien. Bromeabamos con reencontrarnos pasadas dos
semanas y presentarnos de nuevo, como si fuera la primera vez que nos veiamos.
Hola, Alba. Qué tal. Me llamo Manuel Bartual. ¢Este hijo es nuestro? Qué bien. Pasa
y ponte comoda. Bienvenida a nuestra nueva vida.

También te diré que desde que fui a despedirlos al aeropuerto no dejé de pensar en
ella ni en Alex en ningin momento. L.os quiero mas que a nada en el mundo, que es
una frase muy cursi y muy manida, pero si ha llegado a serlo a fuerza de repetirse es
porque resume una gran verdad, y por tanto es facil recurrir a ella. Era, ademas, la
primera vez que me iba a separar de Alex, y dos semanas nada menos. En dos
semanas un bebé cambia tanto que le puede salir hasta bigote. Y la desconexion iba a
ser total, ya que la abuela de Alba vivia en un pequefio pueblo situado entre dos
montafas, sin cobertura ni conexion a internet ni nada que se le parezca. Viajar hasta
alli era como viajar al pasado.

Mientras estaban fuera me propuse avanzar todo lo que pudiera con la mudanza.
Ya que estdbamos tratando de entender como hacer para que todo funcionase de
nuevo, tener listo cuanto antes un nuevo escenario donde hacerlo podria ayudar a
resolver un poco nuestra situacion. Lo imaginaba perfectamente: que viajasen de
Suiza a un nuevo hogar. Mi cabeza no paraba quieta pensando en ello, y por si esto
fuera poco pitote, de repente ahi estaba el hacker. Seguramente habia sido algo
puntual que no se iba a repetir, 0 al menos eso quise pensar cuando me encontré con
aquellos mensajes en el portatil. Alguien de quien nunca mas volveria a saber se
habia colado en mi correo y para hacer la gracia habia jugado a suplantarme, pero, la
verdad, habria agradecido que se comportase como un hacker hecho y derecho y se
hubiera dedicado a robarme el numero de alguna tarjeta de crédito. Eso lo habria
entendido. Lo que me costaba comprender era qué pretendia respondiendo aquella
entrevista, por qué lo habia hecho.

Y si esto te parece tan raro como a mi, preparate para flipar.

Al dia siguiente recibi una llamada por la noche, de un teléfono que no tenia
almacenado en la agenda del movil pero cuya combinacién de nimeros me resulto
familiar. Descolgué y escuché:

—Papa de Alex, eres muy famoso.

—Eh... ;quién eres?

—¢:Tu quién crees?

—¢ Alicia?

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Pues crees bien. Qué pasada. ;Por qué no me contaste nada el otro dia?

—¢De lo de Twitter?

—¢ T qué crees?

—Vale, vale. Tampoco te pongas borde.

—No me pongo borde, es que estoy flipando.

—¢Como te has enterado?

—Pues esa es la cosa, que me he enterado porque me lo he contado yo misma.
Flipa.

—No te entiendo.

—No, ya. Normal. Ni yo lo entiendo muy bien, no te creas. ;Has cenado ya?

—No, estoy aqui, abriendo cajas.

—Vale. Pues sigue abriéndolas. Compro algo de cenar y voy a tu casa, y asi te
devuelvo el favor. Te devuelvo el favor y te explico todo. ¢ Te parece bien?

—Si, vale. ¢Te digo la direccion?

—No. Tengo buena memoria. Chau.

Lo que Alicia me conto al llegar a mi casa es que acababa de tener una conversacion
bien extrafia con una amiga. Habia quedado con ella para tomar un café y despedirse
en persona antes de su mudanza a Berlin, pero cuando empezaron a hablar, la
sensacion de Alicia era la de estar viendo el final de temporada de una serie tras
saltarse sin darse cuenta los capitulos inmediatamente anteriores. L.a amiga de Alicia
le hacia referencia a cosas que no habian comentado nunca, y cuando le pidi6 que le
concretara cuando y donde habian mantenido esas conversaciones, su amiga le dijo
que esa misma semana a través de Twitter.

La cosa es que Alicia no utiliza apenas sus redes sociales, y le basta con estar
ocupada para apagar el teléfono y olvidarse por completo de ellas. Esa era su
situacion en aquel momento, con la traduccion de un libro cuya fecha de entrega tenia
a la vuelta de la esquina y todo el lio de su mudanza a otro pais. Asi que al volver a
casa encendi6 su ordenador, tecle6 la direccion de su Twitter y, efectivamente, alli
estaba aquel cruce de tuits con su amiga en el que hablaban, entre otras cosas, de la
historia de mis misteriosas vacaciones. Tanto Alicia como su amiga lo comentaban
como dos lectoras mas que meses después habian recordado aquello. Era la propia
Alicia quien sacaba el tema. Asi que de esta manera fue como Alicia descubri6 que el
papa de Alex era Manuel Bartual y, ya de paso, qué era lo que habia hecho famoso a
aquel sefior, gracias a una conversacion firmada con su propio nombre que ella nunca
habia mantenido.

No entendia nada, claro. Ella no habia escrito nada de eso, asi que solo habia una
explicacion: alguien le habia hackeado la cuenta.

Si, ya sé. Yo también flipé, por eso te he avisado de que a ti te iba a pasar lo
mismo. ;Qué probabilidad existia de que tanto a Alicia como a mi nos hubieran
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hackeado en el mismo plazo de tiempo? Si no te parabas a pensarlo mucho, podias
concluir que la persona que se encontraba tras ambos hackeos podia ser la misma,
porque, claro, fijate: estariamos hablando de alguien que se habia dedicado a
suplantarnos para simplemente contestar a una entrevista y mantener una
conversacion por Twitter, en ambos casos interpretando a la perfeccion el papel del
suplantado. Y ya esta. Nada mas. Ni robo de ningin tipo ni nada. A simple vista,
parecia el mismo patron. El problema es que si asi fuera, se me escapaba cual era la
conexion entre Alicia y yo que habia propiciado esto. Quiero decir: nos acababamos
de conocer, no es como si fuéramos dos amigos de toda la vida a los que un tercero,
amigo o no, decidiera gastarles una broma o una putada o lo que sea. Ahi faltaba
algun tipo de conexion entre ella y yo, y hay un detalle que me hizo pensar que tras la
suplantacion de identidades se debian de encontrar dos personas que nada tuvieran
que ver la una con la otra: en mi caso, mi contrasefia seguia siendo la misma, pero la
de Alicia la habian cambiado. No solo eso: solicito recuperarla pero no recibio en su
correo ningun enlace para hacerlo, de modo que quien se habia colado alli habia
aprovechado también para cambiar la direccion de correo electronico asociada a su
cuenta. Es por esto mismo por lo que vino a hablar conmigo, porque pens6 que podria
ayudarla hablando con la gente de Twitter para que le devolvieran el acceso. Le dije
que claro, que mafiana mismo lo haria. Ya era tarde para llamar, asi que mientras
cenabamos utilizando un par de cajas como improvisados asientos, nos preguntamos
qué preferiamos pensar: si detrds de lo que nos acababa de pasar se encontraba la
misma persona o si eran dos diferentes.
Es que vaya movida.
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7

Me gustaria poder contarte que la noche acabé alli, con Alicia y conmigo cenando en
mi todavia no demasiado ordenada casa. Que nos despedimos deseandonos de nuevo
toda la suerte del mundo con nuestras respectivas mudanzas, casi como una broma
privada recurrente que decidiéramos instaurar, pero no. Aquella cena fue tan solo el
comienzo de una noche muy larga.

—Oye, ;te importa acomparnarme a casa?

—Pero ¢no decias que este barrio era muy tranquilo?

—Si. Lo es por el dia, y mucho mas por la noche. Por eso me da un poco de
miedo caminar sola a estas horas por estas calles. Si me pasa algo, ;qué?

Entendi perfectamente a Alicia. Habia caminado por alli mismo hacia tan solo un
par de noches, mas o menos a esa misma hora, cuando volvi de su casa. Y pensé algo
parecido a lo que me estaba diciendo. Todos hemos visto demasiadas peliculas de
suspense como para que asociemos noche, calle vacia y el sonido de tus pasos a
problema inminente. El cine les ha dado muy mala fama a los paseos nocturnos. La
enorme mayoria de las veces no pasa nada, pero si pasa algo, qué. Asi que recogimos
los restos de la cena y fuimos para alla, hacia su casa, conversando animadamente
para estropear con toda la intencion el silencio mas absoluto que nos rodeaba.

Alicia aproveché para confesarme algo. Habia otro motivo por el que mudarse a
Berlin le parecia buena idea, mas alla de no convertir su relacion con Santi en una
relacion a distancia que seguramente acabaria regular: su ambiente familiar no era
demasiado bueno desde hacia algin tiempo, y aunque habia hecho esfuerzos por
remediarlo, se encontraba en un punto en el que poner varios paises de distancia con
su familia era la mejor solucion que podia imaginar. Tampoco me explic6 mucho mas
aparte de mencionar a su madre, a su hermana y un asunto de envidias. Yo no quise
preguntarle porque parecia un tema demasiado personal, asi que zanjé Ila
conversacion prometiéndole que en cuanto hablase con la gente de Twitter le contaria
lo que me dijesen. Nos despedimos, y en cuanto entrd en su portal comencé a recorrer
el camino de vuelta a mi casa.

Estuve tentando de continuar hablando, aunque estuviera solo. Coger el teléfono
movil y disimular, como si estuviera charlando con alguien. Podria inventarme una
conversacion con el servicio de atencion al cliente de la linea telefénica que todavia
estaba tratando de dar de baja, por ejemplo. Habia hablado ya tantas veces con ellos
que a cada nueva llamada me anticipaba a las preguntas que me iban haciendo, pero
realmente daba un poco igual, porque nadie parecia estar observandome. Aunque no
hubiera sacado el teléfono, nadie iba a pensar de mi que estaba loco por hablar solo.
La tranquilidad de aquellas calles era todavia mas evidente ahora que Alicia no
caminaba a mi lado, de ahi mi inquietud. Me resultaba imposible no pensar en
problema inminente tras hacer la suma de noche + calle vacia + el sonido de mis
pasos + los de otra persona.
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Un momento: ;otra persona?

Pues si. Me detuve para comprobarlo, ya que al principio pensé que eran mis
propios pasos amplificandose de manera inesperada. El sonido funciona a veces de
forma extrafia. Al poco de llegar a Madrid vivi en una casa de Lavapiés que tenia
enfrente una corrala, lo que provocaba un eco cuando alguien paseaba bajo mi
ventana que daba la sensacion de que alguien estuviera andando dentro de casa. Un
mal rollo que no veas. Pero no, aquella vez no era ningin eco. Me detuve y los otros
pasos continuaron. Traté de identificar su procedencia, pero me resultaba dificil:
algunos parecian venir de detras de mi y otros de delante. ;Quiza era mas de una
persona? No, imposible, el ritmo era claramente el de una sola persona que no podia
ser yo porque yo estaba alli de pie, parado. Lo comprobé y asi era, mis pies seguian
juntos y quietos alli abajo, sujetando el resto de mi cuerpo. Pensé en darme la vuelta
y volver a casa de Alicia para pedirle que me acompafiase a la mia, pero si lo hacia
corriamos el riesgo de acabar en un bucle sin fin con ella acompafiatndome a casa y
luego yo acompafiandola otra vez a la suya y ella otra vez a la mia y asi hasta que se
hiciera de dia y la calle se llenase de gente. Y ademas, ;por qué me habia parado?
¢Tan raro era encontrarme con otra persona caminando a esas horas por el barrio?
Seguro que no. Aunque no supiera exactamente donde se encontraba, mejor no
pensar en ello y continuar mi camino. Cuanto antes llegase a mi destino mucho
mejor, menos tiempo para imaginarme cosas. Asi que avancé, sumandome de nuevo
al sonido que rebotaba por la calle, esta vez llenando con mis pasos los huecos que
dejaban los suyos. Y al llegar a mi portal lo vi, al final de la calle. Alguien caminaba
de espaldas a mi sujetando una lampara de pie y alguna cosa mas que no consegui
llegar a ver, quiza una caja. No habia mucha luz en esa parte de la calle. Se dirigia
hacia una pequefia furgoneta con su puerta trasera abierta. Dejé todo lo que llevaba
dentro junto a otras cosas, se sento en el puesto del conductor y arrancé. Yo me quedé
alli, frente a mi portal, viendo como giraba con la furgoneta y desaparecia. La calle
volvié a quedarse en silencio. Saqué las llaves para entrar al portal, pero antes de
hacerlo me fijé en algo que me hizo quedarme alli de pie un poco mas.

Habia luz en mi casa.

El piso al que nos habiamos mudado hacia esquina. Era un quinto, y fue al apartar
la vista de la esquina por la que acababa de girar la furgoneta cuando me fijé en la luz
que salia de una de mis ventanas. Era facil fijarse en ella, porque era la inica ventana
iluminada de la fachada. Pensé que nos la habriamos dejado encendida antes de salir,
pero era poco probable. Ni Alicia ni yo habiamos pasado por esa habitacion en toda
la noche, y yo no habia entrado en ella en todo el dia. Era la habitacion de Alex. Pese
a todo, traté de no perder la calma. Quiza esa luz llevaba encendida desde el dia
anterior y no me habia dado cuenta. Si, no me parecia una explicacion demasiado
descabellada. Justo la vispera habia desempaquetado algunas cosas que coloqué en la
habitacion de Alex, asi que seguro que habia sido eso. Tranquilo, Manuel. Es de
noche y estas solo y te puede pasar cualquier cosa, pero no pienses demasiado en ello.
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Eso me repeti mientras cruzaba el portal y subia hasta casa.

Ya dentro, comprobé que aquella era la unica habitacién encendida. Tenia que
recorrer todo el pasillo hasta llegar a ella, asi que avancé hacia alli lentamente, pasito
a pasito. Menuda escena. Me imaginé visto desde fuera, solo en mi casa y andando
muy despacio, asustado por una luz encendida. Me dio un poco de risa y hasta un
poco de vergiienza, asi que cuando iba por la mitad del pasillo cambié el ritmo de mis
pasos y entré decidido en la habitacion de Alex.

Alli no habia nadie. Tan solo cajas, una cuna y las cosas que el dia anterior habia
estado colocando en su sitio. Pero faltaba algo. Una cosa que habia dejado junto a una
esquina, cerca de la ventana: una lampara de pie.

No sé cuanto de todo lo que estoy contandote te estaras creyendo. Espero que sea
todo, ya te adverti que es muy importante que me creas. Tampoco quiero insistirte
mas de la cuenta, pero voy a darte una prueba de que todo sucedio tal y como te lo
estoy contando: en aquel momento decidi llamar a la policia.

Si esto fuera una historia de ficcién, lo mas probable es que me hubiera inventado
cualquier excusa para no hacer esa llamada. El héroe de cualquier historia deja de
serlo en cuanto recibe ayuda externa, es €l o ella quien ha de resolver sus problemas.
Con los teléfonos moviles pasa algo parecido. A veces envidio a los guionistas y
escritores que vivieron en épocas anteriores a la nuestra, cuando no era necesario
inventarte justificaciones para impedir que los personajes de tu historia puedan
utilizar cualquiera de los teléfonos que tienen en sus bolsillos para pedir ayuda. En la
historia que conté el verano pasado en Twitter obvié por completo el hecho de hablar
con la policia hasta practicamente el final de la historia, pero ya ves, aqui apenas
llevamos 85 paginas y ya me tienes llamandola. Porque es lo que pasa en la vida real
cuando entran a robar a tu casa.

Una cosa es que alguien se cuele en tu correo electronico. No es que eso no sea
denunciable, ni mucho menos, pero para alguien que se maneja mas o menos bien en
internet, es facil pensar que acabaras descubriendo por tu cuenta quién ha entrado ahi
o por lo menos poniendo barreras suficientes para que no te vuelva a pasar. Que
entren a robar a tu casa ya es otra historia. Es algo como de otra época. Y que me
acabase de pasar en la casa a la que me acababa de mudar, un sitio nuevo al que
todavia no me habia acostumbrado, me hizo sentir muy inseguro.

La policia tardé un poco en llegar, y aunque cuando hablé con ellos por teléfono
no me lo dijeron, recordé que en las peliculas siempre avisan de que nadie toque nada
hasta que lleguen. Asi que eso hice. Me quedé sentado en el suelo de la habitacion de
Alex un rato, tratando de no pensar demasiado en todo el mal rollo que me daba que
un desconocido hubiera estado alli mismo hacia tan solo unos minutos. También
estaba un poco cabreado por la lampara que se habia llevado. Era una lampara cuya
pantalla habiamos pintado entre Alba y yo mientras ella estaba embarazada de Alex,
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dandole a los huecos que dejamos sin pintar forma de planetas y estrellas. Por la
noche, cuando la encendias, provocaba un efecto muy chulo en el techo y las paredes
de la habitacion en la que se encontrase. Nos habia quedado muy bien. Y me
fastidiaba mucho que Alex no pudiera disfrutar mas de aquel pequefio espectaculo
nocturno. Al mismo tiempo me extrafiaba que quien fuera se hubiera llevado aquello,
cuando apenas tenia valor economico. Esto me hizo pensar que quiza no era lo tnico
que se habia llevado. De hecho, me pareci6é que transportaba algo mas cuando lo vi
alejandose por la calle, camino de su furgoneta, asi que me levanté y recorri la casa,
habitacion por habitacion.

Efectivamente, se habia llevado mas cosas. Pero nada de valor.

Cuando se lo conté a la pareja de policias que vino a verme les pareci6 tan raro
como a mi. Alli estaba bien a la vista mi portatil, por ejemplo, que cualquiera podria
vender y sacarse un dinero. O incluso la tele, el Blu-ray y la consola. Pero no. En vez
de esto, el ladron habia decidido llevarse la lampara de la habitacion de Alex, un
mufieco de Hulk especialmente feo que me regal6 Alba al poco de conocernos y un
dibujo que le regalé yo en uno de sus cumpleafios con ella disfrazada de Finn el
Humano y yo de Jake el Perro, los protagonistas de Hora de aventuras. Se notaba que
a la pareja de policias le daba un poco de risa toda la situacion, aunque se esforzaban
por disimular. Mas o menos. Seguramente era la primera vez que alguien entraba en
una casa a robar una lampara, un mufieco y un dibujo.

Les expliqué también que hacia unos dias me habia desaparecido una camiseta,
que, a ver, tampoco estaba seguro de si me habia desaparecido o no, pero desde
entonces ya habia desempaquetado casi toda mi ropa y por ahora nada, ni rastro de
ella. La cara de ambos mientras les explicaba la desaparicion o no de mi camiseta era
un poema.

Ella era muy alta y muy delgada, él muy bajito y muy rechoncho, y siempre
dejaban pasar unos cuantos segundos antes de hablar cuando yo terminaba de
explicarles cualquier cosa. Revisaron puertas y ventanas, pero todo estaba bien,
ninguna sefial de que nadie hubiera forzado nada. Me preguntaron quién mas tenia
copia de las llaves de la casa y les contesté que solo mi novia, pero que estaba fuera,
de viaje. Fue decir esto y los policias intercambiaron una mirada que me molesto
bastante. Era facilmente interpretable, como si acabasen de transmitirse
telepaticamente «A este tio le ha dejado la novia y ha venido a llevarse sus cosas».
Asi que llegados a ese punto me informaron de que podia poner una denuncia, pero
que no pensaban que pudieran hacer gran cosa.

Voy a resumirte lo que paso en las siguientes horas de aquella larga noche porque
tiene tan poco interés como poco peso en la historia. Les dije a los policias que si, que
claro que queria poner esa denuncia, porque todo lo que me habian robado tenia un
valor especial para mi, asi que me propusieron que los acompafiara a comisaria o que
fuera yo al dia siguiente. Era ya muy tarde, pero preferi ir con ellos para dejarlo
solucionado.
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Cuando llegamos, redactamos la denuncia y aprovecharon para ensefiarme fotos
de gente a la que tenian fichada por robos en otras casas de mi zona. Les dije que no
iba a servir de nada porque no habia llegado a verle la cara al ladrén, pero ellos me
insistieron en que me fijase bien en todas las fotos que me iban a ensefiar, una por
una. Apuesto a que lo hicieron un poco por venganza, por haberles hecho trabajar
aquella noche. Mientras veia aquel pufiado de fotos aproveché para comentarles lo
que me habia pasado con el hackeo del correo. Les expliqué que habia leido una
entrevista que me habian hecho pero a la que yo no recordaba haber contestado y que
luego miré mi correo y alli estaba todo el cruce de mensajes con el periodista.
Volvieron a intercambiar una mirada que esta vez interpreté como «Este tio esta
chalao», asi que les dije que adidés muy buenas y que gracias por nada y me fui muy
airado. No me extrafia que los héroes de ficcion se inventen excusas para no llamar a
la policia, porque menuda ayuda. Malditos policias telépatas.

Cuando sali de la comisaria ya estaba amaneciendo, asi que como tenia algo de
hambre, busqué un bar para desayunar. La pareja de policias no entendio por qué les
comenté lo del hacker, pero ya te imaginaras: si lo hice, fue por valorar si aquello
podia tener algo que ver con el robo o incluso con la desaparicién de la camiseta.
Plantear la posibilidad de que el responsable de todo lo que me estaba pasando fuera
la misma persona. Yo verdaderamente esperaba que si. Me parecia raro, porque hasta
cierto punto tenian toda la pinta de ser hechos inconexos, pero me tranquilizaba un
poco pensar que solo habia un loco y no dos o tres merodeando por mi vida.

Y luego estaba Alicia. Lo de su Twitter.

Era temprano, pero le envié un mensaje a Emilio para preguntarle si podia
llamarlo un momento. Me dijo que si. Emilio es una de las personas que trabajan para
Twitter que se pusieron en contacto conmigo tras mi relato veraniego para
proponerme que escribiera otra historia, esta vez con el apoyo de la propia empresa.
Fue con él con quien gestioné toda la produccion del cuento de Navidad con el que
despedi el afio pasado, un proyecto mucho mas ambicioso y complejo en términos de
escritura y produccion para el que utilicé desde videos en directo hasta un bot que
respondia mensajes por privado haciéndose pasar por mi. Tener a mi disposicion
todos los recursos de Twitter para buscarles una funcion narrativa fue una pasada. No
tenia ningun interés en repetir la féormula y estructura exacta de Todo estd bien, asi
que el Cuento de Navidad de Manuel Bartual fue una narracién mas extensa y mucho
mas exigente con el lector que la del verano, un experimento que como me podia
imaginar acabo polarizando la opinion de mis seguidores. Creo que los que esperaban
algo como la primera historia que leyeron no conectaron con este otro relato, pero los
que estaban interesados en otras ficciones de este tipo abrazaron el cuento de Navidad
de forma abrumadora. Para mi esto era lo importante, comprobar si tras un fendmeno
viral seguramente irrepetible habia conseguido audiencia suficiente interesada en este
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tipo de ficciones. También volvi a jugar con los limites entre realidad y ficcion, pero
de otra manera: si en la de verano presenté una historia fantastica utilizando recursos
que le concedian cierta verosimilitud, la de Navidad fue una ficciébn mucho mas
deliberada para la que conté con gente como Berto Romero o Cristina Pedroche, que
tras hacerse eco de la primera historia, se animaron a participar en la segunda
interpretandose a si mismos. Y asi hasta mas de diez actores y actrices que ayudaron
a dar forma a un relato navidefio en el que comenzaba compartiendo protagonismo
con mi amiga la actriz Ingrid Garcia-Jonsson. Si en vez de contarte todo lo que estoy
contandote con un libro lo estuviera haciendo recreando lo que me sucedi6 en una
pelicula, creo que el papel de Alicia se lo habria ofrecido a Ingrid. No solo porque es
buena actriz, es que ademas se parece mucho a Alicia. Podrian ser primas.

Cuando llamé a Emilio para contarle lo que le habia pasado a Alicia me dijo que
lo miraba en cuanto llegase a la oficina. Le di su nombre y su usuario, y me pregunt6
si sabia también su nombre completo. Que le vendria bien tenerlo para hacer las
gestiones de recuperacion de la contrasefia. Como no lo sabia, llamé a Alicia, pero su
teléfono estaba apagado. Estara durmiendo, pensé. Asi que entré en la biblioteca.

El bar donde desayuné aquel dia estaba enfrente de la comisaria, y no muy lejos
de alli se encontraba la biblioteca a la que a veces iba a escribir, a medio camino entre
mi anterior casa y la nueva. Antes de la mudanza estaba acostumbrado a trabajar en
casa, en una habitacion que Alba y yo utilizabamos como despacho, pero cuando
surgio la oportunidad de escribir un libro me parecio que hacerlo en una biblioteca
me podia ayudar a concentrarme y avanzar a buen ritmo. Sacar adelante una novela
es un trabajazo que no veas y aquella era la primera vez que lo hacia. Ademas, era
divertido hacerlo en una biblioteca. En los ratos que me quedaba pensativo entre
parrafo y parrafo valorando los siguientes pasos de la historia, me fijaba en los
huecos que habia en las estanterias e imaginaba cual de todos acabaria ocupando el
libro que estaba escribiendo. Era casi como estar ubicado espacialmente en el
principio y el final de una misma cadena de produccion, en su fase de ensamblaje y la
de consumo. Me divertia imaginar que todos los que pasabamos los dias en aquella
biblioteca éramos en realidad escritores de libros con los que luego la acababamos
llenando. Los trabajadores de la fabrica de novelas.

Si entré esa mafiana en la biblioteca no fue para escribir. Tenia el portatil en casa,
y aunque lo hubiera tenido conmigo me parecia imposible ponerme a juntar letras en
el estado en que me encontraba. Comenzaba a notar los efectos de haber pasado toda
la noche despierto, pero antes de irme a dormir pensé que me resultaria facil
averiguar los apellidos de Alicia. Asi Emilio podria hacer todas las gestiones antes.
Recordaba el titulo del libro que intent6 regalarme la noche en que nos conocimos,
asi que seria tan sencillo como buscarlo y fijarme en el copyright del traductor.

Lo encontré, lo abri por sus primeras paginas y le envié un mensaje a Emilio:

«Alicia Rubio Camacho».

Y ya por pura curiosidad introduje ese mismo nombre en un ordenador de uso
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publico que la biblioteca tenia conectado a su base de datos para facilitar las
busquedas. Queria ver qué otros libros habia traducido Alicia.

Lo que apareci6 en pantalla me abrumo.

A ver, Alicia no tenia pinta de tener mas de 26 o 27 afios. 28 como mucho. No sé
en qué momento empezé a traducir, pero pongamos que fue precoz y comenzo a
hacerlo con 17 o 18 afios. Es raro que alguien comience a traducir profesionalmente
antes de esa edad. Esto significaria que, en el mas optimista de los casos, llevaria
unos diez afios de carrera, y lo normal es que un traductor se ocupe de unos tres libros
al afio. Sobre todo, si son libros tan extensos como aquel que me habia querido
regalar. Asi que, echando cuentas, Alicia podria llevar traducidos unos treinta libros.
Como mucho. Pero lo que aparecié en la pantalla de aquel ordenador cuando
introduje la busqueda «Alicia Rubio Camacho» fue un listado mucho mas extenso, de
mas de cien titulos. Alicia no podia llevar tantos libros traducidos. Y lo
verdaderamente extrafio no fue eso: probé a ordenarlos por fecha de publicacion y el
primero aparecia fechado en abril de 1973.

Es imposible que Alicia tuviera mas de 45 afos. Para haber traducido un libro en
1973 tendria que tener actualmente mas de 60 afos, y ni de cofia los tenia. Porque si
los tenia, madre mia, se conservaba que ya quisiera cualquiera. Quiza era una
coincidencia, dos traductoras o incluso mas con el mismo nombre que la base de
datos estaba identificando como la misma, aunque ya me parecia mucha casualidad
que existieran al menos dos Alicia Rubio Camacho en dos épocas distintas de nuestra
historia reciente dedicadas a la traduccion. No es un nombre especialmente raro, pero
tampoco demasiado comun. No estamos hablando de Maria L.opez Pérez, por ponerte
un ejemplo de nombre que podria encajar con esta teoria.

Pero esto no es lo mas raro que pasé esa mafiana. Me puse a buscar algunos de
aquellos libros hasta sacar treinta o cuarenta de sus estanterias, y cuando comencé a
abrirlos, comprobé que el nombre de Alicia estaba tachado con un boli rojo en
algunos de ellos. Eran unos tachones enérgicos, de los que practicamente rasgan el
papel, hechos con safia. Comparando unos con otros, parecian estar hechos todos por
la misma persona, y cuando traté de establecer un patron por el que unos libros tenian
su nombre tachado y otros no, me di cuenta de que era algo que afectaba tan solo a
los mas recientes.

Al salir de la biblioteca volvi a llamar a Alicia, pero su teléfono seguia apagado.
Asi que caminé hasta mi casa, con todo el suefio del mundo encima y pensando en lo
que acababa de descubrir. Recuerdo que era una mafiana muy luminosa y tuve el sol
de cara durante practicamente todo el trayecto, lo que sumado a mi estado le concedio
al paseo una sensacion de absoluta irrealidad. Sabia que no era asi, pero llegué a
preguntarme si las ultimas horas no habrian sido un suefio. Si en vez de allj,
caminando por calles que hasta entonces habia transitado pocas veces, no me
encontraria en realidad abrazado a una almohada sofiando con robos extrafios,
policias pufieteros y libros pintarrajeados.
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Y entonces, al llegar a casa, me detuve en el portal para fijarme en mi buzén.
Alguien habia tachado mi nombre.
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No me gustan los suefios.

No me refiero a los mios, ni a los que puedas tener ti o cualquiera cuando
estamos durmiendo, sino a los suefios en la ficcion. Generalmente me parecen un
recurso de relleno. He visto pocas peliculas o series en las que aparezca alguien
sofiando y esto aporte algo importante a la historia. Haz la prueba: la proxima vez que
estés delante de una pantalla y aparezca un suefio, prueba a imaginarte esa misma
historia sin toda la parte onirica.

Esto no quita para que yo mismo haya utilizado este recurso alguna vez, pero
siempre tratando de darle una funcion. Sin ir mas lejos, en la historia que conté el
verano pasado en Twitter me echaba una siesta y terminaba sofiando con Chiquito de
la Calzada. Lo planteé como un alivio humoristico, pero el resto del suefio aportaba
una clave que sugeria el posible origen del doble que me perseguia durante mis
vacaciones. L.os suefios también cobraron especial importancia en el cuento de
Navidad que escribi meses después para Twitter, ahi como suefios premonitorios que
compartia con mi amiga Ingrid.

Si lo que estoy contandote fuera un relato de ficcion, lo que viene a continuacion
seria el tercer suefio que escribo para una historia. Pero no lo es, porque sucedio
realmente. Y si lo incluyo aqui es porque, aunque en aquel momento no le di
demasiada importancia, ahora soy consciente de que no fue un suefio cualquiera.
Tampoco sé muy bien qué fue exactamente, pero tengo claro que forma parte
inseparable de todo lo que me sucedio aquellos dias, y como muchos detalles de esta
historia, me habria venido bien prestarle mas atencion en su momento. Quiza me
podria haber adelantado a todo lo que estaba a punto de sucederme, o incluso haber
evitado algo. No sé si estas cosas funcionan asi, pero al menos me habria gustado
intentarlo.

El suefio comenzaba con el tachon. Me meti en la cama nada mas entrar en casa, y
alli tumbado me puse a pensar en esta nueva coincidencia que, segin como se
interpretase, me podia vincular de alguin modo con lo que estuviera pasandole a
Alicia. Me habria gustado ser matematico para calcular con exactitud cual era la
probabilidad de haber encontrado todos aquellos libros con su nombre tachado para
justo después, nada mas llegar a casa, descubrir que alguien habia tachado el mio en
el buzon. Como pasaba con el hackeo de su cuenta de Twitter y el de mi correo
electrénico, si te quedabas en la superficie resultaba facil atribuir ambas acciones a la
misma persona, pero los tachones que encontré en la biblioteca eran muy diferentes
del que vi aquella mafiana en mi buzon. Aquel otro tachdn tenia un trazo mas grueso,
de color negro, y no parecia algo aleatorio, sino hecho con cierta intencion. Parecia
un simbolo, o una especie de letra, algo asi.
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Debi de quedarme dormido mientras pensaba en todo esto, porque el suefio, como
te decia, comenzaba de esta manera. Volvia a estar delante, frente al buzén, y tras
observarlo fijamente susurraba algo. Luego me alejaba de alli y subia a casa, pero no
era mi casa. La disposicién era completamente diferente, mas parecida a la casa de la
que me acababa de mudar. Trataba de entender donde me encontraba, pero me
resultaba muy dificil. El espacio funciona de forma extrafia en los suefios, ya sabes.
Nunca se concreta, siempre parece en continuo movimiento. Esa es la sensacién que
me producia estar en aquella casa: miraba a mi alrededor y todo se movia.

Pese a todo, tenia una sensacion muy familiar. Como de pertenecer al lugar en el
que me encontraba. Lo recorria y encontraba cosas que reconocia, objetos que sentia
que eran mios, y al entrar en una habitacion me encontraba con Alba y con Alex. Esto
me ponia de muy buen humor. Los abrazaba y nos reiamos, celebrando el
reencuentro, pero justo en ese momento comenzaba a darme cuenta de que Alba y
Alex no eran Alba y Alex. Cuando me fijaba bien en ellos era muy evidente que en
realidad estaba delante de una mala imitacion de los originales. Como si los hubiera
comprado en un mercadillo. Sus caras no eran exactamente sus caras, y aunque les
escuchaba hablar y reir, nada se movia en aquellos rostros. Ellos no parecian
percatarse de mi descubrimiento y continuaban con la escena feliz, pero yo, en cuanto
veia la oportunidad, me alejaba de alli y salia de la casa.

Entonces echaba a caminar por la ciudad hasta que se hacia de noche, y para
resguardarme del frio entraba en una habitacion gigante, una especie de sala de cine
llena de butacas vacias. Espera, deja que me explique mejor: entraba alli para
resguardarme del frio, pero no era un sitio al azar. Sentia que estaba alli por un
motivo, aunque no supiera con certeza cual era. Nada mas entrar me sentaba en una
de las butacas y muy poco después alguien subia a un escenario que habia al fondo,
muy iluminado. Al principio me costaba verlo, como si estuviera dentro de una
bruma, pero poco a poco iba reconociendo su andar, su tamarfio, la forma de su cuerpo
y su cara. Era Manuel Bartual. Y no era el unico Manuel Bartual de la sala. Nada mas
darme cuenta de quién era el que acababa de subir alli me percataba de que ya no
estaba solo, y al mirar a mi alrededor veia todas las butacas ocupadas por Manueles
Bartuales. Habia por lo menos cien como yo. Todos en silencio, mirandome. Todos
con la misma expresion.

En ese momento me sobresalté y estuve a punto de despertar, pero segui sofiando
un poco mas. Lo que sucedia después es que me levantaba y salia de alli, y mientras
caminaba por un largo pasillo me daba cuenta de que Manuel Bartual habia
comenzado a seguirme, uno cualquiera de todos con los que me acababa de encontrar,
quiza el que subio al escenario. Asi que buscaba una salida, y de nuevo en la calle
conseguia esconderme de él. Lo vela alejarse, buscandome. Yo decidia recorrer el
camino contrario: volvia al pasillo que acababa de recorrer y entraba de nuevo en
aquella sala llena de copias de mi mismo, para encontrarla tan llena como cuando la
habia abandonado. La diferencia es que ahora la ocupaba gente cuyas caras nada

www.lectulandia.com - Pagina 44



tenian que ver con la mia. Para asegurarme, subia al escenario. Y asi era. Sus rostros
habian cambiado. Ya no eran Manuel Bartual, y eso era todo un alivio. Me quedaba
alli arriba un rato, mirandolos, hablando. Animado. Creo que aquel dia, cuando
desperté, tenia una idea aproximada de qué fue lo que decia en esa fase del suefio,
pero ya lo he olvidado. Deberia haberlo apuntado.

En aquel momento sonaba un teléfono y ya no me encontraba en la sala llena de
Manueles que habian dejado de ser Manueles: por arte de la magia propia de un
suefio volvia a estar en la casa donde dejé al falso Alex y a la falsa Alba. Quien
llamaba por teléfono era mi madre y manteniamos una conversacion normal, la tipica
entre madre e hijo. O eso creo recordar. Mas que recordar las palabras exactas, que
como todas las del resto del suefio ya he olvidado, recuerdo la sensacion que me
provoco la conversacion telefénica. Entonces comenzaron los golpes. A lo lejos, pero
cada vez mas fuertes, mas presentes. Colgué el teléfono para averiguar de dénde
salian y llegué hasta una puerta. Alguien estaba al otro lado, golpeandola con todas
sus fuerzas, tratando de salir.

En cualquier otro suefio es una situacion que me habria dado mucho miedo,
supongo que como a cualquiera, pero en esta ocasion senti algo inesperado:
satisfaccién. Miraba la puerta moviéndose al ritmo de cada nuevo golpe y sentia la
necesidad de sonreir. Apostaria a que llegué a hacerlo incluso fuera del suefio. Y abri
la puerta. Definitivamente, lo que habia alli dentro no me asustaba. Era Manuel
Bartual. Un Manuel Bartual diferente a cualquiera de los que me habia encontrado
antes en el suefio, algo magullado, con una brecha sangrante en su cabeza. Me miraba
furioso, pero no hacia nada mas. Yo lo miraba sonriente, y entonces, casi sin tocarla,
cerraba de nuevo la puerta con un estruendo.

Me senti feliz. Incluso mas que antes, cuando crei haberme reencontrado con mi
familia. A mi alrededor el escenario ya no se movia, habia dejado de fluir para
concretarse en una casa que tampoco terminaba de reconocer pero que sentia mas mia
que nunca. Escuché voces detras de mi, y al volverme alli estaban Alba y Alex. Pero
esta vez de verdad. Eran ellos. Cero imitaciones. Eran ellos de verdad y los abracé y
los besé y poco me falt6 para echarme a llorar alli mismo, pero en vez de eso les pedi
que me esperasen. Tenia que comprobar algo. Recorri la casa hasta encontrar el bafio,
y al entrar encendi la luz y me miré al espejo. Frente a mi tenia a Manuel Bartual.

Tardé un poco en situarme tras despertar. Me levanté de la cama y miré por la ventana
para ver lo que parecia un amanecer, pero al comprobar qué hora era entendi que
estaba atardeciendo. Me habia pasado casi todo el dia durmiendo. Miré mi teléfono
movil y tenia unos cuantos mensajes del grupo de WhatsApp que comparto con Paco,
David y Carlos proponiendo quedar a comer juntos al dia siguiente. También tenia
una llamada perdida de Emilio. Consulté el correo y lei un e-mail suyo en el que me
decia que me acababa de llamar para avisarme de que ya habia recuperado el acceso a
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la cuenta de Twitter de Alicia, que le habia enviado un correo para que pudiera
identificarse con una nueva contrasefla. Me explicaba también que, por las
comprobaciones que habia hecho, no parecia tratarse de un hackeo. Cuando esto pasa,
lo normal es que quede un registro de repetidos intentos de acceso a la cuenta hasta
que se da con la clave, pero el Twitter de Alicia estaba limpio. Quien hubiese entrado
lo habia hecho conociendo de sobra cual era su contrasefia. Emilio terminaba su
mensaje bromeando, diciendo que a ver si no era ella misma la que habia cambiado
todo, contrasefia y cuenta de correo, pero luego no recordaba ni una cosa ni la otra y
se habia inventado lo del hackeo porque le daba vergiienza confesar su torpeza.
Llamé a Alicia, pero su teléfono seguia apagado.
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—Esto tiene toda la pinta de ser cosa de los reptilianos.

A esa conclusién lleg6 David al dia siguiente, mientras comiamos con Paco y con
Carlos. Los reptilianos, una supuesta raza de reptiles humanoides, quiza
extraterrestres o intraterrestres o restos de una antiquisima civilizacién o quién sabe
qué, a los que estan dedicadas muchas teorias de la conspiracion. Si alguna vez tienes
cualquier duda sobre una de estas teorias, David es tu hombre. Se las sabe todas.
Segtn é€l, esto que me estaba pasando olia a reptil a la legua. Alicia podia ser uno de
ellos.

Yo no lo tenia tan claro, pero me faltaba ya poco para comenzar a valorar
cualquier opcion. En todo caso, después de contarles todo lo que me habia pasado
durante la dltima semana tuve que darle la razon a David en algo de lo que me dijo:
yo no sabia nada de Alicia. Mas alla de que era una vecina del barrio y que trabajaba
como traductora y que un dia habia sido amable con Alex, no habia nada mas de lo
que me hubiese contado que pudiera constatar como cierto. Si lo piensas, ni tan
siquiera podia asegurar que fuese traductora.

Quiza leyo que quien habia traducido aquel libro que queria regalarme se llamaba
como ella y decidi6 asignarse la autoria de la traduccién, por apropiarse de un oficio
e incluso de una identidad ajena.

Quiza ni tan siquiera se llamara Alicia. Aunque antes de ir a su casa habia visto
ese nombre en el ticket del pedido que me entregaron por error, podria haber dado
cualquier nombre al llamar al restaurante. Me encajaba que ella no fuera Alicia Rubio
Camacho, que en realidad Alicia Rubio Camacho fuera una traductora nacida hace
mas de sesenta afios y la Alicia que yo habia conocido fuera quién sabe quién.
Aunque por mas vueltas que le diera, siempre llegaba a la misma pregunta: si Alicia
me habia mentido, ;por qué lo habia hecho? Y mas importante: ;tenia algo que ver
con todo lo que me estaba pasando?

O quiza, como decia David, era una reptiliana.

—Bueno, reptiliana igual no, pero illuminati seguro, Manuel.

Volvi a casa de aquella comida con ganas de continuar desempaquetando cosas. Me
sentia bien, con mas energia de lo habitual, menos cansado de lo que venia siendo
costumbre desde hacia una temporada. Aunque dos noches atras no habia pegado ojo,
pensé que haber pasado el dia anterior durmiendo me habia venido bien, pero antes
de seguir con la mudanza consulté el correo y me encontré con algo inesperado: Alba
me habia escrito.

Lo primero que vi al abrir su mensaje, antes de leer nada, fue una foto de ella con
Alex en Suiza. Lo habia vestido con lo que luego me explicaba que era un traje tipico
de la zona y estaba muy gracioso, con el suizo muy subido. En el correo me decia
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que, como nos habiamos prometido darnos unos dias de descanso, me imaginase ese
correo como una postal que recibiria y estaria leyendo dias después, cuando ya
estuviéramos los tres de nuevo en casa, asi ni ella sentiria que estaba haciendo trampa
por estar escribiéndome ni a mi me pasaria lo mismo por estar leyendo su mensaje
antes de tiempo.

Me contaba que por alli todo iba bien, que aunque la bisabuela solo hablaba
aleman, Alex parecia entenderse bien con ella hablando bebé, y que no me
preocupase por ellos, que se sentia muy cuidada y atendida por toda la familia suiza.
Que habia comprado unos quesos que me iban a encantar y que esperaba que por aqui
fuera todo bien. Y que no esperase mas postales, porque para escribirme esta habia
aprovechado que estaban de excursion en un pueblo donde si habia cobertura. Se
despedia diciéndome que, aunque esto suponia romper las reglas del espacio-tiempo,
que no me olvidase las llaves en casa cuando fuera a recogerlos al aeropuerto, porque
ella no llevaba las suyas.

Se las habia olvidado en casa.

Pero sus llaves no estaban en ningun lado.

Las habria visto. En la anterior casa teniamos la costumbre de dejarlas en un
cenicero feisimo que teniamos en la entrada, un regalo de una tia mia que
seguramente habia olvidado que ni Alba ni yo fumabamos, y nada mas llegar a la
nueva casa fue de lo primero a lo que le buscamos sitio para continuar con la
tradicion de tener siempre localizadas nuestras llaves. Y alli, en aquel momento, solo
estaban las mias.

Alba podria haberlas dejado en algin otro lado, claro. Pero si asi fuera, me
parecia que ya deberia de haberlas visto. Habia estado organizando la mudanza por
toda la casa, y seria muy raro no haberlas encontrado.

Asi que solo quedaba una explicacion posible.

Alguien las habia cogido.

Y la unica persona que habia estado alli conmigo desde que Alba se fue a Suiza
habia sido Alicia. Lo vi claro: Alicia me habia robado aquel juego de llaves la noche
que vino a casa. Te diria que esto me produjo un cabreo de campeonato, pero la
verdad es que fue una mezcla de eso mismo con un gran alivio. Por fin todo comienza
a tener sentido, pensé. O al menos, una parte del misterio. Si Alicia me habia robado
las llaves de Alba, era muy probable que de algin modo fuera ella quien se
encontrase detras del robo. Por pura cronologia era dificil pensarlo, porque me
parecia imposible que le hubiera dado tiempo a entrar a robar desde que la dejé en su
casa y volvi a la mia, pero quiza estuviera compinchada con alguien. Por ejemplo,
con su novio. Quiza eran una pareja de ladrones. Si ya habia comenzado a dudar
hasta de que se llamase Alicia, ¢por qué tenia que creerme que su novio vivia fuera?
Te diré mas: ¢por qué pensar que aquella era su casa? Tal vez estaban desvalijandola
mientras su verdadero propietario estaba fuera, de viaje o algo, y entre medias habia
aparecido yo alli. No me parecia disparatado pensar que realmente si que me
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reconocio cuando apareci con su tostada y su ensalada, y que al hacerlo pensase que
podria ser alguien a quien mereciese la pena robar. Quiza cuando vino a mi casa
aprovecho6 algun despiste mio para coger las llaves, ir hasta la habitacion de Alex y
lanzarlas por la ventana. Su novio podria haber estado esperando en la acera para
recogerlas y entrar en la casa en cuanto salimos por la puerta. Si, tenia sentido. Por
eso estaba la luz de la habitacion de Alex encendida, quiza fue la propia Alicia quien
la encendi6 y olvido6 apagarla al salir.

El cabreo y el alivio fueron desplazados por un buen chute de adrenalina. Me
sentia capaz de correr una carrera de dos mil metros y ganarla todas las veces que
hiciera falta. Habia detalles en toda esta historia que no me terminaban de cuadrar,
pero estaba seguro de que me bastaria con enfrentarme a ella para que confesase toda
la verdad. Asi que sali a la calle, practicamente dando zancadas, y comencé a recorrer
el camino que separaba su casa de la mia a velocidad suficiente como para batir
cualquier récord anterior que hubiera obtenido al realizar aquel trayecto.

Y entonces son6 mi teléfono. Era Alicia.

—S1?

—Hola, Manuel.

—Hola.

—Estas bien?

—Perfectamente.

—Vale. Oye, ;puedes venir un momento a mi casa?

—Pues mira, precisamente estaba de camino.

—¢:En serio?

—Si.

—AMh, pues genial. Aqui te espero.

Y colg6. Y en cuanto lo hizo, se me pasé todo el subidon. Su voz sonaba rara.
Hasta ese momento Alicia me habia parecido una persona muy enérgica, incluso
cuando la encontré en su casa con la cara llena de lagrimones. La Alicia con la que
acababa de hablar parecia estar a medio gas. ;Le habria pasado algo? Es lo primero
que pensé, pero no lo inico. También valoré otra opcion: iba a confesarme el robo.
Quiza no era la fria criminal que acababa de imaginar tras leer la postal electrénica de
Alba, sino alguien que por lo que sea habia visto la oportunidad de robarme, la habia
aprovechado y ahora se arrepentia. Aunque, claro, menudo robo habia sido ese. Una
lampara, un mufieco y un dibujo. Seguia pensando que ella estaba tras el robo de ese
juego de llaves, pero cuanto mas pensaba en ello, mas piezas veia que me faltaban
por encajar.

Al llegar a casa de Alicia encontré la puerta abierta, como en mi primera visita. Pero
esta vez fui mas prudente. Pese a estar entornada, toqué en ella con mis nudillos hasta
que escuché su voz al otro lado.
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—Pasa, pasa.

Y tras cerrar la puerta a mi paso, me encontré con ella. Pero no estaba sola. La
acompafiaban los policias telépatas. La policia uno y el policia dos. Se miraron
sorprendidos, exactamente igual a como yo habria mirado a mi compafiero al verlos
alli en caso de haber tenido algtiin compafiero al que mirar. ; Qué hacian alli? Justo iba
a preguntarlo cuando Alicia se adelanto:

—Bueno, pues ya esta. Ya puedes confesar.

—¢Perdon?

—Por favor, no disimules. Se te da fatal.

—No te entiendo, Alicia.

—El libro.

Alicia sefial6 hacia el policia telépata dos. Estaba sentado cerca de ella,
manejando el portatil de Alicia, pero es lo tnico que habia en la direccion hacia la
que acababa de sefialar. Un policia, un portatil, la silla en la que estaba sentado el
policia y la mesita en la que reposaba el ordenador. Pero nada mas. Ningun libro.

—¢Qué libro?

—FIl que te llevaste la noche que viniste a mi casa.

—Alicia, no sé a qué te refieres.

—Por favor, Manuel. Que esta la policia. No mientas.

El policia telépata dos mir6 a la policia telépata uno, la policia telépata uno me
mir6 a mi y, justo cuando abria la boca para decirme algo, Alicia la interrumpio:

—:Sabias que mis contrasefias estaban alli antes de llevartelo o te las encontraste
por casualidad?

—:Que?

—ILas contrasefias. Mis contrasefias. En un papelito, dentro del libro que te iba a
regalar. Me acordé hoy, que lo tenia alli guardado. ;Me puedes explicar por qué te
metiste en mi Twitter para hacerte pasar por mi? ¢Es algtn tipo de fetiche raro tuyo o
qué? Porque no lo entiendo.

—Alicia, yo no te he robado nada. Ni te he robado nada, ni he utilizado tu Twitter
ni nada de nada.

—Ya. Claro. Qué idiota he sido.

—Alicia...

—Lo que peor me sienta es haberte creido cuando me contabas toda la milonga
esa de que también te habian hackeado. Es tu jueguecito, ;no?

—¢Y cual es el tuyo?

—:Perdona?

—Tu juego. Mis llaves. Es decir, las llaves de Alba. Igual nos puedes explicar
ahora a todos por qué las robaste. Ellos saben de lo que hablo, estuvieron en mi casa
hace dos noches, cuando entraron a robarme.

Cuando los sefialé, los policias telépatas volvieron a intercambiar una mirada.
Alicia los miro. El policia telépata dos abrio la boca para decir algo, pero Alicia le
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interrumpio también a él:

—No sé de qué estas hablando, Manuel.

—¢Ah, no?

—No.

—Entonces, ¢quién tiene mis llaves? Porque eres la inica persona que ha entrado
en mi casa estos ultimos dias.

—No, perdona, tu si que eres la tinica persona que ha entrado en mi casa esta
semana. Eres el inico que ha podido robarme las contrasefias.

—Por favor, Alicia...

—De por favor nada, Manuel. Confiésalo.

—iConfiesa tu!

—i Yo no tengo nada que confesar!

Nos quedamos callados mirandonos con cara de pocos amigos, un silencio que
los policias telépatas uno y dos aprovecharon para volver a intercambiar una de sus
ya clasicas miradas. Esta vez me estaba costando descifrar qué era lo que se decian.
Quiza llevaban un inhibidor de sefales telepaticas para impedir que me colase en su
canal de intercambio de pensamientos. Asi que decidi hablar:

—:Me puedo ir?

Los policias cruzaron una ultima mirada antes de asentir. Alicia los mir6 con la
boca abierta.

—:Perdonaaa? jQue estais dejando escapar a un ladron!

—Adios.

Y me fui de alli.

Me fui cabreado. Cabreado con Alicia por haberme acusado de esa manera de
algo que no habia hecho, pero también cabreado conmigo, porque quiza me habia
precipitado acusandola de aquel robo. Y créeme: me arrepiento de haber salido asi de
alli, sin haber intentado razonar con ella. Fue mi ultima oportunidad para hacerlo,
porque después de esa tarde, ya nunca mas volvi a ver a aquella Alicia.
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Los dias que siguieron a aquel encontronazo los pasé encerrado en casa, volcado en
convertirla en algo que se pareciera cuanto antes a un hogar y menos a un almacén
lleno de cajas. Sin nada que me molestase ni nadie que entrase a robar o me hackease
el correo electronico o me acusase de un delito que no habia cometido, me cundio
bastante. Pensé en llamar a Alicia en alguna ocasion, pero no lo hice porque seguia
un poco enfadado y esperaba que fuera ella la primera en dar el paso, que me llamase
para pedir disculpas. Una situacion del todo infantil, porque la imaginaba tan
enfadada como yo lo estaba y esperando de mi lo mismo que yo esperaba de ella. Asi
poco ibamos a solucionar.

Dedicarme a escribir todo esto que estoy contandote no era todavia una
necesidad, pero fue mas o menos por entonces cuando comencé a pensar que quiza
podria dejar un testimonio por escrito de lo que me habia pasado desde aquella
primera noche que fui a casa de Alicia a recuperar mi hamburguesa. Aunque atin no
podia ni imaginar lo que estaba a punto de suceder, todo aquello me parecia material
de partida suficiente para dar forma a un relato. No habria sido la primera vez que me
inventaba una historia a partir de algo que me hubiera pasado, pero si la vez que mas
material habia acumulado en tan poco tiempo.

Si lo pensé fue también, seguramente, porque estaba un poco atascado con la
novela que estaba escribiendo. Me sentia mas despierto y con mas energias que en
muchisimo tiempo, pero cada vez que me sentaba delante del portatil no conseguia
redactar nada que me gustase ni que tuviera demasiado sentido.

Asi que decidi recurrir al consejo de sabios.

Esto es algo que ningun otro autor que publique con Planeta te contara por mucho
que le insistas, ya que una de las clausulas del contrato que firmamos te compromete
a mantener un secreto absoluto al respecto. Pero a estas alturas poco me importa
hablarte de ello, porque esto que estas leyendo no esta sujeto a ningun contrato mas
alla del que he pactado contigo de ser completamente sincero.

No sé si otras editoriales contaran también con algo similar, pero todas las
novelas que veas publicadas por Planeta han pasado por las manos de un consejo
secreto de sabios, una figura por encima de los propios editores que toma decisiones,
sugiere cambios y asesora a los escritores. Cuando me hablaron de ellos pensé que se
trataba de algun tipo de broma privada que no terminaba de pillar, pero en una de mis
primeras visitas a la editorial me llevaron a la sala en la que te recibe el consejo para
presentarme ante ellos.

Son diez ancianos muy ancianos, seguramente las personas con mas edad que he
tenido nunca delante, cinco hombres y cinco mujeres que visten de forma parecida,
con unos trajes largos de colores llamativos que no sueles asociar a gente de su edad.
Te reciben en una gran habitacion muy iluminada por lo que parece una calida luz
natural, aunque en una de las ocasiones que los visité recuerdo que fuera hacia un dia
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nublado y ellos contaban con la misma luz de siempre. Cuando llegas alli te miran
amablemente, y casi al unisono te hacen un gesto con el que te invitan a que avances
hasta el centro de la sala mientras se sientan tras una larga mesa para escucharte y
observarte. Nunca estas con ellos a solas, siempre te acompafia tu editor. En realidad,
no creo que ningun escritor pueda llegar alli por su propia cuenta, ya que aunque se
encuentran dentro de la sede de la propia editorial, cada vez que los he visitado
hemos llegado a esa sala por un camino diferente que siempre me ha resultado dificil
memorizar. De hecho, juraria que en ocasiones hemos subido pisos hasta llegar alli,
pero otras veces los hemos bajado. Algo muy extrafio.

Es este consejo de sabios quien da la ultima aprobacion a cada proyecto de novela
que se presenta a la editorial, y los autores podemos recurrir a ellos cuando lo
consideremos necesario. No sé muy bien quiénes son ni qué hicieron para pertenecer
a ese consejo, pero sus comentarios siempre son acertados. Te ayudan con cualquier
aspecto de la novela, desde la trama hasta su titulo. Si no fuera por ellos, El tiempo
entre costuras de Marla Duefas se habria titulado La modista de Tetudn, que era el
titulo que originalmente propuso su autora. Algo parecido pasé con Todo lo posible
de Carmen Pacheco, cuyo primer titulo fue Casi todo lo posible hasta que el consejo
de sabios le sugiri6 a Carmen que fuera mas ambiciosa y rotunda con el titulo de lo
que estaba escribiendo. Son solo dos de los muchos ejemplos que me comento el
editor de mi novela la primera vez que los visitamos, y a ellos solicité recurrir tras ese
bloqueo creativo en el que me encontraba. Pero no queria hablarles del bloqueo. Mi
plan era otro.

Como sabes, llevaba varios dias sin que nada raro o fuera de lo normal me pasase,
pero no conseguia dejar de pensar en todo aquello. Y aunque poco después terminé
descubriendo que el motivo era otro, en un primer momento atribui aquel bloqueo
con la escritura de la novela a tener la cabeza pendiente de otra cosa. Me comenzaba
a parecer lo mas importante, necesitaba resolver aquel misterio para continuar con mi
vida. Podria haber acudido al consejo de sabios para contarles el punto en el que me
encontraba con la novela y desde el que no conseguia avanzar, pero tenia la sensacion
de que aunque me asesorasen adecuadamente, el verdadero problema consistia en
resolver todo lo que me estaba pasando. Asi que eso hice cuando los visité:
exponerles mi situacion.

—Hola. He decidido cambiar la historia de mi novela.

Me miraron asombrados. Mi editor también, porque no le avisé de nada cuando le
escribi para pedir cita con los sabios. No es habitual cambiar de novela a mitad de su
escritura, y menos cuando ya tienes firmado un contrato por ella y hasta te han
pagado un adelanto. Lo cierto es que no pensaba hacerlo, al menos no en aquel
momento. Tan solo queria contarle al consejo de sabios todo lo que me habia pasado
para ver si ellos podian detectar algo, cualquier pista o detalle que hubiera podido
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pasar por alto y que me sirviera para descubrir quién se encontraba detras. O eso, o al
menos que me hicieran ver cual era el siguiente paso que tenia que dar para tratar de
resolver aquella situacion.

Quiza estés pensando que tampoco hacia falta mentirles, que hubiera bastado con
contarles mi problema como quien se lo cuenta a un amigo, como hice dias antes con
Paco, David y Carlos, pero el consejo de sabios no funciona asi. En una de mis
primeras visitas les pregunté la hora y lo tnico que recibi a cambio fue el silencio
mas absoluto. Mi editor me explicé luego que no debia preguntarles por nada ajeno a
la novela que estaba escribiendo, que ellos estaban alli tan solo para escuchar dudas o
problemas relacionados con el manuscrito que la editorial habia decidido publicarme.
Por eso les menti. Por eso les dije que habia desistido de continuar con la novela que
ya conocian y estaba escribiendo otra, para todo seguido explicarles lo que te he
contado a ti, con todo lujo de detalles. Estaba convencido de que podrian ayudarme, y
lo cierto es que no me resulto dificil hacer pasar todo aquello por una historia de
ficcion. Bien estructurado, podia parecer la primera parte de una trama de suspense,
con dos personajes protagonistas que, tras enfrentarse a un misterio, llegan a un punto
en el que comienzan a sospechar el uno del otro.

Una vez que terminé mi larga exposicion, tardaron algo mas de lo habitual antes
de comenzar a susurrar entre ellos. Era lo que solian hacer antes de responderte.
Podian pasarse asi minutos enteros mientras tu te quedabas alli de pie, en silencio,
esperando su deliberacion. Por fin, casi media hora después, una de las mujeres
sentadas cerca del centro de la mesa se volvio hacia mi y me hablo:

—¢Cuanto tiempo hace que no te pesas?

Suelo referirme a Todo estd bien como la primera historia que conté en Twitter y al
Cuento de Navidad de Manuel Bartual como la segunda, pero si me seguias antes de
que escribiera la historia del hotel y mi doble, sabras que no es exactamente asi. Justo
una semana antes de aquella publiqué otra mas breve, una que titulé El peso de la
verdad y que me gusta definir como la sinopsis de un thriller enloquecido que solo
podria dirigir el Javier Fesser de la primera época, el de El milagro de P. Tinto y todas
esas comedias surrealistas. El peso de la verdad fue en origen un solo tuit que
publiqué una mafiana ociosa al comienzo de mis vacaciones a modo de chiste. Decia:

IDEA PARA UN THRILLER: Estando de vacaciones te llega una alerta al movil de
tu bascula. No podras saber la cara del ladrén pero si SU PESO.

El caso es que nada mas publicarlo me di cuenta de que se trataba
verdaderamente de un buen punto de partida para una historia, asi que a eso me
dediqué la tarde de aquel dia, a desarrollar una sinopsis de manera algo improvisada
cuya estructura y formato me sirvié sin saberlo como germen de la historia que conté
unos cuantos dias después.
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Cuando el consejo de sabios de Planeta me pregunt6 por mi peso fue esto lo
primero que me vino a la cabeza, y mi trayecto de vuelta a casa afiadio mas dudas a
todo el misterio que tenia delante. Aquellos ancianos nunca hablaban demasiado
claro, siempre te respondian con las palabras necesarias para que luego tu atases
cabos y llegases por tu cuenta a la solucion del problema que les habias planteado.
Que todo lo que me estaba pasando pudiera tener algo que ver con aquella otra
historia que publiqué en Twitter me parecia algo sin ninguna logica, asi que nada mas
llegar a casa decidi no irme por las ramas y tomar su pregunta de manera literal.
Busqué la caja en la que se encontraba la bascula y me pesé. Y menuda sorpresa.
Habia bajado por lo menos diez kilos desde la tltima vez que habia comprobado mi
peso, poco antes de la mudanza.

Esto me parecié cualquier cosa menos normal. Llevaba unos cuantos dias
moviendo cajas de aqui para alla y una temporada con bastante estrés, pero por
mucha caja que hubiera movido y por mucho estrés que hubiera acumulado, no me
parecian motivos suficientes para haber bajado tanto peso en tan poco tiempo.
Ademas, desde la mudanza habia estado comiendo fatal. No me veia perdiendo el
tiempo en cocinar con una casa por acondicionar y una novela por escribir, y acababa
pidiendo siempre comida a domicilio. Pese a todo, era cierto que desde hacia unos
dias me sentia mas agil y en mejor forma que nunca. Quiza ese fue el detalle en el
que yo no me habia fijado y el consejo de sabios si, el que los llevé a preguntarme
por mi peso. O quiza simplemente me vieron mas delgado que la ultima vez que los
habia visitado, no sé. Fuera por el motivo que fuera, me parecié buena noticia. Nunca
es facil quitarse diez kilos de encima y menos de esa manera, sin buscarlo ni
proponértelo ni hacer ningun régimen o ejercicio en especial, asi que me alegré.

Me alegré hasta que me llevé la mano a la cabeza y me di cuenta de que no era
peso lo unico que estaba perdiendo.
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Mi padre no es calvo. Mi abuelo tampoco lo fue, y juraria que mi bisabuelo mantuvo
también toda su cabellera hasta el dia de su muerte. Lo ultimo que podia esperar con
ese historial capilar a mis espaldas es que de repente, de un dia para otro, me fuera a
quedar calvo. No es algo que entrase dentro de mis planes, pero alli estaba, de pie en
mi bafio, subido a la bascula y contento por la pérdida de peso pero absolutamente
aterrado al pasar la mano por mi cabeza un segundo después. Acababa de llevarme
por delante sin ningun esfuerzo una buena mata de pelo.

No sé como van estas cosas, porque hasta aquel momento no me habia quedado
calvo antes ninguna vez, pero apostaria a que no es asi como funciona. Debe de ser
un proceso mas o menos rapido pero paulatino, no que de repente tu cuerpo decida
que te vas a quedar calvo y te baste con pasar la mano por tu cabeza para llevarte un
puiiado de pelos a cada pasada. Porque eso es lo que comenzo a suceder: tocase la
parte que tocase de mi cabeza, el resultado es que un buen manojo de mi cabello
decidia abandonarla.

Pensé que quiza habia comido algo en muy mal estado.

Pensé que tal vez habia cerca alguna central nuclear que me estaba afectando.

Pensé que habia vivido engafiado todos estos afios y en realidad siempre habia
sido calvo, desde mi nacimiento, pero mis padres me lo ocultaron pegandome algun
tipo de peluquin, pelo por pelo, que ahora, de repente, habia perdido su adhesivo.

Pensé que nada de esto tenia ningun sentido, asi que hice lo que haria cualquier
persona sensata y fui corriendo al médico.

Alli no te creas que me tranquilizaron demasiado. L.a doctora que me atendi6é no le
dio demasiada importancia a mi calvicie urgente, me dijo que no era algo demasiado
habitual pero tampoco imposible. Le preocupo bastante mas la pérdida de peso, asi
que me enviO a urgencias para que me hicieran unas cuantas pruebas. Pasé alli el
resto de la mafiana y la tarde entera, de habitacién en habitacion, tomandome la
tension, con agujas sacandome sangre y un monton de doctores y enfermeros
entrando y saliendo para medirme mas cosas de las que imaginaba que me pudieran
medir.

Pero nada, estaba todo bien.

Me lo dijeron al final del dia, casi como si acabase de graduarme en la
Universidad de la Salud. Estaba como un roble, sano sanote, me dijo uno de los
doctores. Yo les hablé de mi vida sedentaria y de lo mal que comia ultimamente y les
insisti en lo del pelo, pero se rieron pensando que era algtn tipo de broma. Que
seguro que hacia mas ejercicio del que pensaba, me dijo otro de los doctores, y en
cuanto a lo de la calvicie, pues pelillos a la mar, exclam6 un tercero sefialando su
enorme y luminosa calvorota. Si no tenia suficiente con los policias telépatas, ahora
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me estaba tocando hacer frente a los doctores graciosos.

Volvi a casa sintiéndome muy desorientado. No entendia nada de lo que me
estaba pasando, y a nadie parecia importarle. Pensé en Alba, en qué se iba a encontrar
cuando fuera a buscarla al aeropuerto, porque el pelo seguia desprendiéndose de mi
cabeza a una velocidad propia de competiciones olimpicas. Cuando llegué a casa me
miré al espejo y mi aspecto era terrible. Tenia pinta de haber contratado a un perro
rabioso como peluquero, asi que me meti en la ducha y me froté bien la cabeza.
Cuando sali de alli y volvi a mirarme al espejo, ya no tenia un solo pelo por encima
de las cejas. Me habia quedado calvo. Por completo. Y no era eso lo inico que estaba
a punto de pasarme.

Aquella noche me transformé. Me gustaria decirte que fue algo parecido a la famosa
escena de Un hombre lobo americano en Londres en la que uno de sus protagonistas
se convierte en un licantropo entre convulsiones y grufiidos, porque ya que me
convertia en algo, qué mejor manera de hacerlo que esa, a lo grande, pero no. De
todos modos, esta bien que te mencione esa escena para que la tengas presente, ya
que lo mio fue todo lo opuesto que puedas imaginar.

No fue nada tan drastico ni tan espectacular, sino una transformacién indolora,
como tampoco me habia dolido que se me cayera el pelo. Y por etapas. Casi como
ver crecer la hierba, algo de lo que solo fui plenamente consciente cuando terminé
todo el proceso. Incluso es probable que no fuera algo repentino, sino que aquella
noche se culminase una transformacion que habia dado comienzo dias atras y de la
que no habia sido consciente. Si hago memoria recuerdo algun detalle mas de esa
semana, como andar por el pasillo con la sensacién de que una pierna me habia
encogido hasta que la otra debi6 de encogerse también y dejé de notar nada raro. O lo
de las manos. Hubo un momento en el que estaba subido a una escalera guardando
mantas en un altillo y al fijarme en mis manos me parecieron diferentes, como si
fueran las de otra persona. También senti la espalda rara al despertar una mafana,
como mas estrecha, pero es una sensacion que atribui a algun dolor repentino debido
a una mala postura. No fue hasta que me fui a dormir aquella noche con todo el
agobio de mi repentina calvicie encima cuando, al tocar mi cara con esas manos
diferentes, me pareci6 mas afilada y menos redondeada. Lo primero que pensé es lo
que habrias pensado tu, que se trataba de un suefio, pero me levanté para comprobarlo
y al mirarme de nuevo al espejo me encontré con alguien que definitivamente no era
Manuel Bartual.

Me habia convertido en otro y no sabia en quién. Calvo, rasgos afilados, mirada
dura, una cicatriz en la mejilla que tenia pinta de llevar alli mucho tiempo. Me asusté,
claro. Me asusté muchisimo. Me cagué vivo, por decirlo de manera menos fina.
Imaginate que te hubiera pasado a ti.

¢Qué podia hacer? Si la policia me tomo por loco cuando los avisé del robo,
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como para llamarlos y explicarles esto otro que me acababa de pasar. Los doctores
que me habian atendido no parecian tampoco los mas indicados para escucharme, les
costaria identificarme como Manuel Bartual y pensarian que lo que les estaba
contando aquel tipo era incluso mejor que las bromas de ese otro tio al que habian
atendido, el que estaba como un roble y aseguraba que se ponia fino a hamburguesas.
Pero hiciera lo que hiciera, no podia quedarme alli. Sentia que me asfixiaba en
aquella casa, asi que me vesti con lo primero que encontré y sali a dar vueltas por
Madrid sin ningtin rumbo concreto.

Caminé percibiendo todo a mi alrededor de forma extrafia. No es que la realidad
hubiera cambiado, eran mis sentidos los que lo habian hecho. Habian dejado de ser
mis oidos y mis ojos para convertirse en unos organos diferentes a aquellos con los
que me habia comunicado con el exterior hasta aquel momento. Escuchaba mas
agudo de lo que estaba acostumbrado, y al mismo tiempo veia con mas claridad de lo
que mi miopia me permitia, por muchas gafas o lentillas que llevase encima para
corregirla. Ahora no llevaba ni una cosa ni la otra, ni falta que me hacia. Veia
perfecto.

Cuando me di cuenta, estaba ya muy lejos de casa, en pleno centro de Madrid. Y
en ese momento senti algo que no sentia desde antes del verano.

Nadie me reconocia.

Estaba en la parte con mas transeuntes de la ciudad y ninguno se acercaba a mi
para saludarme ni pedirme una foto, porque ya no era Manuel Bartual. Se habia
hecho muy tarde, pero debia de ser jueves o viernes, porque por alli pasaba el mismo
numero de personas que lo haria de dia. Y sabia lo que eso suponia. No muy lejos de
alli estaba la cafeteria en cuya puerta me detuve la primera vez que alguien me
reconocio. Era una sensacion muy extrafia estar alli en medio con una cara y un
cuerpo que no eran los mios, pero también era agradable encontrarme alli parado,
dejando que decenas de personas pasasen a mi lado sin que ninguna me reconociera.
Me senti como si fuera el Hombre Invisible. Quiza no llevaba tan bien como pensaba
ser una cara conocida, porque si habia tenido tiempo de fijarme en ello en mitad de la
experiencia mas extrafia de mi vida, solo podia significar que echaba de menos el
anonimato que ya nunca pensé que fuera a recobrar.

No volvi a casa en toda la noche. No tenia ningun sentido que lo hiciera, porque
encerrarme solo iba a servir para agobiarme mas de lo que ya lo estaba, y mientras
estuviera fuera al menos tenia otras distracciones. Fui a un par de bares por los que
hacia meses que no pasaba y me reencontré con antiguas amistades a las que no habia
visto en mucho tiempo. Pero nadie me reconocio. Nadie sabia que yo era yo.
Tampoco hablé con nadie. Llegué a cruzarme con Carlos, y estuve tentado de
acercarme a €l para explicarle qué me estaba pasando, pero justo cuando lo iba a
hacer preferi quedarme en la barra, agarrado a la copa que habia pedido, bajo una
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musica atronadora y rodeado de gente que jamas me reconoceria mientras bebia
como si fuera la primera vez que lo hacia. Era un sabor familiar pero al mismo
tiempo tan diferente como lo era la boca que estaba utilizando para beber de aquella
copa.

No decidi volver a casa hasta que cerro el tltimo bar que encontré abierto. Fuera
amanecia. Volvi caminando, sin prisa por llegar y pensando en si lo que me acababa
de pasar podia tener alguna relacion con el resto de cosas que ya conoces, pero me
parecia imposible. Una cosa era buscarle explicacion a que alguien se hubiera colado
en mi cuenta de correo para hacerse pasar por mi y otra relacionar algo tan mundano
como esto a la transformacion fisica que acaba de experimentar. Es que me daba risa
pensarlo.

Me daba risa y alguna bofetada también, como hacen en las peliculas para
comprobar si lo que esta sucediendo es real o solo un suefio, una forma de
autolesionarse del todo ridicula, porque se trata de un recurso que jamas veras que
consiga que aquel que se abofetea despierte del suefio en el que se encuentra. Eso, en
caso de que lo esté. Yo deseaba estar en uno, pero todo me parecia demasiado real. Y
comencé a notar otra cosa: me costaba pensar. O mejor dicho, me costaba pensar
como hasta ese momento lo habia hecho. Me di cuenta de que si ahora veia,
escuchaba y saboreaba de forma diferente, tal y como veia, escuchaba y saboreaba la
persona en la que me acababa de transformar, era probable que mis pensamientos
funcionasen también de la manera en la que funcionaban los suyos. A eso podia
deberse el bloqueo que tenia con la novela, a que ya no era capaz de establecer y
mantener la linea de pensamiento necesaria para escribir una historia. Por lo menos,
no de la forma en la que solia y sabia hacerlo. Pensé en que tendria que llamar a la
editorial para explicarles que me habia convertido en otra persona y que, por tanto, no
sabia si iba a poder terminar la novela en el plazo acordado. Habria merecido la pena
hacerlo aunque solo fuera por entrar directo al primer puesto en el listado de excusas
con las que los escritores justificamos los rechazos y que seguro que coleccionan,
pero antes de que pudiera hacer nada pas6 algo. Delante de mi comenzaron a desfilar
decenas de caras, una tras otra, gente a la que no habia visto en mi vida. Cada una de
estas personas me abria una puerta, me saludaba y volvia a cerrarla para dar paso a la
siguiente. Tardé un poco en comprobar que aquello no estaba sucediendo realmente,
en identificarlo mas bien como una especie de recuerdo de situaciones que no habia
vivido. Y entonces, tras toda la sucesién de rostros anénimos, me encontré con uno
familiar: el de Alicia.

Yo acababa de llegar a mi barrio. Nos cruzamos en una de las calles que separan
mi casa de la suya, y como era de esperar tampoco me reconocio. Estuve a punto de
decirle algo, pero igual que me habia pasado con Carlos horas antes, pensé que no
tenia ningun sentido hacerlo. No habria sabido bien qué contarle. Noté algo raro en su
aspecto, quiza un corte de pelo, o un maquillaje diferente, algo asi. También
caminaba de otra manera, menos relajada de lo que era habitual en ella. Y cuando ya

www.lectulandia.com - Pagina 59



estaba lejos, a punto de girar hacia su calle, me di cuenta de que deberia de haberme
reconocido. Alli delante, en el reflejo de un escaparate, Manuel Bartual me miraba
con la misma cara de asombro que yo estaba poniendo en ese momento. Con sus 0jos,
sus oidos, sus manos y su pelo. Yo volvia a ser yo.
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—Hola.

—Hola.

—¢Puedo pasar? Perdona que no haya llamado abajo, he entrado con un vecino.

—Pero tu eres...

—T eres Manuel Bartual, ¢verdad?

—Si. Y ti eres Alicia, ¢no?

—Si. Si, claro. Claro. Pasa, perdona.

—¢Estas bien?

—Si, perdona, Manuel. Perdona. Es que me acabo de despertar y estoy un poco
atontada.

—Pero si te acabo de ver por la calle.

—¢Como dices?

—Hace un momento, que nos hemos cruzado por la calle. No me has reconocido,
y me ha parecido raro. O no sé, igual es que has hecho como si no me vieras, pero,
vamos, es que hemos pasado uno al lado del otro. Ha sido raro.

—Si. Es verdad.

—:Es verdad que ha sido raro o es verdad que has hecho como si no me vieras?

—No. Es verdad que he bajado a la calle, para dar una vuelta nada mas
levantarme. A ver si me despejaba.

—Ah.

—Es que he pasado una mala noche. No he dormido mucho. Pero no te he visto,
perdona. Te habria saludado si te hubiera visto, porque somos... somos amigos, ;no?

—Pues eso creo, aunque después de lo de la otra noche, tampoco lo tengo muy
claro.

—Lo de la otra noche?

—Si. Cuando vine y estabas aqui con la policia y me acusaste de haberte robado
tus claves. Ya sabes.

—Ah, vale. Si. Ya.

—Alicia, estas muy rara.

—Ay, si. Lo sé. Perdona. Es que estan siendo unos dias muy complicados, con lo
de la mudanza y todo el trabajo.

—Pero ¢estas bien?

—S], si. No te preocupes. Siéntate ahi si quieres.

—Vale.

—¢Quieres algo?

—No, nada. Bueno, si. ;Un vaso de agua, puede ser?

—S], claro. ¢Fria o del tiempo?

—Del tiempo va bien.
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—Vale, espera.

—Ya te queda poco por recoger aqui, seh?

—¢Perdona?

—iQue digo que ya te queda poco por recoger aqui!

—Si. Me mudo dentro de un par de dias, por fin. Toma, tu vaso de agua.

—Gracias.

—¢Y qué querias?

—¢Perdon?

—No, que digo que qué querias. Para qué has venido.

—Pues para disculparme.

—AMh, claro. Bueno, no te preocupes.

—Pero ;sabes por qué quiero disculparme?

—Pues no, la verdad es que no.

—A ver, creo que me precipité un poco el otro dia, cuando te dije delante de la
policia que me habias robado las llaves de Alba. Me di cuenta de que me habian
desaparecido y pensé que fuiste td, pero no sé. Igual me equivoqué. ; T me robaste
las llaves?

—Pues no. Para nada. No sé de qué llaves me hablas.

—Vale, pues discilpame. Yo tampoco te robé las claves. Lo sabes, ;no?

—Si.

—¢Y no tienes nada que decirme?

—Pues... ;que no tendria que haberte acusado de robarmelas?

—Eso es. Bueno, lo es si a ti te parece que lo sea, claro.

—Si. Me lo parece. No tendria que haberte acusado, porque estoy segura de que
td no me las robaste. Perdona.

—¢Y quién lo hizo?

—:Eh?

—Que quién te las robo. ¢Estas segura porque ya lo has descubierto? ;Te ayudo
la policia? ;Sabes ya quién te las robg?

—No. No, no, no. Ni idea. Pero, vamos, tt seguro que no.

—No, yo no.

—Porque somos amigos.

—Si.

—Bueno, pues nada. Si no tienes nada mas que decirme, yo tengo cosas que hacer
aqui, Manuel.

—Ah, si. Claro. Ya me imagino.

—Ven, te acompaiio a la salida.

—Vale. Adios, Alicia.

—Adiés, Manuel.
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—Mucha suerte en Berlin.

—~Gracias. Mucha suerte tu también, con todo lo tuyo.

—Pues muchas gracias también.

—Venga, adios.

—¢Te vas?

—No.

—:No?

—No, porque sé que me voy a arrepentir, como la otra noche, cuando me fui de
aqui enfadado. Luego me arrepenti de no haberme quedado para que hablasemos de
todo lo que estaba pasando, y ahora no me quiero ir porque te noto muy rara. No me
quiero ir sin que lo hablemos, y menos si va a ser la tltima vez que nos veamos antes
de tu viaje. ;Seguro que estas bien?

—Si.

—Entonces, ;por qué no pareces tu?

—:Como?

—Que no pareces tu.

—¢Y por qué no lo parezco?

—No sé. Estas como muy fria. Muy rara. Hasta cuando el otro dia me querias ver
entre rejas me parecias mas agradable que ahora. ;Quién eres?

—Como que quién soy.

—Si. No eres Alicia.

—Soy Alicia.

— Ah, si? Pues si eres Alicia me podras decir de qué nos conocemos.

—~Claro que puedo.

—Pues dimelo.

—No quiero.

—:No quieres o no puedes?

—Si que puedo, pero no quiero.

—Alicia, no me voy a ir de aqui sin estar seguro de que te encuentras bien y de
que tu eres tu.

—Pero ;tu te estas escuchando?

—:Eh?

—AQue si te estas escuchando, Manuel. ; Cémo no voy a ser yo?

—Pues no siéndolo.

—NManuel, soy Alicia. Y es temprano. Ha sido una noche muy larga, y lo ultimo
que necesito ahora mismo es ponerme a discutir con nadie. Quiero seguir recogiendo
aqui, y tratar de descansar un poco. Quiero terminar pronto, todavia tengo que
despedirme de mucha gente antes del viaje.

—Vale, perdona. Pues me voy.

—Si, mejor.
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—Dale recuerdos a tu madre y a tu hermana de mi parte.

—¢:Como?

—A tu madre y a tu hermana, que les des recuerdos de mi parte. Te acuerdas,
¢no? El dia que vine aqui a tu casa, y cenamos con ellas. Ya sabes. Lo pasamos
fenomenal.

—Eso no ha pasado nunca.

—¢:Coémo que no?

—Pues como que no.

—¢ Estas segura?

—Si. Porque yo no tengo ninguna hermana.
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—Esto tiene toda la pinta de ser cosa de la madre.

A esa conclusién lleg6 David al dia siguiente, mientras comiamos con Paco y con
Carlos. La madre de Alicia estaba detras de todo lo que le estaba pasando a Alicia.
Me sonaba mucho mejor que la teoria de que fuera una reptiliana o una illuminati,
sobre todo cuando David entr6é a darme detalles. Acababa de contarles mi ultimo
encuentro con Alicia, su actitud extrafia, y al hablarles de la noche en que mencion6
sus problemas familiares, David record6 un caso en Estados Unidos en el que una
madre habia suplantado a su hija. Era una historia que me sonaba, por varios motivos.
El primero, porque es una de las tramas de uno de los primeros capitulos de Buffy,
cazavampiros, en el que una madre intercambia su cuerpo con su hija para revivir su
época como animadora del equipo del colegio. Pero también me resultaba familiar
por otro motivo, y es que la historia real de la que hablaba David era la misma a la
que Pablo, un amigo cineasta, dedico un documental que no llegd a concluir. Me
contdo su proyecto hace tiempo. Incluso entrevisto a alumnos del colegio que
compartieron clase con la madre cuando usurpo la identidad de su hija, con métodos
menos magicos que en aquel capitulo de Buffy, pero con el mismo fin: revivir sus
afos de adolescencia.

Me sonaba muy extrafo, pero ahi estaba todo ese montonazo de libros traducidos
por otra Alicia cuyo nombre completo era el mismo que el de la Alicia que yo habia
conocido, que bien pensado podria ser su madre. Quiza también era traductora. Por
los apellidos no parecia haber rastro de ningun padre ahi, y aunque tampoco
habiamos hablado mucho de su familia, lo cierto es que Alicia solo se habia referido
siempre a una madre y a una hermana. Salvo la ultima vez, cuando poco antes de
pedirme que la dejase sola asegur6 que no tenia ninguna hermana. Me dejo tan
desconcertado que no supe muy bien como reaccionar, asi que en cuanto me pidio
que me marchase sali de su casa. ; Tendria razén entonces David? ;Seria su madre la
que estaba reemplazando a Alicia? Recuerdo que la noche que cenamos en mi casa,
cuando aludié a sus problemas familiares mencion6 algo de unas envidias.
¢Envidiaba la madre a la hija? ;O seria la hermana, si es que existia?

Comencé a plantearme incluso que la primera Alicia que conoci no fuera la
verdadera Alicia, sino alguien que la estaba reemplazando, y que la auténtica fuera la
ultima Alicia con la que me habia encontrado. Aunque si esto era asi, ;por qué esa
otra Alicia trato de disimular que si nos conociamos? Porque eso es lo que hizo. Se
notaba que no estaba siendo honesta.

—Y por lo demas, ¢tu qué tal, Manuel? ; Todo bien?

Por lo demas bien, si, al menos si no tenemos en cuenta que me habia
desaparecido una camiseta, me habian hackeado y suplantado en una entrevista,
robado en casa, tachado mi nombre del buzén y durante unas horas me habia
convertido en otra persona. Esto ultimo evité decirselo a mis amigos en aquella
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comida, porque comenzaba a dudar de que hubiera pasado realmente. Por eso y para
que no pensasen que me estaba volviendo majareta. Fue entonces cuando me
arrepenti de no haberle dicho nada a Carlos cuando me encontré con él la noche en la
que yo no era yo, por tener al menos un testimonio de que alguien habia hablado con
esa persona, fuera quien fuese. Si es que eso habia sucedido. Por no tener es que no
tenia ni tan siquiera una foto que me pudiera servir de prueba.

Aunque cada vez estaba mas convencido de estar ante dos misterios diferentes, de
que todo lo que estuviera pasandole a Alicia tenia pinta de estar desligado de lo que
me estaba pasando a mi, lo cierto era que siempre que me pasaba algo fuera de lo
normal podia encontrar paralelismos muy claros con todo lo que le estaba pasando a
ella. Lo que me molestaban eran las diferencias. Cuando nos hackearon, en su caso le
cambiaron la contrasefia y a mi no. A mi me habian tachado el nombre en el buzon y
a ella en los libros que habia traducido. Y luego estaba lo de haberme convertido en
otra persona. A ella parecia haberle pasado algo parecido, se habia convertido en una
Alicia diferente a la que yo conocia, o alguien se habia convertido en ella.

O igual me estaba flipando y a Alicia no le pasaba nada.

No sé. Era todo muy confuso. Era de locos.

Creo que fue ese mismo dia cuando valoré que el responsable de todo pudiera ser
un fan. Si dejaba a un lado todo lo que tuviera que ver con Alicia y me centraba en lo
que me habia pasado a mi, al menos en aquello de lo que tenia pruebas fisicas,
parecian obsesiones propias de alguien a quien su fanatismo se le habia ido un poco
de las manos. Robarme un dibujo y otras pertenencias, colarse en mi correo, tachar
mi nombre del buzén como sefial de a saber qué, pero seguro que nada bueno. Yo no
soy de pedir autégrafos y nunca me acerco a saludar a nadie cuyo trabajo admire a no
ser que la situacién lo propicie, pero hay gente que vive sus aficiones de una forma
mucho mas apasionada y radicalmente opuesta a la mia. Como Robert De Niro en El
rey de la comedia, cuando su personaje terminaba secuestrando al interpretado por
Jerry Lewis para ocupar su puesto en el show televisivo que presentaba. He visto esa
pelicula decenas de veces y era la primera vez que pensaba en ella desde el punto de
vista de Jerry Lewis.

Siempre he procurado cuidar y atender a los fans, pero nunca sabes muy bien qué
pasa por la cabeza de quien te admira. O de quien te odia. Porque de estos también
tenia, claro. No conozco ningun caso de éxito en internet que no tenga asignado su
cuota de haters, de gente muy enfadada a la que le parezca mal que hagas cosas y que
esas cosas puedan gustarle a personas que no son ellos. Suelen ser los mas ruidosos y
molestos, ya que mientras que aquel que sigue tu trabajo y lo disfruta no suele
necesitar manifestarlo mas alla de regalarte un me gusta o hacerte un retuit, el que te
odia no se divierte hasta que protesta y te hace saber lo mal que le parece todo. Es un
fendmeno curioso que siempre he observado con interés practicamente antropolégico,
como parte inseparable del espectaculo, y algo a lo que nunca le habia dado
demasiada importancia porque ya tenia comprobado que nadie que te insulte por
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internet lo hace luego en persona, fuera del anonimato. Probablemente, porque sus
insultos no estan dirigidos verdaderamente a ti. Si te toca recibirlos en algun
momento es porque eres el blanco de moda al que dirigir todo ese odio del que el
hater necesita desprenderse.

Lo que me preocupaba era que hubiera alguien que me odiara realmente, que mas
alla de ser un hater en internet hubiera decidido serlo también en la vida real. O que
yo hubiera hecho algo sin pretenderlo que hubiese molestado a algtn fan, provocando
que ahora se encontrase en el Lado Oscuro de la Fuerza. Un hater puede llegar a ser
molesto, pero tan solo eso. Alguien que te ha admirado y ha dejado de hacerlo, en
cambio, puede llegar a ser algo de lo que tengas que preocuparte. Y teniendo en
cuenta toda la gente que me conocia desde el verano, la probabilidad de que esto
pudiera pasar se habia multiplicado considerablemente.

Aquella tarde, tras comer con mis amigos, me encerré en casa para repasar todo lo
que habia sucedido a lo largo de los ultimos meses, y enlazando un pensamiento con
otro me acabé remontando mucho mas lejos. Porque aparte de las ultimas semanas,
tampoco es que mi vida haya sido nunca demasiado normal.

Te dije al comienzo que la historia de mi doble me cambio la vida, pero no era la
primera vez que Twitter intervenia en mi destino. Hace diez afios lo utilicé para
preguntar si hacia falta pedir cita para renovar el carné de identidad, y una de las
personas que me contestaron fue Alba. Asi fue como nos conocimos. Tan sencillo
como eso. Te despiertas de una siesta, tecleas en Twitter una pregunta porque te da
pereza ponerte a buscar su respuesta y acabas encontrando a la que afios después sera
la madre de tu hijo. Tampoco es que conocer a gente por internet fuera una novedad
entonces, pero que nuestras vidas se cruzasen de manera tan fortuita se tradujo en una
situacion que se repetia a menudo.

Cuando vivia en la otra casa con Alba, a veces entraba en una habitacion
pensando que ella estaria alli, pero lo inico que encontraba era una habitacion vacia.
Ella estaba en realidad en la habitacion de al lado o detras de mi o en la otra punta de
la casa, pero hasta que me daba cuenta, esa seguridad con la que esperaba
encontrarla, contrastada con la evidencia de su ausencia, me llevaba a imaginar que
Alba no existia. Que me la habia inventado. Era un pensamiento que tan solo duraba
un par de segundos, una especie de broma rara que me gastaba a mi mismo. Una
forma de cuestionar mi realidad, y eso es lo que hice aquella tarde mientras revisaba
mi pasado mas inmediato.

Parate a pensarlo un poco. Nada de lo que me habia sucedido desde el verano
tenia demasiado sentido. Me fui de vacaciones con mi novia y con mi hijo recién
nacido y volvi de alli siendo alguien famoso gracias a haber contado una historia de
ciencia ficcién en Twitter. Pero qué locura era esa. Es que, piénsalo: te vas fuera unos
dias y cuando vuelves tienes a todas las televisiones haciendo cola en la puerta de tu

www.lectulandia.com - Pagina 67



casa para abordarte con preguntas por algo que no te parece demasiado diferente a
otras cosas que ya habias hecho antes. ;Tan diferente era aquella historia de la
pelicula que dirigi afios atras? ;Por qué esa habia tenido el éxito que tuvo y todo lo
demas no llego6 a tanta gente? A ver, es que cuando meses después escribi el cuento
de Navidad llegué a incorporar a la trama a Alberto Chicote y a Cristina Pedroche,
dos de los presentadores de las campanadas, y diez minutos antes de que se acabase
el afio me hice una foto con ellos que publiqué en Twitter. ;Eso habia pasado
realmente?

Escribes algo, te vuelves famoso, te ofrecen escribir otra historia con el apoyo de
la propia plataforma en la que la has contado, consigues un contrato para escribir una
novela, te roban, te hackean y acabas convirtiéndote en otra persona durante unas
horas. Literalmente. Y entre medias, visitas a un consejo de sabios compuesto por
diez ancianos en una habitacién que no consigues ubicar espacialmente. Quiza lo de
convertirme en otra persona pueda parecer lo mas extrafio de todo, pero viéndolo con
un poco de perspectiva, no mucho mas que todo lo demas. ¢Cual habia sido la clave
para volverme famoso de repente, casi de un dia para otro? ;Por qué me estaba
pasando todo aquello a mi? ;No seria que en realidad no me estaba pasando nada?
¢Me lo estaba inventando todo? ;Existia Alicia? ;Existian Alba y Alex? ;No era un
poco raro que no estuvieran alli ahora, en esa nueva casa, acompafiandome mientras
terminabamos la mudanza en vez de estar incomunicados en otra parte del mundo?
Los echaba mucho de menos.

Existieran o no, me habria gustado que estuvieran alli conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 68



14

Salir a dar una charla en aquel momento podria parecer mala idea, justo cuando
estaba comenzando a dudar hasta de mi propia existencia, pero pensé que era lo
mejor que podia hacer. Se trataba de un encuentro que tenia apalabrado desde hacia
meses, antes de saber que me iba a coincidir con dias tan extrafios como los que
estaba viviendo. El caso es que al poco de concluir mi historia veraniega recibi
muchas invitaciones para dar charlas, entre ellas la de aquel colegio de Madrid al que
me disponia a asistir.

Lo ultimo que pude pensar cuando estaba contando la historia de mi doble era que
aquello terminase siendo un tema del que se hablaria en las escuelas, pero ha sido
mucha gente la que me comento a través de Twitter una situacion que desde entonces
es habitual: profesores hablando de mi en clases de Lengua y Literatura. Casi nada.
Creo que el profesorado vio en mi historia una manera de fomentar la lectura entre
sus alumnos, y algunos no dudaron en invitarme a que fuera a contarles como preparé
todo. Ofrecerles un encuentro con la persona que les tuvo enganchados a la lectura
durante varios dias, aunque el soporte fuera un teléfono movil en vez de un libro de
papel. En casa lo unico que habria hecho seria darle vueltas a la cabeza, pero en aquel
colegio, rodeado de gente y caras desconocidas, podria olvidarme durante un rato de
todo. Era lo que mas necesitaba en ese momento.

En el centro escolar me recibi6 Teresa, la profesora de Literatura que me habia
escrito. Llegué antes de la hora acordada, asi que aprovechamos para dar una vuelta
por las instalaciones y cuando llegamos a su aula, me ensefié los ejercicios que
habian estado haciendo esa semana. Eran relatos fragmentados, por entregas de pocas
palabras, cuentos que habian ido elaborando por grupos, inspirados en mi historia.
Me cont6 también que una compafiera suya le asignd a otra aula la tarea de escribir
un final alternativo al que yo conté. Aquella iniciativa me puso de muy buen humor.
Que esas profesoras hubieran considerado que una historia mia podia servir de
inspiracion para sus alumnos compensaba cualquier cosa mala que me hubiera podido
pasar a raiz de toda la fama inesperada.

Cualquier cosa, excepto la posibilidad de que estuviera volviéndome loco.

Eso es dificil compensarlo con nada.

Al rato nos dirigimos al salon de actos del colegio, lleno de chavales y con la
fotografia de la playa que ilustraba el primer tuit de la historia que publiqué en verano
proyectada en la pantalla del escenario. Dias atras le habia pasado a Teresa unas
cuantas imagenes que utilizo de apoyo en las charlas. Aunque la gente suele asistir a
estos encuentros sabiendo de qué va la cosa, procuro empezar siempre haciendo un
resumen de mi relato para quien no lo haya leido. Luego comento algunos ejemplos
de historias anteriores que también jugaron con los limites entre realidad y ficcion,
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como pueden ser Marble Hornets, Ghostwatch o la célebre retransmision radiofonica
de La guerra de los mundos orquestada por Orson Welles, y destaco otros casos de
narrativa en redes sociales como Legends of Hemato de El Hematocritico o cuando
un colegio de Madrid simulé una narracién en tiempo real del 23-F como si en esa
época hubiera existido Twitter y alguien hubiera compartido a través de su cuenta lo
que estaba sucediendo. Para terminar mi intervencion, proyecto imagenes con
comentarios, memes y fotomontajes que realizaron lectores de mi historia, lo que
siempre arranca unas cuantas risas y deja al publico en un buen punto para el turno de
preguntas.

Mientras me dirigia hacia el escenario hice un repaso mental de este esquema,
tratando de recordar el orden en el que iba a aparecer cada imagen segun las fuera
pasando. Iba tan concentrado y tan pendiente de no tropezarme al subir al estrado que
casi me voy al suelo alli mismo sin necesidad de ninguna escalera traicionera, cuando
un hombre grande se levanté de una butaca para ponerse en medio del pasillo y
cortarme el paso.

—Hey, ¢qué pasa?

Me costo situar la cara que tenia delante. Lo ultimo que esperaba era encontrarme
en aquel colegio con alguien conocido, pero alli estaba César, mi amigo librero, el
que vino a llevarse todos los comics y libros de los que me deshice antes de la
mudanza.

—Ostras, César. Qué susto.

—Jajaja, jque no soy tan feo, hombre!

—No, no, si lo digo por..., es que no esperaba encontrar a nadie aqui.

—iPues tienes la sala llena!

—S], ya, eso si, pero no. Me refiero a nadie conocido.

—Ya, ya me imagino. Es que hoy tengo a Albertito en la libreria, asi que como
vivo aqui al lado, pues me he dicho: pasate a ver qué se cuenta Manuel, jajaja. Me ha
avisado mi chaval, que estudia aqui. Mira, es este.

César sefiald a su izquierda, y alli sentado, junto a la butaca que él acababa de
dejar vacia, habia una version en miniatura de si mismo. Tan grandote como €él pero a
otra escala, sin barba pero con las mismas gafas. Me sonrié timidamente y levanté un
poco la mano, haciendo un amago de saludo.

—Ah, qué bien. Pues, oye, voy a subir. i Hablamos luego?

—Claro, claro. A ver qué cuentas, ;eh? Jajaja.

No recuerdo cual fue mi réplica a aquella pregunta. Seguramente «Pues lo de
siempre», 0 «Solo cosas buenas», o «Tu, atento, y ya veras» o cualquier otra
combinacion de palabras improvisada que en el fondo no significa nada. Lo que si
recuerdo como si César me lo estuviera diciendo ahora mismo, como si lo tuviera
aqui delante repitiéndomelo a la cara, fue que alzé la voz, mientras yo terminaba de
recorrer el pasillo hacia el escenario, y grito:

—iAh, oye! jAl final te arrepentiste!, ;eh?
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—¢De qué?

—iDe tu coleccién! jMe dijo Albertito que el otro dia te pasaste por la tienda!
jPara volver a comprar todo lo que me vendiste!

Estoy seguro de que segui andando a buen ritmo, de que subi las escaleras y me
coloqué en el centro del escenario sin que nadie notase nada raro, pero mi sensacion
es que hice ese pequefio trayecto a camara lenta, mientras mi cerebro trataba de
procesar lo que César acababa de decirme. Yo no habia ido a comprar los libros y
tebeos de los que me deshice antes de la mudanza. Eso no habia sucedido. Estaba
seguro. La ultima vez que pasé por la libreria de César fue hace meses, tal vez incluso
habia pasado un afio desde mi ultima visita, porque desde el nacimiento de Alex, y
con todo lo que me cay6 encima después, lo ultimo que tuve fue tiempo para
acercarme a ninguna libreria. Solo habia comprado libros por correo desde verano,
asi que, ¢quién habia comprado entonces toda mi coleccién?

Quiza Albertito, el empleado de César, estaba equivocado. Quiza no fui yo, sino
alguien parecido a mi. Albertito siempre ha vivido un poco en su mundo, César se
parte de risa contandome sus despistes. Y si no fui yo, ;quién habia ido a aquella
libreria, a comprar todo lo que le vendi? ;Quién podia saber que parte de mi
coleccion se encontraba a la venta? ;Y para qué comprarla en bloque, de una sola
vez?

Aunque estoy convencido de que mi llegada al escenario no tuvo nada de raro,
una vez alli si generé un silencio incomodo sin pretenderlo. Me quedé alli de pie,
organizando mentalmente ese embrollo, con la mirada perdida al frente. En cuanto
me di cuenta de que todos los asistentes guardaban silencio, reaccioné y bajé la vista.
Delante de mi tenia una sala llena de Manueles Bartuales. Ocupaban todas las
butacas, unos mas altos que otros, pero alli estaban todos, mas de doscientos
Manueles con la cara idéntica mirandome, expectantes.

Senti un pequeiio mareo y temi desmayarme y abrirme la cabeza contra el suelo y
llenar el escenario de sangre, lo cual habria sido un poco incomodo para todos porque
no era precisamente la actuaciéon que tenia prevista, pero antes de que el mareo fuera
a mas, una carcajada me hizo fijarme en un punto del salon de actos.

Era César desde su butaca, con su cara de César, partiéndose de risa. Su reaccion
acabé contagiando al resto del aforo, y segundos después todas las caras de Manuel
Bartual que llenaban el patio de butacas comenzaron a caer. Se trataba de mascaras de
papel que los alumnos habian impreso y recortado para gastarme una broma, como
rapidamente entendi. Pese al mareo, sonrel y consegui articular un comentario
chistoso que tuvo como respuesta una sonora carcajada.

Y justo en aquel momento lo vi. Cuando el ptblico terminaba de reirse, me fijé en
él.

Sentado al fondo, en una esquina.

Era Manuel Bartual.

Un Manuel Bartual de verdad, no uno que intentara parecerlo con la ayuda de una
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mascara de papel. Me observaba desde la distancia, demostrando Ia
tridimensionalidad de su cara con pequefios movimientos de cabeza mientras miraba
a su alrededor. Aunque ya tenia un par de focos sobre mi, cegandome lo suficiente
como para ver al publico como si estuviera inmerso en una neblina, en ningln
momento dudé de lo que estaba viendo: era Manuel Bartual.

Era otro Manuel Bartual.

Llevaba puesta la camiseta que me habia desaparecido.

Y se estaba levantando.

Nunca he dejado a nadie colgado en ningin acto al que me hayan invitado. He
rechazado propuestas por problemas de agenda, que es lo que dices cuando no te
apetece ir a algun sitio, o simplemente porque si aceptas todo lo que te proponen
acabas por no tener tiempo para ti. Pero desde el momento en que confirmo mi
asistencia a una charla, a una mesa redonda o a lo que sea, alli estoy siempre para
hacerlo lo mejor que pueda.

Por eso me quedé bloqueado en aquel colegio, sobre el escenario, mientras el otro
Manuel abandonaba el salon de actos. No era solo la sorpresa lo que me paralizaba,
era también este sentimiento de responsabilidad que me impide saltarme una
obligacion. La sala estaba llena de gente esperando que comenzase mi presentacion,
pero no podia quedarme sin hacer nada. Estaba seguro de lo que habia visto.

—Perdon. Ahora vuelvo.

Bajé tan rapido como pude del escenario y atravesé la sala en mucho menos
tiempo del que habia invertido apenas un par de minutos antes. Abri la puerta y sali a
los pasillos del colegio, pero no vi a nadie. Tenia dos opciones, ir hacia la derecha o
hacia la izquierda. Corri hacia mi derecha, y al llegar a la esquina me asomé a otro
pasillo con aulas, pero también estaba vacio. Asi que eché a correr hasta el otro
extremo y entonces si, alli estaba el otro Manuel. Se dirigia hacia lo que parecia una
puerta que daba al exterior.

Sali del edificio poco después que él, y una vez en la calle me cost6 poco
localizarlo. Habia mucha gente, era ultima hora de la tarde y noche cerrada, pero
pude distinguirlo cruzando un paso de cebra mientras se ponia un abrigo. Hacia frio.
Yo deberia haber cogido el mio también, pero no iba a desperdiciar la oportunidad de
descubrir qué estaba pasando. Quién era él. Por qué era idéntico a mi.

La persecucion fue muy poco cinematografica, la verdad. Prefiero aclarartelo,
porque al leer persecucion es probable que hayas imaginado una escena muy
diferente a la de aquella noche. El otro Manuel caminaba despacio, sin prisa por
llegar a ningun lado, y yo lo seguia a cierta distancia desde la acera de enfrente,
pasito a pasito. Cuando se detenia para cruzar un semaforo yo hacia lo mismo,
siempre detras de €l, y en cuanto retomaba el paso continuaba siguiéndolo. En ningun
momento corrid ni nos cruzamos con una marabunta que me hiciera perderlo de vista.
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Me pregunté de donde salen esas marabuntas en las peliculas, si acaso no seran
colectivos perfectamente organizados que recorren la ciudad pendientes de una
persecucion para cruzarse en el camino del protagonista y afiadir tension a la escena.
Recordé también que esta no era la primera vez que seguia a alguien.

Tampoco es que sea un experto en persecuciones, pero hace mucho tiempo,
cuando trabajaba en el videoclub, una tarde acabé siguiendo a la Sefiora Tomas. No
fue algo premeditado, sino que simplemente aquel dia alargé mas de la cuenta su
ronda de preguntas y para cuando salio del local con su pelicula alquilada yo habia
terminado mi turno. Comencé a caminar hacia casa de mis padres y ella iba delante,
imagino que hacia la suya. Nunca me la habia cruzado por el barrio, y llegados al
punto en el que nuestros caminos se separaban, me pudo la curiosidad. Decidi
seguirla, no sé muy bien por qué. No mucho después llegamos a un parque, y alli la
Sefiora Tomas se acercd a un banco en el que habia una chica sentada junto a un
anciano en silla de ruedas.

Yo nunca habia visto a su marido en persona, pero no me costd demasiado
reconocer la cara de Tomas Aquilino Pérez. La habia visto decenas de veces, cuando
la Sefiora Tomas terminaba decidiendo qué pelicula alquilar y sacaba de su bolso el
carné de socio de su marido para agitarlo delante de mi cara, pero aquel Tomas
Aquilino Pérez que tenia delante no parecia el mismo que habia visto tantas veces en
aquella diminuta foto con cara alegre y sonriente. Aquel otro Tomas Aquilino Pérez,
el que estaba sentado en una silla de ruedas, parecia una version muy envejecida y
triste del que yo tenia en mente. Pero era €l, de eso estaba seguro.

La Sefiora Tomas saludé a aquella chica, que bien podria ser su hija o su sobrina,
y luego le dio un beso a su marido. Se sent6 a su lado y le ensefi¢ la pelicula que
llevaba en el bolso. El videoclub en el que trabajé no era uno de esos en los que
cuando alquilabas una peli te la entregaban en una funda impersonal, aquel permitia
que te llevaras a casa la pelicula dentro de su caratula original. Asi que eso pudo ver
Tomas Aquilino Pérez, con su cabeza algo caida, como si una parte le pesara mas de
lo que su cuello podia permitirse sujetar. Estaba a suficiente distancia de ellos como
para no escuchar lo que la Sefiora Tomas le decia, pero entendi rapidamente que
habia comenzado a contarle a su marido aquella pelicula de principio a fin, con todo
lujo de detalles, o al menos todos los que yo mismo le habia dado minutos antes.
Tomas Aquilino Pérez no parecia inmutarse, pero si te fijabas bien, te dabas cuenta de
que de vez en cuando sonreia.

Cuando por fin me animé a detener al otro Manuel me acordé de aquel momento.
No fue valentia lo que me permitié encararme con €I, sino mas bien aburrimiento:
llevaba media hora siguiéndolo y en vez de dirigirse a algun punto concreto parecia
caminar sin rumbo, como dando un paseo. Durante los primeros minutos de aquella
muy poco emocionante persecucion pensé que quiza me acabaria conduciendo a un
lugar que me ayudase a entender qué estaba pasando, o por lo menos me aportara una
pieza importante del rompecabezas que componia aquel misterio. No sé, que de
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repente girase una esquina y entrase por un portal dimensional que conectase con un
mundo idéntico al nuestro, por ejemplo, o que llegase a un edificio en cuya entrada se
pudiera leer «Fabricamos clones, precios econémicos», pero temiendo que nada
parecido fuera a suceder, aproveché un semaforo en rojo para situarme frente a él,
cara a cara.

Lo que vi me record6 a Tomas Aquilino Pérez, aquel Tomas Aquilino Pérez cuya
cara era una version envejecida de la que yo conocia. Eso es lo que tenia delante,
practicamente un anciano. Me esforcé en reconocerme debajo de todas aquellas
arrugas, hasta que me di cuenta de que, a diferencia de aquel encuentro con el Tomas
Aquilino Pérez de carne y hueso, en este caso no merecia la pena intentarlo.

Aquel no era yo. Quiero decir, no era una version envejecida de mi, ni nadie que
se pareciera remotamente a Manuel Bartual. Encima llevaba bigote, que es algo que
yo nunca he tenido ni tendré, porque cuando descubri a Superman gracias a la
pelicula de Christopher Reeve, decidi que el primer paso para ser como Superman era
no tener bigote. Si él no tenia nada debajo de la nariz aparte de la boca, yo seguiria su
ejemplo durante toda mi vida.

Asi que aquel sefior no era ni Manuel Bartual ni Superman ni nadie que yo
pudiera conocer. Era, en todo caso, alguien muy desconcertado por el tio que se le
habia parado delante repasando cada detalle de su cara. Asi que, muy avergonzado,
acabé dando un paso atras, luego dos a mi derecha y, para terminar mi torpe
coreografia, eché a andar a buen ritmo mientras aquel hombre se volvia para
seguirme con su mirada. Antes de alejarme traté de ofrecerle una explicacién:

—Perdon. Pensaba que era yo.

En el camino de vuelta al colegio me concentré en mi siguiente disculpa. En cuanto
llegase, buscaria a Teresa, la profesora que tan amablemente me habia invitado a dar
aquella charla, para pedirle perdon por haberles dejado colgados de esa manera. Qué
tonto me sentia. Podria proponerle volver a subir al escenario, pero no me veia con
animo suficiente. Al final, dejar a un lado mis problemas durante un rato no habia
resultado ser tan buena idea, porque estaba claro que en lo unico en lo que podia
pensar era en ellos. Era la unica explicaciéon posible a lo que me acababa de pasar, a
haber confundido a aquel anciano conmigo cuando lo Unico que compartiamos era
una altura similar. Si hasta me habia imaginado que llevaba mi camiseta, la que me
habia desaparecido, cosa que pude comprobar que no era asi cuando lo tuve cara a
cara.

Entré al colegio por la puerta principal, y alli me crucé con un montén de
chavales. Me miraban sonrientes, cuchicheando entre ellos. A esas horas no parecia
haber ninguna otra actividad en el centro, asi que imaginé que eran los que me habian
estado esperando en el salén de actos. Menudo espectaculo acababa de darles,
convocandolos alli para nada. Me detuve, miré a mi alrededor tratando de localizar a
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Teresa y vi que se acercaba César con mini-César a su lado.

—Menudo numerito, jajaja.

—Ya, lo siento...

—¢Esto lo haces siempre o qué?

—No, para nada. Es la primera vez que me pasa. No sé, lo siento mucho. ; Habéis
estado esperandome mucho rato?

—No, solo un minuto.

—¢Como?

—Pues eso, un minuto.

—Pero cémo que un minuto.

—Va, no me vaciles, jajaja. Qué gracia. Los chavales se meaban de la risa en
cuanto has vuelto, con la camiseta de tu historia. ;Es lo que haces siempre? ¢Subir y
luego bajar y luego subir otra vez disfrazado del otro Manuel?
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Vale, a ver. Una cosa es que Albertito diga que fui a la libreria a recuperar el lote que
les habia vendido, cosa que bien podria haber hecho cualquier otra persona porque
Albertito es asi, el pobre no se entera. Una vez dijo que habia entrado Elvis a comprar
la biografia de Lemmy el de Motérhead, no te digo mas. Como para fiarse de él. Pero
de César si que me fio. Si César dice que Manuel Bartual subi6 a ese escenario a dar
una charla, sera que Manuel Bartual subi6 a ese escenario a dar una charla. César me
conoce bien, es mi librero de confianza desde hace mas de diez afios. Es un buen
amigo. Y, piénsalo, aparte de él, estamos hablando de una sala llena de chavales
convencidos de que Manuel Bartual habia realizado su intervencién. Aunque no me
conozcan tanto como César, seguro que han visto fotos mias, suficientes como para
darse cuenta de si aquel era yo o no. Y no lo era. Era otro, porque yo no di esa charla.
En aquel momento estaba persiguiendo al otro Manuel, que resultd no ser el otro
Manuel porque el otro Manuel estaba donde el Manuel de verdad deberia haber
estado. Vamos, un lio.

Pero hay mas. Ve preparandote, porque ahora viene lo gordo.

Cuando sali de aquel colegio tuve claro lo que tenia que hacer. Si toda aquella
gente habia sido engafiada, no tenia ninguna garantia de que la persona que me
acababa de suplantar pudiera engafiar también a gente que me conoce incluso mejor
que César. Gente como mi familia. Asi que tomé la decisién que me pareci6 mas
sensata, y ya que no tenia ninguna forma de avisarles de lo que estaba pasando, nada
mas llegar a casa compré un vuelo a Suiza. Queria estar con Alba y con Alex.
Necesitaba estar con ellos. Me ponia enfermo pensar que el otro Manuel decidiera
presentarse alli como si nada. Era improbable que pudiera saber dénde se
encontraban exactamente, pero ya nada me parecia imposible.

De camino al aeropuerto comprobé los horarios del autobtis que llevaba al pueblo
de la abuela de Alba. Me tocaria pasar la noche en el aeropuerto suizo, pero si todo
iba bien, llegaria a mi destino a media mafiana. Aunque el otro Manuel hubiera
pensado hacer esto mismo al salir de dar la charla, dificilmente llegaria a Suiza antes
que yo. Eso me tranquilizo un poco. Asi que, sentado en el asiento de atras de un taxi
y a medio camino del aeropuerto, decidi llamar a mi madre.

—Quién es.

—Mama, soy tu hijo. El mayor.

—Ah.

—Jolin, mama, cuanto entusiasmo.

—Es que estoy viendo una peli de espias.

—Vale, pues apaga la tele un momento, por favor. Apagala, que te tengo que
contar algo importante. ; Ya la has apagado?

—No.

—¢Y ahora?
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—Espera.

—cYa?

—Si.

—Vale. Gracias. Mira, esto te va a sonar raro, pero si voy a casa no me abras.
Aunque insista. Y diselo a papa también: no me abrais la puerta.

—Hijo, ¢;estas bien?

—Si. Y quiero que vosotros también lo estéis, asi que no me abrais la puerta. Por
favor.

—Pero ¢nunca?

—No, nunca no. Solo de momento.

—¢Y hasta cuando?

—Pues no sé. Pero, mira, podemos hacer una cosa. Vamos a inventarnos una
palabra, ¢vale? Una palabra que nos sirva de contrasena.

—:;Como en las pelis de espias?

—Eso es, como en las pelis de espias. Si voy a casa y llamo a la puerta para que
me abrais, solo podréis hacerlo si os digo esa palabra. Porque solo la sabremos tu,
papay yo, ;de acuerdo?

—Si, vale.

—Genial. ;Qué palabra puede ser?

—Pero ;donde estas? Oigo ruidos. ;Estas en casa?

—No. Estoy en un taxi. He comprado un billete de avion, me voy a Suiza.

—¢Con Alex y con Alba?

—Si.

—Qué bien. Pues qué pronto, ;no?

—¢:Pronto?

—Si. Me dijiste que igual ibas, pero dentro de unos dias.

—Mama, yo no te he dicho que fuera a ir a Suiza.

—Como que no. Me lo dijiste ayer.

—cAyer?

—Si, ayer. Cuando te llamé.

—Mama, ayer no me llamaste.

—Como que no.

—Pues como que no. ;Con quién hablaste?

—Contigo. Te llamé a casa.

—¢Hijo?

—Mama, todavia no te he dado el teléfono de la casa nueva. ;A qué nimero
llamaste?

Quiza ya te lo habias imaginado, pero a mi me pillo por sorpresa. Aunque hasta cierto
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punto es algo que podria haber llegado a adivinar sin necesidad de aquella llamada.
Tenia sentido. Es el tipo de cosa en la que esperaba que hubiera reparado el consejo
de sabios, pero imagino que les pas6 como a mi y no se fijaron en los detalles
correctos. O quiza si lo hicieron pero se limitaron a adelantarme lo que me iba a pasar
inmediatamente, no aquello de lo que me daria cuenta un par de dias después.

El otro Manuel estaba en mi casa. Estaba seguro. No en mi nueva casa, sino en mi
casa anterior, la que acababa de dejar. La casa de la que no habia conseguido dar de
baja la linea telefonica, la que conservaba mi nimero de teléfono anterior, el nimero
al que mi madre habia llamado para acabar hablando con el otro Manuel. Lo peor de
esto no me parecia la conversacion en si, que por lo que me dijo mi madre cuando le
pregunté parece que fue completamente normal, sino que hasta mi propia madre no
hubiera apreciado nada raro en aquella voz. Que estuviera convencida de que habia
hablado conmigo.

Estaba a punto de llegar al aeropuerto, pero le pedi al taxista que diéramos la
vuelta y le indiqué mi antigua direccion. Sabia que esto suponia perder el vuelo a
Suiza, lo cual tenia su punto irénico porque era algo que me pasaba tanto en la
historia veraniega como en el relato navidefio que escribi para Twitter: en ambas
acababa perdiendo un avion. Comenzaba a estar un poco harto de que a mi vida le
hubiera dado por imitar a la ficcion. Apunté en una nota del mévil:

Idea, para una historia: en vez de comprar un billete de aviéon que luego acabo
perdiendo, compro un décimo de la loteria y me acaba tocando.

Como idea para una historia era mas bien pobre, pero si la escribia y me sucedia,
me iba a importar bien poco lo pobre que la trama fuera porque yo seria rico. Asi que,
mira, espero que no te moleste, pero me voy a permitir contarte algo que no sucedio.
Por si mi vida decide en algtin momento imitar al siguiente parrafo.

El taxista vendia loteria, asi que decidi comprarle un décimo. Esa decision me
acabo cambiando la vida para siempre porque aquel numero result6 ser el ganador de
un sorteo que me convirtié en millonario. Aunque el dinero no da la felicidad, no me
vino nada mal. Ni a mi ni a mi familia. Eso fue lo mejor de todo. Me reuni con ellos,
celebramos el premio y dejamos de preocuparnos de donde sacar el dinero para pagar
las facturas y nos limitamos a ser felices para siempre. Fin.

Pero volvamos a lo que si paso en realidad.

Al llegar a mi antigua casa no tuve problemas para entrar en el edificio, ya que
todavia conservaba un juego de llaves. Pensaba deshacerme de ellas, pero era algo
que iba dejando de un dia para otro porque habia enganchado las llaves del piso
nuevo a su mismo llavero. Asi que entré en el portal. Me crucé con un vecino que me
saludé y compartimos el ascensor. Estuve a punto de preguntarle si me habia visto o
habiamos hablado ultimamente, pero como parecia la pregunta de un loco decidi
ahorrarmela. Lo que si tendria que haber hecho es pedirle ayuda, aunque fuera
inventandome alguna mentira. No sé, decirle si podia echarme una mano para colgar

www.lectulandia.com - Pagina 78



una cortina, o cualquier otra cosa que sonase a lo que podrias pedirle a un vecino. Es
probable que entrar en mi antiguo piso acompafiado hubiera evitado todo lo que me
sucedio después, pero si no pensé que me podia venir bien algo de ayuda fue porque
por primera vez en toda esta historia me sentia un paso por delante del otro Manuel.
O de quien fuera esa persona.

Lo habia bautizado como el otro Manuel por influencia clara de la historia que
escribi sobre mi doble, aunque dudaba de que lo que me estaba pasando tuviera
ninguna relacion. Aquello habia sido una historia de ficciéon, ¢no? Seguro que si. O
casi seguro, vamos. Fuera como fuera, lo importante es que estaba convencido de
haber descubierto algo con lo que él no contaba, de que iba a poder sorprenderle y
entender por fin qué sucedia.

Pero al llegar a la puerta de mi antiguo piso, toqué al timbre.

Porque, a ver, una cosa era sorprenderle y otra ser un maleducado. A fin de
cuentas, aquella ya no era mi casa. Y cabia la posibilidad de que me estuviera
flipando un poco y alli viviese ahora una persona que nada tuviera que ver con el otro
Manuel. No me apetecia entrar y encontrarme a alguien saliendo de la ducha, por
ejemplo. Menuda situacion mas incomoda. Me paso en varias ocasiones, cuando la
portera subia con el del gas para leer el contador y acababa entrando con él porque yo
no abria la puerta. Parecia que lo hicieran a proposito, que esperasen a que me
metiera en la ducha para subir a casa. Una vez pegamos un buen grito los tres al
cruzarnos en una esquina del pasillo, ellos vestidos y yo con albornoz. Por eso insisti
durante un rato llamando al timbre, queria asegurarme de que dentro no habia nadie
antes de olvidarme durante cinco segundos de la educacion y abrir aquella puerta.

Al entrar tardé muy poco en confirmar que alli vivia alguien que, fuese quien
fuese, algun tipo de relacion debia de tener con lo que me estaba pasando. Pulsé el
interruptor de la luz, pero no sucedié nada, aquel suministro si que habia conseguido
darlo de baja. Por suerte se colaba suficiente luz a través de las ventanas que daban al
patio interior como para apreciar lo que tenia frente a mi, en el pasillo de la entrada.
Es dificil de explicar.

No sé si has visto alguna vez una de esas imagenes que circulan por internet con
formas y colores que parecen en movimiento, aunque verdaderamente nada se mueve
en ellas. Son imagenes estaticas con un patron que engafia a tu cerebro, y eres tu
quien ve movimiento donde no lo hay. Bien, pues esto era muy parecido. Escrito con
trazos negros gruesos por las paredes y el suelo habia lo que podia interpretarse como
letras de un alfabeto antiguo, abarcando el espacio exacto que ocupaban los muebles
y adornos que teniamos antes de la mudanza. Esa escritura producia un efecto muy
extrafo, ya que por un lado transmitia una sensacion absolutamente irreal, como si las
letras tuvieran el volumen exacto de los objetos que habiamos tenido alli, y al mismo
tiempo parecian estar en movimiento, fluyendo pero sin escapar de la forma que
imitaban.

Toqué una pared y el efecto desapareci6 al instante, ya que comprobé que
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efectivamente eran tan solo signos escritos. Me basto con apartar la mano para que mi
cerebro volviera a apreciar volimenes y movimiento. Era un efecto un poco
mareante. L.os trazos me recordaron al tachon que encontré en mi buzon, tenian un
grosor similar. Y en medio de todo, colgando de una pared, estaba el dibujo de Alba
como Finn el Humano y yo como Jake el Perro que me habian robado.

Recorri el resto de la vivienda y la escritura seguia presente por todas partes,
dando forma a una mesa, a varias sillas, a marcos que ya no colgaban de las paredes y
a cualquier otra cosa que hubiera ocupado aquel espacio hasta hacia tan solo diez o
doce dias. Cuando llegué al salon encontré las estanterias que habiamos dejado para
el proximo inquilino. Estaban iluminadas por la luz de las farolas de la calle que se
colaba por las ventanas, con los libros y tebeos que le habia vendido a César
colocados en ellas. Proyectaban largas sombras.

También estaba el mufieco de Hulk que me regalé Alba, pero lo que mas me
llamo la atencion fue que cada novela y cada comic ocupaba de nuevo su sitio exacto,
dejando entre unos y otros los huecos correspondientes a los ejemplares que habia
decidido llevarme a la casa nueva. Las pintadas también estaban sobre las estanterias,
dando forma a esos libros ausentes.

Habia aprendido la leccién, asi que saqué mi teléfono para hacer alguna foto y asi
tener una prueba de lo que estaba viendo, pero esto solo afiadio mas desconcierto. La
escritura pintada no aparecia en la pantalla del movil. Cuando lo alcé para fotografiar
la estanteria, lo unico que alli veia eran estantes medio vacios, con toda la coleccion
de la que me habia desprendido. Apunté con el movil a otras partes de la casa y
pasaba lo mismo. Probé a grabar un video con idéntico resultado.

No sé si te habra pasado alguna vez, tener delante de ti un fendmeno que escapa
por completo a tu comprension. Algo que parece irreal. En mi caso, el espectaculo me
resultaba fascinante, me costaba apartar la vista de la extrafia escritura en
movimiento, pero al mismo tiempo senti la necesidad de salir de alli. Pedir ayuda,
ahora si. Volver con alguien que al menos pudiera ver todo aquello para confirmarme
que no estaba volviéndome loco.

Me dirigi rapido hacia la entrada, pero de camino vi algo de luz al fondo del
pasillo, una luz parpadeante que provenia del dormitorio. Pregunté:

—:Hola?

Y no recibi respuesta.

Asi que fui hacia alli procurando no hacer ningtn ruido.

Es probable que esta situacion te recuerde a otra parte de esta historia. Yo pensé en
ello inevitablemente. Me acordé de Alicia, de la primera vez que fui a su casa y entré
hasta su dormitorio porque habia dejado la puerta abierta y me la encontré alli de
espaldas a mi. Pensé que la escena iba a repetirse y me iba a encontrar alli con
alguien de espaldas a mi, pero lo que vi tras recorrer mi antiguo pasillo y asomarme
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al que habia sido mi dormitorio fue algo completamente inesperado.

La luz provenia de unas velas colocadas alrededor del espacio donde teniamos la
cama. Recorrian su forma, pero al mismo tiempo dibujaban una extrafia figura,
expandiéndose en espiral hacia el resto de la habitacion. La forma de la cama
quedaba definida por trazos de escritura, y a su lado otra zona componia el espacio de
la cuna que teniamos junto a ella. Sobre la cama, ocupando el lado donde ella suele
dormir, habia un mufieco a tamafio real confeccionado a base de trapos con la palabra
Alba escrita en la cabeza. En la cuna, otro mufieco mas pequefio con un diminuto
Alex en lo que podria ser su frente.

Me di la vuelta para huir de alli, pero, antes de dar un solo paso, algo me golped.

Cai al suelo.

Mi cabeza chocé al caer.

Lo ultimo que recuerdo ver antes de perder el conocimiento fue un casco de moto,
en una esquina de la habitacion, pintado de verde fosforito con unas llamas azules a
los lados. Llamas de fuego, por suerte, no el animal. Solo faltaba que hubiera sido el
animal.
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A partir de este momento me cuesta saber cuando sucedi6é cada cosa. No el orden, que
si lo tengo claro, sino si todo lo que te voy a contar a continuacion paso a lo largo de
un par de dias o de cuantos exactamente. Yo diria que no fueron mas de dos o tres,
pero no puedo asegurartelo.

Cuando desperté estaba de nuevo en el salon de mi antigua casa, tumbado en el
suelo. Estaba solo. Me dolia la cabeza. Me incorporé, y al llevarme una mano a la
frente encontré algo grumoso que debia de ser sangre seca. Tenia una pequefia herida,
creo que por el golpe que me di al caer al suelo, y un corte especialmente doloroso en
mi ceja derecha. No sabria decirte si fuera era de dia o de noche, ya que unos tablones
tapiaban las ventanas. Estaban clavados a las paredes. Esto me hizo calcular que al
menos debi de pasar unas cuantas horas inconsciente. Aunque aquellos tablones ya
estuvieran en la casa, clavarlos debio suponer un buen rato de trabajo. Y mucho
ruido. No sé cuantos niveles de inconsciencia hay, pero yo debi de alcanzar uno bien
elevado tras aquel golpe, porque no me enteré de nada. Nivel de inconsciencia
prémium plus, por lo menos.

Llevé mi mano al bolsillo del pantalon donde guardo el teléfono mévil, casi de
forma instintiva. Estaba vacio. Comprobé el resto de bolsillos y quien fuera que me
dejo alli dentro me habia quitado todo: teléfono, llaves y cartera. En una esquina
habia algo de pie. Al principio me sobresalté porque no era facil identificar su forma,
ya que los tablones apenas dejaban que se colase nada de luz. Me acerqué despacio y
pude comprobar que era la lampara que me habian robado. Quiza ya estaba alli
cuando entré por primera vez y no me habia fijado en ella. La enchufé y probé a
encenderla, pero el suministro de electricidad debia de seguir cortado. Fui hasta la
puerta del salon. Giré el picaporte y tiré hacia mi. Algo impedia que la puerta se
moviera. Lo intenté varias veces, cada vez con mas fuerza que la anterior, pero el
resultado fue siempre el mismo.

Pensé en gritar, en dar golpes contra el suelo y las paredes o aporrear las tablas de
las ventanas, pedir ayuda, pero no hice nada de esto. No merecia la pena. Estaba en
un séptimo piso, por lo que dificilmente nadie que pasara por la calle iba a oirme. El
salon donde me encontraba estaba rodeado por la cocina, por otra habitacién mas
pequefia y por un tramo largo de pasillo. Y abajo no vivia nadie.

Estaba encerrado y completamente aislado.

Pasé un buen rato dando vueltas por aquel salon al que tenia asociados muy buenos
recuerdos, los mismos que parecian desaparecer a cada minuto que pasaba retenido
alli, a oscuras. Mis ojos ya se habian acostumbrado a la oscuridad, pero casi preferia
que no lo hubieran hecho, porque ahora veia claramente toda la escritura que ocupaba
casi todo el suelo, las paredes y la estanteria, en aparente movimiento, dando forma a
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todo lo que ya no estaba en aquella habitacion. Me ponia nervioso tenerla por todas
partes, mirase donde mirase.

Tenia que escapar, pero no se me ocurria como.

Traté de quitar alguno de los tablones que tapiaban las ventanas, calculando que
aunque solo consiguiera quitar uno, podria romper el cristal que dejase a la vista y asi
tal vez llamar la atencion de alguien que pasara por la calle. Pero nada. Estaban
clavados a conciencia.

El dolor de cabeza no me ayudaba demasiado a idear la manera que me permitiera
escapar, y otros pensamientos comenzaron a reclamar mi atencion. Por un lado, me
sentia muy imbécil. Tendria que haber seguido hasta el aeropuerto, y asi ya estaria
con Alba y con Alex, o por lo menos esperando el autobts en Suiza. O podria haberle
pedido ayuda a alguien, no haber entrado solo a aquella casa. Creo que haber vivido
alli tanto tiempo me hizo confiarme demasiado. Entré con la seguridad de estar en un
entorno seguro y conocido, cuando en realidad ya no era nada ni remotamente
parecido a eso.

Pero ante todo estaba el casco. No dejaba de pensar en el casco verde fosforito
con llamas azules a los lados que vi antes de perder el conocimiento. Era igual que el
que llevaba el repartidor que me trajo la hamburguesa de la que te hablé al comienzo,
y me parecia muy dificil que existieran dos cascos idénticos. Era un casco muy
particular. Tenia que ser el mismo. Y si lo era, sesto queria decir que era aquel
repartidor quien estaba detras de todo aquel lio que cada vez se complicaba mas?

Me parecia mas razonable eso que pensar que alguien me habia robado y
secuestrado y ademas habia robado también aquel casco. Demasiada coincidencia
hubiera sido. Asi que era él, seguro. Y si era asi, ;quién era €l exactamente, aparte de
un repartidor? Lo cierto es que aquella noche, cuando me entreg6 la hamburguesa, no
llegd a quitarse el casco. No pude verle la cara. Si era él, me parecia fatal que ahora
estuviera haciéndome la vida imposible. Si es que hasta le di propina.

No tardé demasiado en confirmar mis sospechas. O quiza si, no sé. Tengo la
impresion de que no transcurrio mucho tiempo entre que desperté y paso lo que voy a
contarte a continuacion, pero quién sabe. Es muy dificil cuantificar cuanto tiempo
pasa cuando estas encerrado en una habitacion a oscuras y no tienes ningun reloj a
mano. El caso es que al rato escuché ruido al otro lado de la puerta, alguien habia
entrado en casa. Aunque lo primero que pensé fue que se trataria de mi secuestrador,
me lancé a dar golpes y a gritar para pedir ayuda. Ojala me equivocase y fuera la
portera con el del gas buscando a un Manuel Bartual recién salido de la ducha, pero
no. Alguien se acerco a la puerta del salon. Ese mismo alguien manipul6 un par de
cerrojos que me sirvieron para entender por qué no conseguia abrirla desde dentro.

Di un par de pasos atras y aparecio el repartidor. Con el casco puesto. Llevaba
una bolsa de papel en una mano y una caja en la otra. Dejo la caja en el suelo, y
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mientras colocaba la bolsa de papel sobre ella, me acerqué a él. Estaba cagado de
miedo, pero intenté que no se notara demasiado.

—~Oye, perdona, a ver, no sé quién eres ni por qué me...

Chapurreé algo asi. El repartidor se incorpord, levant6 una mano y pronuncio una
palabra. Juraria que fue eso mismo, una palabra, aunque no entendi lo que dijo. No
parecia un idioma. Imaginalo como un sonido. Fuera lo que fuese, aquello son6 a
orden, y mi cuerpo reaccion6 como si mis brazos y mis piernas, a diferencia de mi
cerebro, si que hubieran entendido lo que acababa de decirles. Me quedé alli de pie,
paralizado. Sentia mis extremidades como si fueran un peso muerto suspendido en el
espacio, una parte de mi que de repente no parecia pertenecerme. Traté de decir algo,
pero ni mi lengua ni mi boca respondieron.

El repartidor bajo su mano, se quit6 la sudadera que llevaba puesta y luego, casi
como si de un acto ceremonial se tratase, o por lo menos como si fuera consciente del
suspense que esa accion me acabo transmitiendo, se quito el casco.

Nos miramos, frente a frente. En silencio.

La cara me resulté muy familiar.

No era alguien que conociese. Tampoco era el otro Manuel, que es a quien
esperaba encontrar ahi. Era esa persona en la que dias antes me parecié haberme
transformado. Aparentaba ser algo mas mayor que yo, pero en mejor forma. Rasgos
afilados, mirada dura, una cicatriz en una mejilla, calvo. El repartidor sonrié. Yo no.

A diferencia de él, yo me quedé alli plantado, sin poder moverme, pero lo segui
con la mirada mientras recorria el salon. Dejo la bolsa de papel a un lado y abrio la
caja. Dentro estaban el pollo de goma, la chistera y el resto del atrezo que saqué de
aquella caja de nuestra mudanza, el mismo dia en que lo recibi en mi casa con el
pedido equivocado.

Se acerco a una pared, saco un lapiz grueso de un bolsillo y comenz¢ a escribir en
un espacio libre. Dibujo unos trazos como los que habia por toda la casa. Cada vez
que el lapiz tocaba la pared, su punta respondia iluminandose. Como si aquello fuera
una pieza de metal al rojo vivo. Diria que hasta llegué a ver saltar alguna chispa. El
repartidor parecia canturrear algo mientras escribia, como un rezo o algo asi, pero
tampoco consegui entender bien qué decia. En esta ocasion lo hacia en voz baja, casi
como para si mismo y nadie mas, pero cuando traté de entender algo, mis oidos se
rindieron enseguida. No estaban preparados para descifrar aquel sonido.

Cuando termino de escribir entendi lo que acababa de hacer. Habia dibujado en el
espacio donde antes teniamos colocada una pequefia estanteria que nos habiamos
llevado en la mudanza. Toda esa nueva escritura cobr6 forma y volumen al instante,
tal y como sucedia con el resto de trazos, pero entonces ocurrio algo inesperado: el
repartidor cogio la caja con el pollo de goma y todo lo demas y la colocé en uno de
los estantes que acababa de dibujar. Era alli donde guardabamos el contenido de
aquella caja, y fue alli donde se quedd6. Suspendida en el aire. No eran mas que
pintadas en la pared, lo habia podido comprobar cuando entré en la casa, asi que lo
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que estaba viendo no tenia ningun sentido. Pero a estas alturas, te reconozco que no
me sorprendi demasiado. El repartidor podria haberse quitado el casco y haber
resultado ser, yo qué sé, el Monstruo de las Galletas. Por decir algo. O haber dado dos
palmadas y que una nave espacial llena de Teletubbies nos hubiera teletransportado
hasta su interior. Te prometo que si hubiera pasado cualquiera de estas cosas me
habria sorprendido tanto como lo que me sorprendi al tener una caja flotando delante
de mis ojos, rodeada de una escritura viva que simulaba una de mis estanterias. Es
decir: muy poco.

Recuerda donde estaba yo, alli de pie, paralizado tras recibir una orden que no
habia conseguido entender pronunciada por alguien que se comunicaba con extrafios
sonidos. Y eso mismo hizo a continuacion: tras acercarse a la puerta, levantd de
nuevo su mano y escuché algo que tampoco consegui descifrar. Acto seguido mis
piernas y mis brazos se relajaron. Cai al suelo, porque al recuperar el control de mis
extremidades tardé un par de segundos en procesar que volvia a tener control sobre
ellas y que debia utilizarlas para sujetarme. Cuando me levanté, el repartidor ya habia
salido y habia vuelto a cerrar la puerta. Oi como echaba los cerrojos antes de alejarse.

Me fijé en que habia dejado en el suelo la bolsa de papel. La abri y en su interior
encontré una hamburguesa con queso, tomate seco, guacamole y patatas cortadas a
mano. Asi que, bueno, miralo por el lado positivo. Quiza la realidad habia dejado de
tener sentido, pero al menos no me iba a morir de hambre.

O igual si. Deberia haber racionado la comida.

El repartidor tardé mucho en volver a aparecer, pero la verdad es que mi cabeza
iba tan a tope que apenas tuve tiempo de pensar en el hambre que comencé a tener
horas después. ;Lo que acababa de ver era real? ;Habia entrado alguien con
superpoderes y me habia paralizado magicamente? Creo que si no hubiera tenido la
caja con el pollo de goma alli mismo, flotando ante mis ojos, habria pensado que todo
habia sido un suefio o por lo menos una alucinacion. Pero no. La caja estaba ahi,
flotando, rodeada de toda aquella escritura viva. Probé a cogerla y volvi a dejarla en
su sitio. Funciond. Toqué aquel simulacro de estanteria y lo noté como algo sélido.
Probé a palpar el resto de objetos dibujados a lo largo del salon y lo mismo.

Me senté en el sofa compuesto por trazos. Era hasta comodo. Fuera lo que fuese
aquello, estaba comenzado a ser mas real. Y el repartidor parecia satisfecho. Cuando
dejo la caja en la estanteria que acababa de dibujar lo noté en su cara. La dejo con
cuidado, como si no tuviera claro si iba a quedarse suspendida en el aire o no, y
cuando sucedid le vi sonreir. Si hubiera sido Hannibal Smith de El equipo A, habria
acompafiado aquella sonrisa con un «Me encanta que los planes salgan bien». Puso la
misma cara que ponia George Peppard cuando la pronunciaba. Solo le falto el puro.

Y habia un aspecto que me preocupaba mas: su cara. ;Por qué era idéntica a la de
la persona en la que juraria que llegué a convertirme durante unas horas? Qué agobio.
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Habria preferido que al quitarse el casco hubiera resultado ser alguien idéntico a mi,
el otro Manuel. De algiin modo esto habria resuelto parte del misterio, pero ahora, en
cambio, tenia alli a dos personas complicindome la vida: el otro Manuel y el
repartidor. ¢Estarian compinchados? Ojala hubiera tenido alli a mano al consejo de
sabios para preguntarles qué opinaban. O a David, porque seguro que conocia algin
fenémeno paranormal que lo explicase. Puesto a pedir ayuda, en aquel momento no
me habria importado tener a mano hasta a los policias telépatas. Dificilmente
pensarian que estaba loco si hubieran visto el numerito de magia del repartidor, pero
no, imposible. Estaba solo. Tenia que resolverlo por mi cuenta. Asi que alli sentado,
en aquel sofa que no existia, me fijé en los tebeos.

Habia una pequefia pila en el suelo, cerca de la estanteria, con los ejemplares
desparramados de cualquier manera. Casi con desprecio. Me pregunté por qué
estaban tirados cuando el sitio en el que los tuve almacenados no quedaba lejos, tan
solo a un par de estantes de distancia. Por qué no estaban colocados donde tocaba,
como todos los demas. Eran unos cuantos comics de Spiderman. Hace mucho tiempo
que dejé de leer tebeos del Hombre Arafia de forma regular, pero de vez en cuando
me gusta ponerme un poco al dia para ver qué andan haciendo con el personaje.
Aquellos los tenia pendientes de leer desde mucho antes de la mudanza, y acabé
deshaciéndome de ellos porque dudaba que fuera a tener tiempo de hacerlo.

Fue entonces cuando me di cuenta de qué estaba pasando, mientras pasaba
paginas de aquellos tebeos con Peter Parker dando brincos.

Entre mis manos tenia tebeos que no habia leido, con los que no habia establecido
aun ningun tipo de vinculo emocional. Los comics y libros que habian recuperado su
lugar en la estanteria eran justo lo contrario. Me costd6 mucho deshacerme de aquel
lote, porque siempre genero un vinculo con todo lo que leo. Es algo que va mas alla
del contenido en si, que abarca el continente. Me gusta leer en papel porque disfruto
mucho del objeto: su forma, su tamafio, su olor, pasar sus paginas, todo forma parte
para mi de la experiencia que te ofrece un comic o un libro.

Y todo lo que tenia delante habia llegado a ser muy importante para mi en algun
momento de mi vida, como también lo era la lampara de Alex, el mufieco de Hulk o
el dibujo de Alba como Finn el Humano y yo como Jake el Perro. Si me apuras, hasta
el pollo de goma y el resto de trastos de aquella caja tenian un valor especial también,
pues guardo buenos recuerdos del cortometraje que hicimos con todo aquel atrezo.
Asi que aquel tio estaba llenando mi antigua casa de cosas que verdaderamente me
importaban. Y no solo cosas: acuérdate de aquellos mufiecos de trapo imitando a
Alba y a Alex, y toda esa escritura que suplia los muebles que nos llevamos en la
mudanza, todo tipo de objetos que inevitablemente asocio a la esencia de mi vida.

Aquel tio queria ser yo. Aquel tio estaba haciendo algun tipo de magia para
convertirse en mi. Y si yo me habia llegado a convertir momentaneamente en él,
iqueria eso decir que a él le estaba pasando lo mismo? ¢Que en realidad no era
simplemente un repartidor con superpoderes, sino que también se trataba del otro
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Manuel? Parecia una locura, pero tenia cierto sentido. Y entonces volvi a oir ruido al
otro lado de la puerta.

Alguien habia vuelto a entrar en casa.

Me movi desesperado por el salon. No podia dejar que volviera a pasar lo mismo,
tenia que aprovechar esta ocasion para escapar.

Cogi la lampara. Pensé en quitarle la pantalla y romper la bombilla para utilizarla
como una lanza y clavarsela cuando entrase, pero no me parecio buena idea. Podia
fallar facilmente. Y necesitaba algo mas contundente. Intenté coger alguno de los
estantes, pero estaban demasiado bien integrados en la estanteria, que a su vez estaba
clavada en la pared.

Ol que sus pasos se acercaban.

Asi que me lancé a por los tablones de las ventanas. Ya lo habia intentado antes
sin ningun éxito, pero estaba vez tenia que lograrlo. Tiré fuerte de uno de ellos. Lo
golpeé hasta que consegui que un clavo se desprendiera un poco. Lo agarré y tiré de
él. Me rompi un par de ufias hasta que logré arrancarlo, lo que sorprendentemente me
doli6 menos de lo que esperaba, y ya con ese clavo fuera me result6 facil tirar del
tablon para que se desprendiera el resto de clavos.

El hueco que dejo la madera arrancada ilumino la habitacion. Fuera era de dia, un
dia especialmente luminoso. Mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse a toda esa
luz, y cuando lo consiguieron casi me quedo ciego. Al otro lado de la ventana, en un
anuncio colocado sobre la fachada de enfrente, pude leer en letras gigantescas:

PARA TI. POR Ti. CON Ti.

Un anuncio de quién sabe qué con tres ti acentuados mas grandes que un melon
de los de buen tamafio. Era horrible. ;Y qué significaba ese con ti? ¢Nadie habia
corregido aquello? Por favor, que se dice contigo. Estaba tan alterado por semejante
desproposito publicitario que apenas oi el sonido que me lanzo el repartidor cuando
entré en el salon y me vio junto a la ventana liberada, pero mi cuerpo respondio
soltando el tablén, poniéndose rigido y volviéndose hacia él.

Tenia una mano levantada. Y no era el repartidor.

Era el otro Manuel.

Esta vez si. Vestia idéntico a quien me visité un dia antes o el tiempo que hubiera
pasado desde entonces, pero esta vez era mi cara la que coronaba aquel cuello. No
parecia contento. Volvio a hablar, o lo que fuera que hacia cada vez que emitia
aquellos sonidos, y fui hacia él sin desearlo. Me detuve a tan solo un paso de que
chocaramos. Era idéntico a mi. Pero habia algo raro.

Si me fijaba bien podia apreciar cierta vibracién en su cara, algo parecido al
efecto que producia la escritura en movimiento. Su cara se transformé ante mis o0jos
en la del repartidor. Me pregunté si no seria eso mismo lo que me paso6 cuando senti
convertirme en €l para luego, en un instante, volver a ser yo mismo, pero no pude
detenerme apenas en este pensamiento, ya que nada mas transformarse hablo de
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nuevo, esta vez con un tono extremadamente autoritario. Aquello fue casi un grito.
Sali despedido contra una pared y me golpeé la espalda. Qué dolor. El se acercé a mi
y me lanzé una bolsa de papel con comida, para luego coger el tabléon y colocarlo de
nuevo en su sitio.

Pero antes miro6 al exterior, y al ver el anuncio agit6 la cabeza.

Parecia tan disgustado como yo ante todos esos ti.

Asi que tuve una idea.
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Piénsalo. Tampoco es tan habitual que un acento colocado donde no toca despierte
malestar. A mi es algo que me pone de los nervios, qué le voy a hacer, y al otro
Manuel parece que también. Tenia sentido. Fuera quien fuese, con mi cara o sin ella,
ese tipo parecia estar convirtiéndose en mi. Y era evidente que sabia cosas que
dificilmente nadie mas podria saber, como por ejemplo la disposicion exacta de los
muebles que habia dibujado por toda la casa o hasta la colocacién de los cémics y
libros que vendi. Si era él quien habia contestado a aquella entrevista haciéndose
pasar por mi, es probable que fuera de esta misma forma como accedi6 a mi correo
electrénico: no le hizo falta hackear nada, simplemente conocia cual era mi
contrasena.

A mi me paso algo parecido, ya lo sabes. Mientras senti que me convertia en otro
también tuve sensaciones y pensamientos que me resultaban ajenos. Asi que no era
demasiado loco pensar que si un ti le ponia nervioso, también compartiera conmigo
mas cosas. Mas sensaciones. Que tuviera mis mismos miedos.

Por eso me quedé alli de pie cuando se marcho, a oscuras, esperandolo. En la
esquina opuesta a la entrada al salén, cara a la pared, como en el plano final de El
proyecto de la bruja de Blair. Exactamente asi. No habia ni un atisbo de the spot en
mi postura, sé muy bien lo que diferencia a una de la otra. Cémo he de ponerme para
imitar ese plano que tanto miedo me produce. La oscuridad del sal6n contribuiria al
efecto que esperaba provocarle cuando regresase. Me imaginaba lo que veria al entrar
y, joder, es que me daba miedo solo de pensarlo.

Permaneci mucho tiempo alli de pie en silencio hasta que llegd, porque no queria
que me pillase dormido o algo asi. Para mantenerme despierto pensé mucho en Alba
y en Alex. Temia por mi vida, evidentemente, pero también por lo que aquel tipo
podria hacerles si conseguia convertirse en mi. Si conseguia colarse en nuestra casa
con mi cara. Tenia que impedirlo a toda costa.

También pensé en Alicia. No podia adivinar qué le estaria pasando a ella, pero
tenia la sensacion de que debia de ser algo que definitivamente no estaba ligado a lo
que me estaba pasando a mi. Al menos de forma directa. Quiero decir: que el otro
Manuel no estaba involucrado en su historia. Lo que no descarté es que en su caso
también fuera otra persona quien estuviera tratando de convertirse en ella. Quiza ya
habia pasado y era con esa otra Alicia con quien hablé la tultima vez que estuve en su
casa. Quiza todos estabamos siendo reemplazados, como la historia que conté en
Twitter sugeria. Como en La invasion de los ultracuerpos. O quiza no era nada de
esto, pero de algin modo me sentia cerca de comprender por fin el misterio. Seguro
que ti también. Ya tienes pocas paginas por delante. Esta historia se acerca a su fin.

Era de noche cuando el otro Manuel entr6 en mi antiguo salon por tercera vez. Lo sé
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porque aquella casa se encuentra en una calle con mucho trafico, y aunque los
tablones ayudaban a amortiguar no solo la luz, sino también parte del ruido que
dejaban pasar las ventanas, se apreciaba que por la calle tan solo circulaba algin
coche muy de vez en cuando. Pero lo importante es que el otro Manuel ya estaba alli.
Y aparte del escaso trafico, oi algo mas: como se detuvo al entrar en el salén y trago
saliva tras verme de espaldas a él en aquel rincon.

Mi plan estaba funcionando, pero tenia que actuar rapido.

Asi que me volvi y me acerqué a €l a grandes zancadas. Y hablando. Lanzandole
preguntas sin parar. COmo empieza la historia. Quiénes son los protagonistas y cémo
se llaman. Es una comedia o una de amor o de qué. Pasé de parecer un plano de El
proyecto de la bruja de Blair a convertirme en una buena imitacién de la Sefiora
Tomas en apenas un segundo. Si lo primero lo habia paralizado, con lo segundo
queria anular por completo cualquier posibilidad de que me lanzase alguna de
aquellas ordenes que solo mi cuerpo comprendia. Sumar al desconcierto general un
torrente de preguntas sin ningun sentido para que intentase contestarlas sin éxito, que
lo bloqueasen tanto como a mi me bloqueaba la Sefiora Tomas en mis dias de trabajo
en el videoclub. Es en color o en blanco y negro. Cuanto dura. Como acaba. Al llegar
hasta él no me detuve, lo empujé contra la pared y sali de alli a toda prisa, cerrando la
puerta a mi paso y echando los cerrojos.

Me permiti tres segundos de respiro para tomar aire, pero ni uno mas. Me daba la
sensacion de que aquellos cerrojos no le iban a retener tan facilmente como a mi, asi
que corri hacia la entrada del piso. Pero aqui fue cuando mi plan comenz6 a fracasar.

Lo que tenia delante de mi era mi antigua casa, pero imposiblemente mas grande
de lo que recordaba. Imaginate coger una docena de casas diferentes y juntarlas en el
espacio que deberia de ocupar tan solo una de ellas, sin darle a aquella nueva
configuracion espacial ni un sentido ni un orden concreto. Estaba en uno de los
extremos del pasillo, y al comenzar a recorrerlo fui dejando atras puertas que no
deberian estar alli. Cada una conducia a habitaciones que se saltaban las leyes de la
fisica. No podian ocupar ese espacio. No de esa manera. Una daba a un salén enorme
que no conocia, y al pasar por otra colocada a su lado vi que accedia a una cocina que
por légica deberia ocupar una parte de aquel otro saldn.

Traté de alcanzar la salida, pero el pasillo no parecia tener fin y yo comenzaba a
sentirme algo mareado. A cada parpadeo, todo parecia cambiar. Y no podia
detenerme. A mi espalda comencé a oir fuertes golpes contra la puerta del salén.

No tengo ni idea de cuanto tiempo pasé alli, recorriendo una y otra vez ese pasillo
que a su vez parecia diez pasillos diferentes. Crucé todas las puertas, con la esperanza
de encontrar alguna salida de aquel laberinto. Nunca habia estado en ninguna de
aquellas habitaciones, pero poco a poco iba reconociendo algunos de sus detalles.
Comencé a sentirlas muy familiares, a asociar con ellas recuerdos que no habia
vivido. Una butaca en la esquina de una pequefia biblioteca donde lei libros que no
recuerdo haber tenido. Un dormitorio donde pasé una larga enfermedad que nunca
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tuve. Una alacena donde besé por primera vez a una persona de la que estuve
enormemente enamorado pero cuya cara no recordaba.

¢Era todo aquello real?

Por fin, tras dar muchas vueltas, llegué a una habitacion practicamente vacia en la
que si recordaba haber estado. Pertenecia a mi antigua casa, y en una esquina,
conectado a la pared, vi un teléfono. Casi se me escapa una lagrima de la emocion,
pero me resultd facil contenerla porque de la alegria pasé al mas absoluto
desconcierto.

Tenia un teléfono a mano. Podia pedir ayuda.

Pero no recordaba ninguin niumero de teléfono.

Antes de los teléfonos maviles yo era un listin telefénico andante, memorizaba el
nimero de cualquier amigo o familiar sin ninguna dificultad, pero desde que relegué
ese trabajo a la agenda de mi movil, parece como si la parte de mi cerebro que se
dedicaba a retener toda aquella informacion se hubiese atrofiado. Por no memorizar,
es que ni me sabia el nimero de mi nuevo teléfono fijo.

Pero recordé uno. Uno muy facil de memorizar, de esos que apenas combinan dos
o tres nimeros de forma repetitiva.

Llamé a Alicia. Dio tono.

Descolgé el teléfono.

—iSocorro!

—iSocorro!

No, no es un error. Gritamos lo mismo a la vez, asi que en vez de una tras otra,
imaginate esas dos lineas de dialogo superpuestas.

—¢ Alicia?

—:Manuel?

—Estas bien?

—iEstoy encerrada! jCreo que es mi hermana!

Lo que Alicia me dijo a continuacion, entre gritos y muy desesperada, con la
respiracion entrecortada, es que llevaba varios dias encerrada en una habitacion. Que
su secuestradora era su hermana Andrea, a quien habia citado en su casa antes de irse
a Berlin para tratar de hacer las paces con ella. Alicia habia sido siempre la favorita
de su madre, lo que siempre habia provocado tension entre las tres, y Andrea habia
decidido poner fin a la rivalidad entre hermanas convirtiéndose en Alicia. Nunca
habia estado demasiado bien de la cabeza, pero habia terminado volviéndose loca.
Me costaba un poco entender todo lo que me decia, ya que a su desesperacion se
sumaba que hablaba en voz baja. Habia conseguido salir de la habitacion en la que
habia estado presa, pero no sabia si su hermana estaba en la casa. Encontr6 su
teléfono movil tirado en una esquina y fue justo en ese momento cuando la llamé,
sobresaltandola.

—Aytidamemanuelporfavor...

Esto fue lo ultimo que escuché antes de que la llamada se cortase. Me temi lo
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peor, que efectivamente su hermana se encontrase en la casa y la hubiera descubierto,
pero no fue eso. Fue el otro Manuel. Me habia encontrado. Acababa de arrancar el
cable de linea del teléfono. Senti que perdia las fuerzas y me desplomé, quedando
frente a él, arrodillado. Me mir6 sonriente, y mientras me sujetaba por los hombros
me dijo algo que comprendi perfectamente, por primera vez:

—Estamos preparados.

No sé si el otro Manuel me golped, si hizo alguno de sus trucos de magia o
simplemente me desmayé por un instante. Mi mareo habia ido aumentando, asi que
no descarto que fuera esto ultimo. Sea como sea, lo siguiente que recuerdo a su
estamos preparados fue estar tumbado en el suelo boca arriba, siendo arrastrado por
el pasillo en direccion al salén. El otro Manuel tiraba de mi, y mi mareo me impedia
resistirme.

Al llegar alli me coloco en el centro de la habitacion y comenzo a dibujar en el
suelo, a mi alrededor. Mientras lo hacia volvié a emitir un sonido en voz baja,
parecido al rezo que pronuncio cuando dibujo la estanteria de la pared. Ladeé un poco
la cabeza y vi la escritura viviente apareciendo a cada nuevo trazo, pero esta vez no
imitaba ningun objeto sino que parecia una masa organica. Se movia a una velocidad
extrafla. Me recordo a esos videos acelerados en los que descubres como la naturaleza
también se mueve, pero a otro ritmo diferente al nuestro.

El otro Manuel termindé de dibujar y se coloc6 a mis pies.

Me mir6é muy serio. Grit6 algo que no entendi.

Dio una palmada.

Me vi a mi mismo tumbado en el suelo. No tenia buen aspecto. El golpe que me dejo
inconsciente me habia provocado un chichoén y el corte de la ceja volvia a sangrar.
Frente a mi tenia también unas manos que, por su posicion, estaba claro que debian
de ser mias. Acababan de dar una palmada.

Volvi a ver al otro Manuel. Separd sus manos y se agacho para tocarme la cara.

Me toqué la mejilla, pero no con mis manos. Volvia a estar frente a mi. Fue una
sensacion extrafia, parecida a cuando te tocas con la mano dormida pero justo al
contrario: percibi el tacto de mi cara al tocarla con la mano, pero mi cara, la de
Manuel, la que tenia enfrente, parecia pertenecer a otra persona.
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Vi al otro Manuel acariciar mi frente. Dej6 su mano alli y presiond, con firmeza.
Pronunci6 uno de sus sonidos. Luego me rode6 con sus brazos y me ayudo6 a
levantarme.

Estaba tirando de mi, ayudandome a ponerme en pie.

Terminé de incorporarme. Miré al otro Manuel. No sé muy bien de donde consegui
sacar las fuerzas para reaccionar, pero lo empujé contra la pared.

El empujon me hizo perder el equilibrio. Me golpeé contra una esquina llena de
escritura que acababa de perder su forma, movimiento y solidez. La caja que hasta
ese momento flotaba en el aire cay6 al suelo. Manuel se acerc6 a mi.

Cogi al otro Manuel y lo levanté, parecia desorientado. Cerré una mano hasta formar
un pufio y lo llevé hacia atras para golpearle.

Me golpe6 mi propio pufio, el de Manuel. Mi labio sangro. Respondi dandole un
golpe en la boca del estébmago.

El golpe me dolid. Perdi la respiracion por un instante. El otro Manuel se acercaba a
mi, dispuesto a agarrarme.

Cogl a Manuel y lo zarandeé.

El zarandeo estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio. Mi mareo seguia alli. Mis
ganas de escapar también. Levanté los brazos y me libré del otro Manuel.

Di un paso atras, pero sin pensarmelo dos veces me lancé hacia él. Lo agarré por el
pecho. Trat6 de librarse de mi.
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Me estaba asfixiando.

Dejé caer mi peso sobre €él, para que se inclinase.

Al inclinarme, tomé impulso y lo empujé. Los dos caimos al suelo.

Forcejeamos.

La caja estaba a nuestro lado. Me separé y cogi algo de su interior.

Lo vi ponerse en pie, acababa de coger algo de la caja. Me acerqué para quitarselo.

Tir6 de mi mano.

Y entonces, agarrandolo con fuerza, le sacudi con el pollo de goma. El golpe lo hizo
tropezar y caer de frente contra el suelo. Volvi a llevar hacia atras el pollo por si
volvia a levantarse, pero no parecia moverse. La habitacion seguia a oscuras pero
podia verlo alli, tumbado boca abajo, cerca de la puerta. Solté el pollo y corri hacia
ella.

Al salir me encontré con el pasillo, esta vez con la forma que recordaba, sin
puertas ajenas a aquella casa. Corri hacia la entrada. Abri la puerta. Bajé corriendo las
escaleras, sintiéndome mas y mas libre a cada piso que bajaba. Crucé el portal para
encontrarme con una noche lluviosa, la calle estaba encharcada. Continué corriendo,
exhausto pero feliz. Ya ni sentia ningiin mareo.

Queria llegar a mi nueva casa cuanto antes. Llamaria desde alli a la policia, esta
vez tenian que creerme. Y Alicia. Tenia que avisarles también de lo de Alicia. Ojala
hubiera tenido cerca a Alba y a Alex en aquel momento. El no hubiera entendido
nada porque era muy pequefio, pero ella iba a alucinar cuando le contase todo lo que
me habia pasado. Ni yo mismo terminaba de creérmelo, pero sentia que por fin todo
habia acabado.

Tenla mis llaves otra vez en el bolsillo. Entré al portal y subi hasta mi piso.
Cuando entré y por fin me recosté contra la puerta de la entrada ya cerrada, me di
cuenta de que en ningin momento habia cogido ningunas llaves al salir de la otra
casa. Asi que volvi a sacarlas del bolsillo y me fijé en ellas. No eran las mias. Eran
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las de Alba.
Fui al cuarto de bafio y, al encender la luz, lo vi alli, en el espejo.
Mirandome.
Alguien algo mas mayor que yo.
Rasgos afilados, mirada dura, una cicatriz en una mejilla, calvo.
Grité como nunca en mi vida habia gritado, hasta quedarme sin fuerzas.
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18

Me llamo Javier Martinez Campos. Tengo 46 afios y trabajo repartiendo comida a
domicilio. No es el unico trabajo que he tenido, pero si al que mas tiempo me he
dedicado. Estoy soltero. Vivo en las afueras de Madrid, en un pequefio piso interior
sin mucha luz por el que apenas pago alquiler. Con mi trabajo es lo tinico que puedo
permitirme. A cambio, tengo bastante tiempo libre, que dedico a dar paseos, a correr
y a pintar cascos de moto. Es una de mis aficiones, y de paso me saco un dinero extra.
Se me da mas o menos bien. Tuve uno que pinté de verde fosforito, con unas llamas
azules a los lados. Esto es lo que suelo contarle sobre mi a la gente que decide darme
conversacion cuando me contacta para que les pinte sus cascos. Porque si les contase
la verdad, nadie me creeria.

En realidad, me llamo Manuel Bartual y estoy atrapado en el cuerpo de Javier
Martinez Campos desde hace semanas. Los primeros dias resultaron muy
desconcertantes, me costaba levantarme de la cama y mantenerme despierto, pero
cada dia amanecia con nuevos recuerdos que me ayudaban a comprender lo que me
habia pasado: la persona que habitaba este cuerpo, la que acabé robandome el mio,
tampoco era Javier Martinez Campos. No tengo ni idea de en qué cuerpo vivira Javier
ahora, si es que sigue vivo.

No resulta facil mirarte al espejo y encontrar alli siempre a alguien que no eres tu,
pero ojala fuera tan solo eso. Es muy extrafio vivir en un cuerpo que no es el tuyo. Te
sientes atrapado, te cuesta olvidar lo que sentias cuando eras tu, por dentro y por
fuera, y por tanto no asimilas las dimensiones de tus nuevos brazos, piernas, cabeza,
manos y pies y su relacion con el espacio por el que te mueves. Sobre todo los
primeros dias. Es parecido a lo que senti la vez que me transformé en esta persona,
pero con la diferencia de que el efecto no dura solo unas horas. Esto es para siempre.
Y mucho mas real. Te reconozco que he llegado a pensar en acabar con todo, como
seguramente pensaria cualquiera en mi situacion, pero me gusta demasiado la vida,
aunque sea una vida que ya nada tenga que ver con la mia.

Quien se encontraba en el cuerpo que ahora utilizo ya habit6é otros cuerpos antes
de saltar al mio. Un dia desperté con esa certeza, aunque creo que podria haber
llegado a adivinarlo por mi cuenta. En un saltacuerpos. La palabra me la he inventado
yo. Creo que resume bien a qué se dedica: utiliza el cuerpo de una persona hasta que
decide cambiar a otro, ya sea por vejez, aburrimiento o algun otro tipo de interés.

En mi caso, no sé cual fue el motivo, pero descarto la vejez. Javier Martinez
Campos no es ni diez afios mayor que yo. Tampoco padece ninguna enfermedad, o al
menos eso parece. Quiza le apetecio vivir la experiencia de ser una cara conocida, o
de tener una familia. Quiza era un fan. O un hater. Tal vez habia oido hablar de mi,
simplemente eso, y al encontrarse conmigo aquel dia, cuando me entreg6 por error un
pedido que no era el mio, decidié coger las llaves de Alba y robarme una camiseta
aprovechando el momento que le dejé solo en la entrada de mi nueva casa. Es asi
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como se inicia el ritual de cambio de cuerpo: robandole a la persona que quieres
reemplazar una de sus prendas.

Generamos mas vinculos de lo que pensamos con los objetos que usamos.
Acaban por convertirse en una extension de nosotros mismos, en parte de nuestra
identidad. El ritual no es sencillo y no siempre funciona: una vez iniciado, cuando
aquel que va a saltar a un nuevo cuerpo se rodea de objetos suficientes del otro y
tacha su nombre, ambos experimentan una breve transformacion como comprobacion
de que los cuerpos admitiran el intercambio de conciencias. En el caso del
saltacuerpos, esta transformacién comienza pronto: suele ser intermitente Yy
progresiva, primero adquiere sus conocimientos, luego su voz y por ultimo su
aspecto. Es un proceso parecido a un trasplante, pero a lo bestia. Antes de hacerlo,
hay que comprobar si ambos son compatibles.

Ahora conozco al detalle el ritual, pero no podria reproducirlo porque ignoro
como deben pronunciarse las palabras exactas que lo ponen en marcha. Es un
recuerdo al que no tengo acceso. Asi que estoy atrapado en Javier Martinez Campos.

Tardé tiempo en saber qué debia hacer aquella noche lluviosa, tras escapar de mi
antigua casa y descubrir que el cuerpo que contenia mi conciencia ya no era el de
Manuel Bartual. Pensé en ir a la policia, evidentemente, pero me habrian tomado por
loco una vez mas. Y no podia quedarme en nuestra nueva casa esperando a que
volviera Alba con Alex, ella tampoco lo habria entendido. Imaginate la situacion.
Volver a tu casa tras un largo viaje y encontrarte a una persona desconocida
asegurandote que es tu pareja. Es de locos. Asi que decidi irme, sin saber muy bien
adonde ni qué hacer.

Registrando mis bolsillos encontré unas llaves que no eran las de Alba. Con ellas
en mi mano recordé donde estaba la casa cuya puerta abrian, asi que decidi ir alli. Era
el pequefio piso poco luminoso del que te hablaba antes. Tenia un diafano comedor
con la cocina integrada, un dormitorio enano y un bafio. Abri la nevera y estaba
medio llena. No era gran cosa, pero me serviria para pasar alli el tiempo que
necesitase mientras decidia cual podria ser la mejor solucion.

Volvi a mi antigua casa, por supuesto. A aquella en la que habia tenido lugar todo
el ritual. No inmediatamente, porque los primeros dias, como te decia, los pasé muy
desorientado, asimilando mi nueva situacion, pero una semana después me acerqué
por alli. La portera estaba colocando un anuncio en el portal.

—Disculpe, ¢qué piso es el que se alquila?

Me sorprendi al escuchar esa voz, mas ronca que la mia. Me pasaba cada vez que
probaba a pronunciar cualquier palabra y esa fue la primera vez que articulé una frase
completa, dirigida a otra persona. Fue una sensacion extrafia, pero no solo por la voz.
También se me hizo raro hablar con la portera sin que me reconociera.

—Es un séptimo. ¢Quiere verlo?
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—Si, me gustaria.

—Qué bien. Qué rapido. Lo acaban de dejar.

Subimos hasta el séptimo y si, el piso que se alquilaba era mi antigua casa. La
portera me hizo la visita guiada habitacion por habitacion, un recorrido muy parecido
al que muchos afios atras hicimos también juntos cuando entré a vivir alli. No habia
ni rastro de la extrafia escritura. El piso estaba vacio excepto por las estanterias que
dejamos al mudarnos y algunas cajas con restos de lo que el otro Manuel llev6 hasta
alli para el ritual. En una vi la conversacién que habia impreso con aquel periodista
que preferia permanecer en el anonimato. En una pared se apreciaban los agujeros
que dejaron los clavos de los tablones, alrededor de las ventanas del salon. La portera
se percato de que me estaba fijando en ello.

—No sé qué tendria ahi colgado, habra que pintar. Pero si le interesa, no se lo
piense mucho. Antes vivia aqui una pareja. Se fueron, pero al poco volvio él solo y
ahora se ha vuelto a ir. Asi que no sé, a saber si le dara por volver otra vez.

—Ah, bien. Gracias por el aviso.

—Es un famoso. Manuel Bartual. ;L.e conoce?

—S1i, me suena.

—FEra un poco rarito.

—¢Ah, si?

—Si. Tenia la costumbre de meterse en la ducha cada vez que subia con el del
gas. Yo abria pensando que no estaba y siempre nos lo cruzabamos... eh..., pues ya
se imaginara como.

—Pues no, la verdad. No me lo imagino.

—Medio desnudo.

—Vaya.

—Si.

—Menudo gilipollas.

—Usted lo ha dicho.

Ese mismo dia fui a ver a Alicia. Habia probado a llamarla a su teléfono, pero
saltaba el mensaje de que estaba apagado o fuera de cobertura, de modo que decidi
presentarme en su casa. Llamé al telefonillo, pero nadie me contestd, asi que esperé a
que llegase algun vecino para entrar con €él. Ya en su rellano, pulsé el timbre de su
puerta. No parecia haber nadie dentro. El vecino con el que subi, que estaba entrando
en su casa dos puertas mas alla, me hablo:

—¢:Es amigo suyo?

—:Perdon?

—De la chica que vivia ahi. ;Es su amigo?

—AMh, si. Si, lo soy.

—Pues ya no esta. Se fue la semana pasada.

—Vaya.

—S]i, una pena. Era muy simpatica.
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—Y este piso... ¢sabe si esta disponible?

—Si, es de Mercedes. La del quinto. ;Quiere verlo?

—Pues si, gracias.

Asi que subi al piso de Mercedes y enseguida bajé con ella a ver el que habia sido
de Alicia. Tenia la esperanza de encontrar algo alli, cualquier pista que me indicase
dénde podria estar, pero estaba completamente vacio. Ya no habia ni rastro de sus
cajas ni de sus muebles. No supe bien cémo reaccionar. Me resultaba imposible
imaginar qué le habia pasado a Alicia exactamente. En todo caso, parecia algo mas
mundano que lo mio. Una hermana loca que por envidia habia decidido suplantarla.

Pensé que un paso l6gico seria contactar con Santi, el novio de Alicia. Quiza él
supiera algo. Quiza él también estuviera en peligro, pero no sabia cémo localizarlo.
Tampoco me veia con fuerzas de ir a la policia para denunciar un caso ajeno. Calculé
que mi intencién de ayudar podria volverse en mi contra a poco que comenzasen a
hacerme preguntas que no supiera responder, asi que hice lo que me parecio mas
sensato dadas las circunstancias: llamé desde un teléfono publico para explicarles en
qué clase de apuro podia estar Alicia Rubio Camacho en relacion con su hermana y
colgué en cuanto me pidieron que me identificara. Ojala me tomasen en serio y
decidieran investigar. Ojala Alicia se encontrase bien. Es todo lo que podia hacer por
ella.

Al salir de su casa senti la tentacioén de ir a la mia. A mi nueva casa, a dos calles
de alli, en la que ahora debia de estar viviendo el otro Manuel con Alba y con Alex.
Pensar en ello me ponia furioso y a la vez me producia una tristeza infinita. Habia
imaginado cien veces mi reencuentro con ellos al regreso de Suiza y me dolia que
finalmente fuera el otro Manuel quien viviera aquella escena. Pero no tenia ningin
sentido que me presentase alli sin un plan claro, sin saber qué iba a decirles o qué
podia hacer cuando me los encontrase. Y ademas, pasaba otra cosa.

Tenia hambre.

La comida que quedaba en la nevera del piso donde ahora vivia se habia acabado,
y comenzaba a sentir una flojera que deberia solucionar antes de plantearme
cualquier tipo de enfrentamiento con el otro Manuel.

Habia otro problema también, y era el alquiler. Quedaba poco para que finalizase
el mes, asi que si queria seguir en aquel piso necesitaba dinero. Dias antes lo registré
a fondo por si encontraba algin fajo de billetes escondido o unas monedas o lo que
fuera, pero no aparecié nada. Y si Javier Martinez Campos tenia alguna cuenta
bancaria, ese era un recuerdo de su vida al que todavia no habia tenido acceso.
Apostaria a que no la tenia. En su cartera encontré un DNI y poco mas, ninguna
tarjeta de crédito ni nada por el estilo. Tenia pinta de ser un tio que vivia un poco al
limite, dia a dia.

Asi que comencé a repartir comida a domicilio. Me pareci6 lo mas sencillo
teniendo en cuenta mi situacién, una forma rapida de conseguir dinero continuando
con el trabajo que pagaba las facturas de aquel cuerpo antes de que fuera mio.
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Voy a ahorrarte los detalles de los dias que siguieron a aquella decisién porque
importan bien poco. Estuve trabajando, y bastante, porque queria acumular el dinero
que pudiera para luego dedicar unos dias a pensar en como podia solucionar todo
aquello, si es que habia forma de hacerlo. Tenia alguna idea y necesitaba tiempo para
concretarla, aunque por suerte el trabajo de repartidor me permitia ir dandole vueltas
mientras recorria la ciudad transportando comida. Y fue precisamente en uno de esos
trayectos, mientras pensaba en Alba y en Alex, cuando una noche me di cuenta de
que estaba camino de mi nueva casa. Es decir, de la casa en la que ahora vivian Alba,
Alex y el otro Manuel. Iba a entregarles un pedido.

Me quedé paralizado. Lo primero que pensé fue en abortar aquel reparto, regresar
al restaurante y devolver la comida para que la entregase otro repartidor, pero no.
También era una oportunidad. Me habia mantenido alejado de Alba porque no queria
verla antes de saber como explicarle lo que estaba pasando, pero el destino o la
casualidad o como quieras llamarlo me estaba poniendo delante una situacion
propicia para encontrarme con ella. Ademas, comprobé el contenido del pedido: solo
habia comida para una persona. Y el ticket estaba a nombre de Alba. Cabia la
posibilidad de que estuviera sola en casa. El otro Manuel habia seguido con mi vida,
y me constaba que era asi porque procuraba estar pendiente de sus actividades desde
que me robo el cuerpo. Revisé sus redes sociales y no tenia ninguna charla ni acto
publico anunciado para ese dia, pero eso no queria decir nada. Podia estar fuera, en
alguna reunion. Quiza hasta lejos de Madrid. Asi que decidi seguir adelante.

El corazén me iba a mil por hora, mas o menos como la cabeza. No tenia espacio
suficiente en ella para tantas elucubraciones cuando llegué a mi nuevo portal. El de
ellos. Comenzaba a resultarme dificil hasta saber como referirme a lo que era mio
pero estaba dejando de serlo. Imaginé todos los escenarios posibles y como hacer
frente a cada situacion mientras subia las escaleras. No podia descartar que el otro
Manuel estuviera en casa. Debia estar preparado para esa eventualidad. Pero tanto
calculo dio igual cuando Alba abrid la puerta.

Estaba sonriente, radiante. Mas guapa de lo que recordaba. Al fondo oi el ruido de
una television, sonaba una melodia propia de alguna serie o pelicula de dibujos
animados. Y escuché mi voz. La voz del otro Manuel. Parecia estar jugando con
alguien, y entendi que debia de ser con Alex cuando escuché sus risas.

Alba me miraba, sin perder su sonrisa, sin reconocerme. Oi unos pasitos y Alex
asomo por la puerta, un poco timido. Se escondio tras las piernas de su madre, pero
sacando un poco la cabecita para mirarme. Queria abrazarlos. Queria gritarles quién
era, escapar de alli con ellos, pero no me senti con derecho a hacerlo. No asi, no de
esa manera. Asi que le entregué su pedido a Alba. Alex no me quitaba ojo. Lo miré y
consegui tartamudear:

—¢Co-como te llamas?

—Ales.
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Lo dijo asi, sin pronunciar bien la equis, como susurrando. La tltima vez que lo
vi todavia no hablaba. Ahora parecia ya otro nifio. Lo noté mucho mas mayor. Tuve
que contener las lagrimas.

—Qué simpatico.

—Si, lo es. Gracias.

Alba cerr6 la puerta, y nada mas hacerlo oi al otro Manuel acercarse corriendo
hacia ellos. No me hizo falta ver la escena para comprender lo que estaba pasando:
cogio a ambos en brazos y volvié con ellos al salén, entre risas y gritos. Parecian muy
felices.

Tengo que reconocerte que no lo llevo mal. He comenzado a valorar esta vida mas
sencilla, tan diferente a aquella en la que se convirtié la mia casi de la noche a la
mafiana, sin fans ni haters ni nadie que sepa quién soy ni lo que hago. Me gusta haber
recuperado el anonimato. Es algo que ya senti la noche en la que me transformé en
Javier Martinez Campos sin saber todavia su nombre, pero ahora se ha convertido en
algo rutinario.

Ahora puedo salir a la calle y pasear tranquilo sabiendo que nadie me va a parar,
porque simplemente soy uno mas, una de esas caras que te cruzas y olvidas cinco
segundos después. Nunca busqué la fama, solo queria vivir de mi trabajo, asi que me
sienta bien haberme desprendido de ella.

Pienso mucho en Alba y en Alex, por supuesto. Nada me gustaria mas que estar
con ellos, pero he comenzado a pensar en que quiza sea tan solo egoismo. Ellos estan
bien. Lo pude comprobar aquella noche, cuando fui a llevarle aquel pedido a Alba,
pero no es la unica vez que los he visto.

Dias después estuve dando vueltas por alli, por su nuevo barrio, hasta que los vi
salir con el otro Manuel a dar un paseo. Era una estampa familiar perfecta. El otro
Manuel lo estd haciendo muy bien, y no solo a nivel familiar, sino también
profesionalmente. Estoy al corriente de su actividad por las entrevistas que concede,
en las que, a diferencia de mi, nunca queda como un imbécil, y cada nuevo proyecto
que anuncia suena interesante y es celebrado por sus seguidores. Asi que he
empezado a asumirlo. El es mejor Manuel que yo. Quiza sea gracias a la experiencia
de haber vivido otras vidas antes, o simplemente que, por lo que sea, esta mas
capacitado para manejar una situacion laboral y familiar que a mi claramente me
habia sobrepasado. Se ha ganado ser Manuel Bartual. Al menos por ahora.

Y eso es lo que me preocupa, que nada es para siempre. No olvido que en realidad
estamos hablando de un saltacuerpos, asi que en cualquier momento, aunque sea
dentro de muchos afios, el otro Manuel dejara atras a Manuel Bartual para convertirse
en otra persona. Esto no me importaria demasiado si no fuera porque, una vez que
suceda, Alba y Alex despertaran un dia con un Manuel Bartual en casa que a saber
qué tipo de Manuel Bartual sera.
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Dudo mucho que los que han estado antes en mi situacion se lo hayan tomado tan
bien como yo, y lo mismo pienso de los que vendran después de mi. Alba y Alex
estan a salvo ahora, y felices, seguramente mas de lo que podrian haber llegado a
estarlo conmigo a su lado, pero es una felicidad que no durara. Esa felicidad, aunque
ellos no lo sepan, es casi un precio a pagar a cambio de encontrarse algin dia en
peligro, o al menos en una situacion que no sabran como manejar.

Por eso estoy escribiendo esto.

Me parecié lo mas sensato. La mejor forma de explicar lo que ha pasado, con
todos los detalles, confiando en que al conocerlos alguien me creera. Quiza seas tu
quien lo haga.

Mi primer impulso fue contarlo todo en internet. Pensé que si Twitter ya habia
cambiado mi vida dos veces, quiza ahora podria ayudarme a recuperar la vida que he
perdido, pero no. Habia mucho que contar, y alli es probable que nadie me tomase en
serio. Mejor hacerlo en un libro. He leido que el otro Manuel anda escribiendo uno, la
continuacion del que yo comencé a escribir, en una biblioteca cerca de su casa. Yo
estoy escribiendo el mio encerrado en mi pequefio piso poco luminoso, sin apenas
dormir, tecleando todo lo rapido que puedo. Porque tengo un plan. Y creo que puede
funcionar.

He descubierto una manera de dar el cambiazo, de que una vez que la novela del
otro Manuel llegue a la imprenta, sea mi libro el que se imprima. Asi que si estas
leyendo esto, quiere decir que mi plan ha funcionado, pero para que esto suceda he de
terminar de contar esta historia a tiempo. El otro Manuel debe de estar a punto de
entregar el manuscrito a la editorial. Por eso estoy aqui, escribiendo a toda pastilla.
Por eso y porque hay otro detalle que tampoco tengo que pasar por alto: creo que
pronto dejaré de recordar quién soy realmente. Cada frase me cuesta redactarla mas
que la anterior, siento que mi cabeza comienza a funcionar de forma diferente. Y
estoy olvidando cosas. Ya no recuerdo la mayor parte de mi pasado, mas alla de los
ultimos afios, y lo mismo me pasa con algunos momentos de estas ultimas semanas.
Por eso es muy importante todo lo que he escrito. No es tnicamente una peticion de
auxilio, es también un testimonio de quién soy, de quién he sido, de todo lo que he
sentido y no quiero olvidar. Es el manual que me servira para recordarme quién era si
en algin momento, como comienzo a temer, dejo de ser yo. Asi que tengo que darme
prisa.

Y justo en ese preciso momento, mientras redactaba las lineas que acabas de leer,
fue cuando recibi una carta de Alicia.
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Es muy probable que no vayas a creer nada de lo que voy a contarte. O por lo menos
las partes importantes, las que dan sentido a todo lo que me ha pasado. Y mira, me
parece normal. Si fueras ti quien me estuviese contando a mi esta historia,
dificilmente te iba a creer. Pero, por favor, ponte en mi lugar. No tengo ningun
motivo para mentirte. Mi vida se ha convertido estos ultimos meses en un lugar
extrafio, a veces fascinante, pero siempre raro. Un sitio donde todo puede pasar.
Intenta tenerlo presente seglin vayas pasando paginas. Yo a cambio te prometo que
me cefiiré a la verdad, procurando no dejar de lado ningtn detalle, ni un solo dato. Es
muy importante que prestes atencion. No quiero asustarte, pero prestarme atencion va
a ser una de las cosas mas importantes que hagas en tu vida. Lo entenderas a medida
que avance la historia.

La culpa de todo la tuvo un libro.

Escuché hablar de él por primera vez en una clase, cuando estudiaba en la
universidad. La profesora que contd aquella historia no le dio mucha importancia,
simplemente lo puso como ejemplo de como en el pasado se demonizaba la lectura
para limitar el acceso a la cultura. Se trataba de una leyenda que hablaba de un libro
maldito, cuya maldicion recaia en todo aquel que lo leyera. Es uno de los primeros
casos registrados de lo que hoy conocemos como leyendas urbanas, un cuento
cautelar que buscaba prevenir de un peligro irreal para satisfacer los intereses de
quienes comenzaron a divulgarlo. Al menos esto es lo que conté aquella profesora
aquel dia. Historia real o no, parece que funciond. Si la lectura ya era practicamente
un privilegio, un lujo que tan solo se podian permitir unos pocos, con esta leyenda
circulando fueron todavia menos los que se atrevian a abrir un libro, por miedo a que
se tratase del famoso libro maldito. La leyenda no daba demasiadas pistas sobre su
titulo, autor o contenido. Podia ser cualquiera.

El caso es que decidi investigar un poco mas. Pensé que podria ser un buen tema
para mi tesis, pero ojala no lo hubiera hecho, porque habria evitado todo lo que me
acabo pasando después. Eso y estar aqui ahora, escribiéndote esto.

Seguir la trayectoria de una leyenda de este tipo es complicado. Lo mas habitual es
encontrarte con diferentes versiones, algo inevitable cuando se trata de historias que
se transmiten sobre todo de forma oral. Cada persona que la cuenta la modifica en
mayor o menor medida, por lo general sin darse cuenta, de forma involuntaria,
afladiéndole detalles personales o cercanos.

La propia historia que cont6 mi profesora se contradecia con algunos detalles que
fui encontrando en los escritos que documentaban la leyenda. En ocasiones se
hablaba de un libro que acababa con tu vida mientras avanzabas por el relato. Otras
versiones apuntaban a un libro envenenado, 1o que me hizo pensar que quiza fue esta
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version de la leyenda la que inspir6 a Umberto Eco para escribir El nombre de la
rosa. Pero como no creo que nada de esto te interese, lo mejor sera que me limite a
contarte lo importante de mi investigacion: tirando de varios hilos y cotejando
muchas fuentes, consegui retroceder lo suficiente como para llegar a lo que debia de
ser el primer registro escrito de la leyenda.

En él se hablaba de un libro con tapas de cuero que apareci6 en el patio de un
monasterio tras una noche en la que la luna se tifié de rojo. Nadie supo de dénde
habia salido ni quién lo habia dejado alli, pero el monje que lo encontr6 decidié
llevarselo a su habitacion. Y tras leerlo, perdio la cabeza. Se volvié loco. La historia
continuaba diciendo que el monje prendi6 fuego al libro para que nadie mas lo leyera,
pensando también que quiza asi recuperaria la cordura, pero mientras que lo primero
funciono, la locura sigui6 con él incluso con el libro ya convertido en cenizas.

Fue entonces cuando el monje tomé una decision nada propia de un hombre de fe.
Atormentando por fantasmas que se le aparecian en cualquier momento, por
presencias que le impedian levantarse de la cama por las mafianas y sombras que lo
rodeaban cuando el sol caia, decidio contarle la historia escrita en aquel libro maldito
a un viajero que hizo noche en el monasterio. Pensé que podia ser una forma de
librarse de la maldicion, transmitirle el relato a otro, y asi fue.

El monje comenzo a sentirse bien a cada nueva palabra que pronunciaba. Aquella
noche, por primera vez en mucho tiempo, pudo dormir en paz. Pero a la mafiana
siguiente lo asaltaron los remordimientos. También cierta preocupacion e interés.

Se sentia mal por haberse librado de la maldicion de esa manera, pero ademas
temia que si los fantasmas acababan con la vida de aquel viajero, luego volvieran a
por él. Nada le garantizaba que esto fuera a pasar, pero tampoco tenia ninguna prueba
de lo contrario. Asi que aquella mafiana subi6 a un caballo en busca del viajero, que
habia abandonado el monasterio horas antes, y cuando por fin lo alcanzé le confes6
todo.

El escrito concluia aqui, con el monje dandole al viajero las claves que debia
contener la historia que contase para pasarle la maldicion a otro y asi librarse de los
fantasmas que pronto lo acosarian. En el texto no se especificaba cuales eran esas
claves.

Podria haber detenido aqui mi investigacion y centrar mi tesis en cémo una
historia original convertida en leyenda popular evoluciona y muta a lo largo del
tiempo, pero me podia la curiosidad. Queria saber en qué consistia aquella historia
maldita. Ninguno de los documentos que encontré contenia un solo detalle de su
argumento, tan solo sus consecuencias y los temores en torno a ella que fue
despertando en cada época, pero repasando periddicos de comienzos del siglo pasado
tuve una idea.

En uno de ellos lei una noticia sobre un alcalde francés al que habian ingresado en
un hospital psiquiatrico tras presentar un comportamiento esquizoide. Aseguraba
estar maldito después de que uno de sus rivales politicos le solicito una reunion
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privada en la que le relat6 una historia extrafia. Las presencias fantasmales que
acosaban al portador de la maldicion estaban mucho mas detalladas en esta noticia
que en ninguno de los documentos que habia leido sobre ella, asi que decidi cambiar
mi linea de investigacién y comencé a buscar pacientes que presentasen los mismos
sintomas.

No me detuve a calcular qué probabilidad tenia de dar con el portador actual de la
maldicion, en caso de que esta realmente existiera. Pero era muy baja, desde luego.
Tampoco pienses que en aquel momento me creia todo aquello. Tendia a pensar que
tal vez se trataba de una historia que iba a pasando de boca en boca entre personas
proclives a creer en fantasmas y fendémenos paranormales, pero si esto era asi, todavia
me despertaba mas interés llegar a conocerla. Tenia que ser una historia muy buena
para haber sobrevivido tanto tiempo.

Escribi a hospitales de todo el mundo y recibi respuesta de muchos de ellos, pero
nada que me sirviera. Asi que tuve que cerrar mi tesis ahi, en mitad de aquella
investigacion. Di por finalizado el asunto y me centré en mis traducciones, hasta que
mucho tiempo después, hace tan solo unos meses, recibi un correo de un hospital de
Italia.

Me escribia el director del centro, con el que ya habia cruzado varios correos
mientras preparaba la tesis. En su mensaje me decia que tenian desde hace poco a un
paciente cuyo perfil encajaba con lo que yo buscaba. Ya habia dado por cerrada mi
investigacion, pero seguia teniendo mucho interés por descubrir mas detalles de la
supuesta maldicion. Asi que hice las maletas y me fui a Italia para encontrarme con
aquel paciente.

Me impact6 conocerlo. Llegué alli emocionada, estaba a punto de ponerle cara a
alguien que podia estar vinculado a aquella historia que habia pasado tantas horas
investigando, y fue precisamente todo este entusiasmo el que me impidié pensar en lo
mas evidente: me iba a encontrar con una persona enferma. Tenerlo delante te helaba
la sangre. Era un hombre mayor, de unos 80 afios. Quiza algo mads joven, pero sus
arrugas, pelo canoso y palidez te hacian verlo como un anciano.

Resultaba dificil comunicarse con él, ya que cada tres o cuatro palabras que
pronunciaba se quedaba en silencio, paralizado. Sus ojos se congelaban. Se echaba a
temblar, como si entre tu y él hubiera una presencia que no conseguias ver, como si
algo lo agarrase fuerte y no lo soltase. Y ahi se quedaba, quieto, hasta que por fin
rompia su rigidez dando un grito. Gritaba fuerte, con todas sus fuerzas. Un grito
terrorifico.

Me dejaba hecha polvo tratar de conversar con él, y en el hospital no tenian claro
qué tratamiento debian administrarle. Lo visité cuatro veces. Las tres primeras tuve
siempre a mi lado al doctor que estaba siguiendo su caso, pero para la cuarta decidi
probar algo diferente.
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Siempre entrabamos alli preguntandole como se encontraba, tratando de ser todo
lo amables que podiamos con él, pero sus bloqueos no tardaban en llegar. Asi que en
mi cuarta visita le pedi al doctor si podia dejarnos a solas, y cuando lo tuve frente a
frente opté por una tactica diferente. Le conté una historia. O parte de ella, lo que tras
toda mi investigacion intuia que podia ser el comienzo de la historia maldita. Me
miro6 a los ojos, dejando de lado su habitual mirada asustada para mostrar un atisbo de
alegria.

—Eso no es asi. Esta equivocada. No empieza asi.

Fue la primera vez que conseguia hilvanar tres frases seguidas sin bloquearse, y
esas tres frases dieron paso a muchas mas.

Luca, que asi se llamaba, me conto6 la historia de principio a fin, sin detenerse un
solo momento. Parecia rejuvenecer ante mis ojos a medida que avanzaba por ella. Yo
sabia que se trataba de una ficcion, pero habia algo en la manera de contarmela que
por momentos me hizo pensar que se trataba de algo real, de algo que le habia
sucedido a él. Mientras terminaba de narrarla se eché a llorar, emocionado. Acabo
dandome un abrazo.

—~Gracias.

Y ahi fue cuando comenzaron mis problemas.

La maldicion es real. Has de creerme. No es una historia de fantasmas, ni tampoco un
cuento para asustar a los mas impresionables. He padecido sus efectos, y te aseguro
que no es agradable. No he llegado al estado de Luca, pero si he sufrido auténticos
bloqueos cuya unica explicacion pasa por creer en la maldicion.

La primera vez que la senti fue dias después de aquel ultimo encuentro con Luca,
ya de vuelta en Madrid. Un dia desperté pero no conseguia levantarme. Estaba
paralizada, completamente despierta pero sin poder mover nada, ni tan siquiera
conseguia guifiar un ojo. Y sentia presencias a mi alrededor, como si la habitacion se
hubiese llenado de sombras que la recorrian de un lado a otro. Juraria que hasta
escuché voces.

Lo primero que pensé fue en la pardlisis del suefio, un sindrome no demasiado
conocido pero muy extendido que afecta entre el estado del suefio y la vigilia, con
sintomas muy similares a lo que acababa de experimentar. Pensé inmediatamente en
ello porque mi madre lo padecia, asi que me pareci6 que tenia sentido que yo fuera
propensa a padecerlo también.

Es a lo que me agarré hasta que dias después volvid a pasarme, y esa vez a pleno
dia, mientras trabajaba delante del ordenador. Me quedé alli sentada, con las manos
en el teclado, sin poder mover un solo musculo y sintiendo lo mismo que dias atras.
Era muy angustioso. Y a medida que fueron pasando los dias iba a mas.

Uno de esos ataques lo presenciaste. Fue aquella noche, cuando viniste a traerme
mi tostada y de paso a recuperar tu hamburguesa. Estaba alli, en mi dormitorio,
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preparando la mudanza. Mientras subias pensé en llamar a mi madre para preguntarle
si queria un sombrero que no pensaba llevarme conmigo, pero me quedé paralizada
con el teléfono entre las manos. Fue terrible. Fue el peor bloqueo de todos. Senti que
la habitacion se llenaba de gente a la que no conseguia ver, que se movian por toda la
habitacion a gran velocidad, rozandome, asfixiandome. Escuché un sonido
ensordecedor. Me temblaba todo el cuerpo. Me eché a llorar, pensando que iba a
morir alli mismo, y en aquel momento llegaste tu.

Eras Manuel Bartual. Te conocia bien. Habia leido tu historia, pero en mitad de
aquella crisis, cuando decidi que no podia aguantarlo mas, que ibas a ser quien
recibiera la maldicion, crei que una buena forma de ganarme tu confianza era
haciéndote pensar que no sabia quién eras.

Ya te habia visto dias antes, cuando fuiste a comprar muebles con tu novia y con
tu hijo. Me hizo mucha gracia ponerles cara después de haberte leido referencias a
ellos en aquel relato. Asi que has de creerme, Manuel. Porque no solo eres Manuel,
también eres el novio de Alba y el papa de Alex.

Me siento fatal por haberte hecho esto, porque no tengo nada en contra tuya ni en
contra de tu familia. Esto quiero que lo sepas. Simplemente estuviste en el lugar
equivocado en el peor momento posible. Podias haber sido cualquiera, y estoy segura
de que, de haber estado en mi lugar, habrias hecho lo mismo. No estoy tratando de
esquivar mi culpa, es que lo pienso de verdad.

Antes de que vinieras por primera vez a mi casa lo intenté con otras cuatro
personas mas. Eran desconocidos a los que me acerqué en bares, de madrugada,
bromeando con ellos hasta que comenzaba a contarles una historia que en ninguna de
las ocasiones llegué a terminar. Me sentia muy estupida, sobre todo porque es algo
que yo misma me busqué. Me atropellaba con las palabras y ninguno me tomo
demasiado en serio, asi que desesperada, decidi mudarme a otra ciudad. No tenia
ninguna garantia de que esto fuera a solucionar nada, pero albergaba la esperanza de
despistar a la maldicién aunque fueran unos dias, los suficientes como para, con la
cabeza un poco mas calmada, afrontar mejor la tarea de deshacerme de ella. Pero
aquella noche, al volverme y verte alli, cuando comprendi que mi cuerpo dificilmente
iba a soportar otro bloqueo como aquel, visualicé cual era la solucion.

Podria haber intentado contarte una historia, como probé a hacer con aquellos
desconocidos o el propio Luca hizo conmigo, pero al verte recordé lo que hiciste en
Twitter, como lo utilizaste para hacer pasar un relato por algo que mucha gente creyo
que era cierto. Asi que decidi hacer algo parecido. En vez de contarte una historia,
pensé que podia conseguir que te la creyeras. Me he dado cuenta de que no soy tan
buena como Luca contando historias, pero parece que mentir no se me da mal.

Fue un alivio enorme, indescriptible. En cuanto te hablé de aquel libro que queria
regalarte pero no aparecia comencé a sentirme mucho mejor. Hay algo terrible de esta
maldicion, y es no saber cuando llegara otro de esos bloqueos. Te mantiene alerta
todo el tiempo, hecha un manojo de nervios, pero en cuanto comenceé a contarte toda
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aquella historia inventada no solo no tuve ningin bloqueo mas, sino que ademas me
senti liberada, con la certeza de que si seguia contandotela ya nunca mas
experimentaria nada de aquello.

No perdi ningun libro. Tampoco tengo a un novio viviendo fuera, ni
evidentemente una hermana que haya intentado robarme la identidad. El dia en que
me hice pasar por ella me basté con maquillarme diferente y tratarte con mas frialdad
para darte motivos suficientes para que pensases que era otra persona, un personaje
de mi invencién. Sé que fue asi, que fue esto mismo lo que pensaste, porque de lo
contrario seguiria maldita.

También encontraste todos los libros en los que taché mi nombre de los créditos,
¢verdad? Me vino bien saber a qué biblioteca sueles ir a escribir. Esperaba que los
vieras. Lo que no funcion6 fue hablar de ti por Twitter con una amiga. Pensé que me
googlearias en algin momento después de aquella primera noche y acabarias leyendo
esa conversacion, pero cuando vi que no lo hacias no me quedo otra que contartelo.

Es probable que estés pensando que todo es mentira, una broma, pero insisto en
que has de creerme. Y aunque no lo hagas ahora, confio en que lo acabaras haciendo.

La maldicion esta en ti ahora, como podras comprobar antes o después. Asi que
piensa en una historia. Con el tiempo ha mutado tanto que no importa demasiado
quién la protagonice ni los detalles que decidas afiadirle. La historia que me conto
Luca es en apariencia muy diferente a la que te hice creer a ti, pero en esencia son la
misma. Yo utilicé nuestra amistad para cumplir con uno de los requisitos y hasta te
hice creer que tenia una hermana, pero podria haberlo hecho de otro modo, de manera
muy diferente. Lo tinico importante es que tengas presente que en ella ha de suceder
todo lo que te detallo a continuacion.
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Q0

Algo robado.

Una familia ausente.
Una nueva amistad.
Hablas pero no eres tu.
Una confesion.

Un falso culpable.

Tu identidad suplantada.
Una peticion de auxilio.
La verdad expuesta.

Esto es todo lo que Alicia detallaba en su carta, explicandome que terminar
exponiendo la verdad no era algo imprescindible, pero a ella le parecia lo mas ético
para que aquel a quien le pasas la maldicion entienda el motivo de sus bloqueos y qué
ha de hacer para librarse de ellos.

Su carta continuaba dos o tres paginas mas, pero no merece la pena que las
reproduzca. Basicamente me decia que aunque sintiese la necesidad de buscarla para
pedirle explicaciones, de nada me serviria viajar hasta Berlin, ya que no era alli
donde habia decidido mudarse, e insistia en lo culpable que se sentia por estar
haciéndome esto. También me pedia que, por favor, no tardase en reaccionar, que le
transmitiera pronto la maldicién a otra persona. No queria que ni yo ni mi familia lo
pasasemos mal por su culpa.

No me crei nada de esto, evidentemente. .o primero que pensé fue que se trataba
de algun tipo de broma muy elaborada o que era Alicia la que no estaba demasiado
bien de la cabeza, en vez de esa hermana que se habia inventado, pero no necesité
que pasasen muchos dias hasta que cogi de nuevo su carta para repasar bien todo lo
que me decia.

La primera vez que senti los efectos de la maldicion fue al despertar tras una
siesta de la que me costo levantarme mas de lo habitual. Senti un peso sobre mi
cuerpo que me impedia moverme, pero cuando por fin me puse en pie lo atribui a que
quiza no me habia despertado cuando pensaba sino algo después, y aquel peso
formaba parte de algun suefio.

Pero una semana después volvid a suceder, en mitad de una entrevista. Estaba en
una radio y me quedé en silencio mientras daba una respuesta. Fue una sensacion
extrafiisima, como si de repente hubiesen apagado las luces del estudio y las sillas
disponibles en la mesa frente a la que me encontraba sentado se llenasen de sombras
con forma humana que me miraban y sefialaban, susurrando algo que no llegaba a
escuchar bien. Creo que estuve en ese estado uno o dos minutos. Los presentadores
del programa alucinaron, claro, casi mas que yo mismo, aunque por suerte la
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entrevista no era en directo y pudieron editarla antes de emitirla para que nada de esto
se notase.

Nunca he creido en estas cosas, pero no veia otra explicacion.

Estaba maldito.

Asi que tenia que hacer algo, pero no me sentia capaz de decidir a quién contarle
una historia siguiendo los requisitos que me indicaba Alicia en su carta. No podia
elegir a una persona y sentarme delante de €l o de ella para maldecirle, mirandole a
los ojos, aunque fuera una persona al azar.

Nadie se merece esto, y al decirte esto tal vez pienses que odie a Alicia, pero no
es asi. Entiendo que ella tomase la decisién por pura. Estoy seguro que, de haber
estado en su lugar, habria hecho lo mismo. Cualquiera que sufra lo que ella sufri6 y
hasta hace poco he estado sufriendo yo entendera cualquier decision que se tome en
ese estado. Es algo terrible. La peor experiencia por la que nadie puede pasar. Por eso
me decidi a escribir este libro.

No existen los saltacuerpos. Nadie me ha reemplazado, ni he vivido nada de lo
que has leido excepto todo lo que tiene que ver con Alicia. Algunos detalles de las
ocasiones en las que estuve con ella los he modificado para encajarlos dentro de la
historia que decidi contarte, pero todo lo que has leido sobre Alicia sucedio tal y
como te he explicado y mas o menos en ese orden. Pero nada mas.

En realidad, ni tan siquiera Alba y Alex se fueron de viaje, ni ella y yo hemos
llegado a discutir nunca. Lo de las discusiones me lo inventé porque me encajaba
bien en la historia que decidi contarte, me parecia una buena confesion y afiadia
cierto dramatismo. Tampoco nos acabamos de mudar, hace ya algun tiempo que
cambiamos de piso y si, en parte fue para tener algo mas espacio ahora que somos
tres, pero Alex nunca ha supuesto un problema, sino todo lo contrario. Nos lo
pasamos fenomenal con él y nos apafiamos bien, incluso desde que mi vida
profesional dio un volantazo a raiz de aquella historia que publiqué en Twitter.

Te diré mas: en ningin momento me he sentido agobiado por toda esta fama
repentina. Tampoco es tanta, la he exagerado en beneficio de la historia, y aunque en
parte sea cierto que ahora haya gente que me reconoce por la calle, es algo que me
tomo con humor. Ademas, quien se acerca para felicitarme, mostrarme su afecto o
pedirme una foto juntos suele ser muy amable. Me parece maravilloso haber llegado
a escribir una historia que haya producido este efecto en la gente. Me hace muy feliz.
Y espero que tti también lo seas, asi que por favor, préstame atencion.

Sé que me he librado de la maldicion porque desde el momento en que comencé a
escribir este libro me senti como decia Alicia en su carta, con la certeza de que ya
nunca mas volveria a experimentar ninguno de aquellos bloqueos, de modo que
pueden haber pasado tres cosas.

La primera, pero también la mas improbable, es que haya devuelto la maldicion a
un libro, el que estoy escribiendo. Si lo que me cont6 Alicia es cierto y su origen fue
ese mismo, un libro, el que encontr6 aquel monje, quiza la manera de neutralizar la
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maldicion sea devolverla a otro. Pero no, tengo la sensacion de que esto no funciona
asi, que no estoy encerrandola en un pufiado de paginas de papel, sino simplemente
transmitiéndola. Y probablemente como nunca hasta este momento se haya
transmitido, ya que el libro que estas leyendo no es un ejemplar unico. Hay miles
como este. No eres la tinica persona que lo ha leido o estara leyéndolo, asi que esto
nos lleva a dos escenarios posibles.

Quiza la maldicion esté en ti ahora pero no llegue a manifestarse de la manera en
que se manifestd6 en mi o en cualquiera de los que la han portado antes. Al ser
exactamente la misma historia la que has leido ti y mucha otra gente, tal vez su
efecto se diluya entre todos los lectores de este libro. En ese sentido, cuantas mas
personas lo leais, mas diluida quedara. Si esto es asi, apostaria a que podras llevar
una vida normal en la que los bloqueos producto de la maldicion se manifestaran en ti
de forma apenas perceptible.

Pero también puede estar pasando otra cosa, y es que te haya transmitido la
maldicion en su totalidad, con todo su poder. Quiza no se reparta proporcionalmente
entre todos los lectores del libro, sino que simplemente se multiplique. Asi que, por lo
que pueda pasar, lo mas sensato es que te inventes una historia y se la cuentes a otra
persona. O busques otro modo de transmitirla.

Yo he utilizado un libro, asi que es probable que puedas hacerlo de cualquier otro
modo, publicandola en internet o contandola en un video de YouTube o algo asi, por
ejemplo. Ya conoces los requisitos, todo lo que ha de contener. La familia ausente, la
nueva amistad, el objeto o prenda robada, todo eso. Apostaria a que ni tan siquiera
han de aparecer en el orden del listado, seguro que basta con que todos esos
elementos estén de un modo u otro en algiin punto de la trama. Por eso funcioné esa
historia que escribi en Twitter, la de mis misteriosas vacaciones.

Seguramente ya no lo recuerdes, y menos ahora, que estaras mas preocupado por
la maldicién que por ninguna otra cosa que te pueda contar, pero al comienzo de este
libro te dije que habia un factor mas que podia haber influido en que aquella historia
funcionase, pero entonces no podia explicarte cual era.

Bien, creo que es porque invoqué el poder de la maldiciébn de forma
completamente casual, incluyendo en la historia muchos de sus elementos. Estaba la
camiseta que me robaban, viajaba solo de vacaciones, pedia ayuda en varias
ocasiones e incluso hablaba sin ser yo, como sucedia si interpretabas la historia
pensando en que los ultimos tuits estaban escritos por el doble que me habia seguido
desde Mallorca hasta Madrid.

Soy consciente de que es muy probable que ahora mismo me odies. A mi me
pasaria si estuviera en tu lugar, no me parece agradable terminar un libro sabiendo
que acaban de maldecirme, pero no me preocupa porque sé que me entenderas. Si
lamentablemente te he transmitido la maldicion por completo, bastara con que sientas
su efecto un par de veces para que me comprendas.

O quiza no creas nada de lo que estoy contandote y simplemente me odies por
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este final, tal vez preferias que la historia del otro Manuel que estaba contandote
fuera cierta. Esto tiene facil solucion: basta con que arranques los dos ultimos
capitulos de este libro.

El final es el que estas leyendo, toda esta confesion que te estoy haciendo, pero
las historias pertenecen menos a sus autores de lo que se suele pensar. Cuando llegan
al lector son suyas, y me parece licito que seas ti quien decidas donde ponerle el
punto final. Somos menos prisioneros de las ficciones de lo que creemos, asi que no
lo seas tt de la mia. Elige dénde acaba todo lo que estoy contandote.

Aunque si yo fuera td, trataria de transmitir antes la maldicion a otra persona,
creas o no en ella. No es dificil, aunque nunca hayas contado una historia. Piensa en
la Sefiora Tomas. Si ella era capaz de contarle a su marido todas las peliculas cuyo
argumento yo le detallaba de principio a fin, te aseguro que td también puedes
hacerlo. Hasta Alex lo hace. Lo veo en €l todos los dias, la necesidad que tenemos
practicamente desde que nacemos de escuchar y contar historias, y como las ficciones
nos acaban ayudando a evolucionar, explicar y entender el mundo.

No tengo mucho mas que decirte. Y no se me escapa que si estas pensando que
todo esto es cierto, que acabo de transmitirte la maldicién, quiza te sorprenda que
haya podido llegar a hacerlo por mucho que esté insistiendo en que es lo que haria
cualquiera en mi situacion. Porque Manuel Bartual no podria hacer eso, ¢verdad?
Manuel Bartual parece un tio demasiado majo como para haberte gastado semejante
putada.

Es lo que pensé cuando lo vi por primera vez en el hotel de aquella playa, al
comienzo de sus vacaciones, cuando entré a su habitacion para robarle una camiseta.
Parecia un tio majo. Merecia la pena acabar con él y ocupar su lugar, robarle su
aspecto y su vida. Estoy seguro de que él habria encontrado otra manera de
solucionar lo de la maldicion que no implicase habértela transmitido, pero yo no soy
tan buena persona. No tengo tantos escrupulos. Y suficiente trabajo me llevo acabar
con él, borrar todas mis huellas y convertirme en Manuel Bartual como para ahora no
librarme de esta maldicion.

No, esto ultimo es broma.

Lo de que soy el doble.

Pero lo de la maldicién es verdad.

En serio.
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