


Una	 noche	 cualquiera,	 rodeado	 por	 las	 cajas	 de	 su	 reciente	 mudanza,
Manuel	 hace	 un	 pedido	 de	 comida	 a	 domicilio,	 pero	 no	 recibe	 lo	 que	 ha
solicitado.	En	 su	 lugar	 le	 entregan	 la	 cena	 de	Alicia,	 una	 vecina	 del	 barrio
que,	a	su	vez,	ha	recibido	la	cena	de	Manuel	y	a	la	que	conocerá	gracias	a
esta	confusión.	Lo	que	parece	un	hecho	sin	demasiada	 importancia	será	el
detonante	de	los	días	más	extraños	en	la	vida	de	ambos,	hasta	el	punto	de
convertirse	 en	 los	 protagonistas	 de	 un	 misterio	 en	 el	 que	 descubrir	 la
identidad	de	quien	está	detrás	de	todo	lo	que	les	está	pasando	será	la	menor
de	sus	preocupaciones.

El	otro	Manuel	es	una	original	novela	repleta	de	sorpresas	en	la	que	Manuel
Bartual	narra	cómo	puede	cambiar	 la	vida	de	un	hombre	corriente	después
de	un	éxito	 inesperado.	Un	 relato	que	arranca	seis	meses	después	de	que
escribiera	el	punto	final	de	su	misterioso	relato	veraniego,	pero	con	una	gran
diferencia	con	aquel:	en	esta	ocasión	no	es	la	ficción	la	que	marca	el	tempo
de	la	narración,	sino	la	realidad,	que,	como	veremos,	supera	en	ocasiones	a
la	más	alucinada	y	surrealista	de	las	ficciones.	Porque	esta	vez	sí.	Esta	vez,
a	Manuel	le	están	pasando	cosas	raras	de	verdad.
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Para	Alba	y	para	Alex.
Con	ellos,	todo	está	bien
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Es	muy	probable	que	no	vayas	a	creer	nada	de	lo	que	voy	a	contarte.	O	por	lo	menos
las	partes	importantes,	 las	que	dan	sentido	a	todo	lo	que	me	ha	pasado.	Y	mira,	me
parece	 normal.	 Si	 fueras	 tú	 quien	 me	 estuviese	 contando	 a	 mí	 esta	 historia,
difícilmente	 te	 iba	 a	 creer.	 Pero,	 por	 favor,	 ponte	 en	 mi	 lugar.	 No	 tengo	 ningún
motivo	 para	 mentirte.	 Mi	 vida	 se	 ha	 convertido	 estos	 últimos	 meses	 en	 un	 lugar
extraño,	 a	 veces	 fascinante,	 pero	 siempre	 raro.	 Un	 sitio	 donde	 todo	 puede	 pasar.
Intenta	 tenerlo	presente	 según	vayas	pasando	páginas.	Yo	a	cambio	 te	prometo	que
me	ceñiré	a	la	verdad,	procurando	no	dejar	de	lado	ningún	detalle,	ni	un	solo	dato.	Es
muy	importante	que	prestes	atención.	No	quiero	asustarte,	pero	prestarme	atención	va
a	ser	una	de	las	cosas	más	importantes	que	hagas	en	tu	vida.	Lo	entenderás	a	medida
que	avance	la	historia.

La	culpa	de	todo	la	tuvo	una	hamburguesa.
Pero	 antes	 de	 hablarte	 de	 la	 hamburguesa,	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 te	 cuente

dónde	estaba	en	el	momento	de	pedirla.	El	escenario	siempre	importa.
Los	 últimos	 quince	 años	 los	 he	 pasado	 en	 Madrid,	 y	 una	 buena	 parte	 de	 ese

tiempo	 he	 vivido	 en	 la	misma	 casa,	 no	muy	 lejos	 del	 centro.	 Primero	 solo,	 y	más
tarde	compartiéndola	con	Alba.	Fuimos	muy	felices	allí,	en	un	piso	que	se	adaptaba
perfectamente	a	nuestras	necesidades,	pero	cuando	Alex	estaba	a	punto	de	nacer	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 nos	 vendría	 bien	 algo	 más	 grande.	 Una	 casa	 en	 la	 que
tuviéramos	una	habitación	para	él.	No	es	algo	imprescindible	en	los	primeros	meses
de	vida	de	un	bebé	porque	lo	habitual	es	que	los	pase	pegado	a	sus	padres,	pero	nos
parecía	 importante	 tener	 ese	 espacio	 para	 más	 adelante.	 Así	 que	 nos	 pusimos	 a
buscar,	 y	 aunque	 tardamos	 más	 tiempo	 del	 que	 nos	 hubiera	 gustado,	 acabamos
encontrando	algo	que	se	ajustaba	a	nuestras	expectativas.	Una	casa	algo	más	alejada
del	centro,	en	una	zona	muy	tranquila	y	con	espacio	suficiente	para	los	tres.

Tengo	una	fobia	absoluta	a	las	mudanzas,	imagino	que	como	cualquiera,	pero	en
mi	caso	especialmente	acentuada	por	 el	hecho	de	que	me	gusta	 acumular	 cosas.	Si
hubieras	venido	a	 la	primera	casa	que	compartí	con	Alba,	 te	habría	pasado	como	a
todos	los	amigos	que	la	visitaban	por	primera	vez:	tu	mirada	habría	acabado	perdida
entre	 los	 lomos	de	 los	 libros,	cómics	y	películas	que	almacenaba	como	podía	en	el
gigantesco	 rompecabezas	 al	 que	 había	 dado	 forma	 con	 ayuda	 de	 una	 docena	 de
estanterías.	Llegué	a	un	punto	en	el	que	no	me	quedó	más	remedio	que	imponerme	la
regla	de	que	nada	nuevo	 entraría	 en	 casa	 sin	que	nada	que	ya	 tuviera	 saliera	 antes
para	cederle	su	lugar,	así	que	en	cuanto	decidimos	mudarnos,	me	pareció	buena	idea
tomar	la	mudanza	como	una	ocasión	para	deshacerme	de	todo	cuanto	pudiera.	Tiré	a
la	basura	los	estuches	de	las	películas,	guardé	sus	discos	en	archivadores	y	aunque	no
me	 resultó	 fácil,	 conseguí	 llenar	 cincuenta	 cajas	 con	 cómics	 y	 libros	 que	 ya	 nunca
más	 pensé	 que	 fuera	 a	 tener	 en	mis	manos.	 No	 podía	 estar	más	 equivocado,	 pero
prefiero	 no	 adelantarte	 acontecimientos.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 te	 cuente	 la
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historia	 en	 orden,	 según	me	 fue	 sucediendo.	 Lo	 que	 has	 de	 saber	 ahora	 es	 que	 en
aquel	momento,	 cuando	 llamé	 a	 un	 amigo	 librero	 para	 que	 viniera	 a	 llevarse	 todo
aquel	montón	 de	 lectura	 con	 idea	 de	 que	 volviera	 a	 ponerlo	 en	 circulación,	 lo	 que
sentí	fue	un	alivio	tremendo.	Llegué	a	comentarlo	con	Alba:	fue	como	darme	cuenta
de	que	todo	ese	peso	acumulado	en	mis	estanterías	me	pesaba	más	a	mí	que	a	ellas,
como	adelgazar	un	puñado	de	kilos	de	 la	manera	fulminante	que	solo	 te	garantizan
las	teletiendas.	Pero	ahora	lo	veo	claro.	Ojalá	nunca	me	hubiera	deshecho	de	nada	de
aquello.

No	ha	sido	la	primera	vez	que	me	he	cambiado	de	casa,	pero	sí	la	mudanza	más
compleja	por	la	que	he	pasado.	Al	tiempo	que	invertí	en	decidir	con	qué	me	quedaba
y	de	qué	me	libraba	hay	que	sumarle	que	tenemos	un	bebé	que	cuidar	y	lo	solicitado
que	he	estado	desde	el	verano	pasado.	Creo	que	he	contestado	más	entrevistas	y	he
tenido	más	reuniones	en	estos	últimos	meses	que	en	toda	mi	vida.	Qué	locura.	Hubo
días	en	los	que	el	tiempo	que	pasaba	entre	una	entrevista	y	otra	era,	inevitablemente,
el	de	otra	entrevista	más.	Pero	bueno,	lo	importante	es	que	al	final,	cuando	quisimos
darnos	cuenta,	ya	estábamos	con	todas	nuestras	pertenencias	en	un	camión	camino	de
nuestra	nueva	casa.

Era	allí	donde	me	encontraba	cuando	pedí	 la	hamburguesa	de	 la	que	 te	hablaba
hace	un	momento,	rodeado	de	cajas	y	estanterías	vacías,	con	prácticamente	todo	por
colocar	en	su	sitio.	Pero,	espera,	deja	que	me	detenga	en	un	dato	importante:	estaba
solo.	La	abuela	de	Alba	cumplía	90	años	esa	semana,	así	que	aprovechando	que	su
padre	iba	a	viajar	desde	España	hasta	el	pueblo	perdido	de	Suiza	en	el	que	vive,	Alba
pensó	que	era	una	buena	oportunidad	para	acompañarlo	con	Alex	y	que	la	bisabuela
conociera	al	bisnieto.	Lo	primero	que	pensamos	fue	en	viajar	 los	 tres	con	su	padre,
pero	 el	 plan	 era	 quedarnos	 en	 Suiza	 quince	 días	 y	 nada	 nos	 daba	más	 pereza	 que
regresar	 a	 España	 y	 encontrarnos	 con	 la	 casa	 por	 organizar.	Además,	 yo	 tenía	 que
avanzar	con	el	libro	que	estaba	escribiendo,	de	modo	que	acordamos	que	lo	mejor	iba
a	ser	que	me	quedase	en	Madrid	para	ir	poniendo	orden,	aprovechando	los	ratos	en
los	que	no	estuviera	abriendo	cajas	para	continuar	con	la	novela.

Por	eso	pedí	aquella	hamburguesa.	No	es	que	necesite	demasiadas	excusas	para
encargar	comida	a	domicilio,	pero	 recién	 llegado	a	 la	nueva	casa,	con	Alba	y	Alex
volando	 hacia	 Suiza	 y	 la	 nevera	 vacía,	 me	 lo	 pensé	 muy	 poco	 antes	 de	 coger	 el
teléfono	y	hacer	un	pedido.

Cuando	te	mudas,	especialmente	cuando	trasladas	de	un	piso	a	otro	tantas	cosas
como	 nosotros,	 es	 inevitable	 vivir	 aunque	 sea	 durante	 unos	 minutos	 un	 ataque	 de
pánico	absoluto.	La	nueva	casa	era	más	grande	que	la	anterior,	así	que	por	lógica	no
debía	 resultarnos	 difícil	 encontrarle	 sitio	 a	 todo.	 Pero	 cuando	 piensas	 en	 esto	 no
reparas	 en	 que	 antes	 de	 que	 termines	 de	 hacerlo,	 antes	 de	 que	 hayas	 conseguido
volver	a	colocar	cada	cosa	en	su	sitio,	el	lugar	que	todas	esas	cosas	van	a	ocupar	es
aquel	por	el	que	deberías	estar	moviéndote	tú.	Y	ahí	es	cuando	llega	el	momento	de
pánico,	cuando	abres	la	primera	caja	y	eres	consciente	de	que	necesitas	que	se	aparten
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las	otras	treinta	o	cuarenta	que	se	interponen	entre	tú	y	el	destino	de	lo	que	acabas	de
desempaquetar.

En	ese	dilema	me	encontraba	cuando	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Creo	que	 fue
precisamente	esa	la	primera	vez	que	escuché	cómo	sonaba,	un	sonido	diferente	al	de
la	anterior	casa,	más	agudo,	más	ruidoso,	más	molesto.	Tardé	en	identificar	de	dónde
provenía,	lo	que	contribuyó	a	mi	desconcierto.	El	timbre	te	obliga	a	reaccionar	y	yo
no	sabía	dónde	colocar	 lo	que	acababa	de	sacar	de	aquella	caja	porque	su	lugar	era
donde	te	decía,	treinta	o	cuarenta	cajas	más	allá.	Así	que	abrí	la	puerta	sujetando	un
pollo	de	goma	y	con	una	chistera	recubierta	de	purpurina	plateada	en	mi	cabeza.

Esto	 tiene	 una	 explicación.	 No	 es	 que	 aparte	 de	 coleccionar	 libros,	 cómics	 y
películas	tenga	también	una	colección	de	pollos	de	goma	y	chisteras.	La	que	acababa
de	 abrir	 era	 una	 caja	 sin	 etiquetar,	 una	 de	 tantas	 en	 las	 que	 olvidamos	 apuntar	 su
contenido,	y	en	su	interior	encontré	los	restos	del	atrezo	de	un	cortometraje	que	dirigí
hace	algún	tiempo.	El	pollo	de	goma	ni	llegó	a	aparecer,	ya	que	descarté	sus	planos
durante	el	montaje,	pero	luego	acabé	guardando	todo	por	si	volvía	a	necesitarlo.	Que
ya	 tiene	narices	 pensar	 que	 se	me	va	 a	 ocurrir	 alguna	otra	 idea	para	 la	 que	 resulte
imprescindible	 un	 pollo	 de	 goma	y	 una	 chistera,	 pero,	 en	 fin.	A	veces	me	paso	 de
precavido.

El	 caso	 es	 que	 allí	 estábamos	 los	 tres,	 el	 pollo,	 la	 chistera	 y	 yo,	 delante	 de	 un
repartidor	que	nos	miraba	inmóvil,	inexpresivo,	sin	ni	tan	siquiera	quitarse	el	casco.
Para	 terminar	 de	 rematar	 la	 escena,	 él	 también	 tenía	 lo	 suyo:	 el	 casco	 que	 llevaba
estaba	pintado	de	verde	fosforito	con	unas	llamas	azules	a	los	lados.	Llamas	de	fuego,
por	suerte,	no	el	animal.	Solo	faltaba	que	hubiera	sido	el	animal.	En	cualquier	caso,
ya	 era	 suficiente	 como	para	que	 lo	más	 apropiado	hubiera	 sido	 llamar	 a	 un	vecino
para	que	nos	sacase	una	foto,	 inmortalizar	aquella	escena	para	la	eternidad,	pero	en
vez	de	eso	balbuceé	algo,	no	recuerdo	muy	bien	qué.	Apuesto	a	que	fue	un	intento	de
explicarle	por	qué	un	pollo	y	por	qué	una	chistera,	pero	seguramente	me	pareció	que
lo	más	fácil	era	resolver	la	transacción	y	hacer	como	si	allí	no	hubiera	pasado	nada.
Así	 que	 dejé	 al	 repartidor	 en	 la	 puerta,	me	 fui	 al	 fondo	de	 la	 casa	 en	 busca	 de	mi
cartera	y	volví	para	pagarle.	Y	antes	de	irse	me	entregó	mi	hamburguesa.	O	al	menos
eso	pensé	en	aquel	momento.

Lo	primero	que	hice	al	despedir	al	repartidor	fue	dejar	la	bolsa	de	papel	que	me
acababa	de	entregar	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	y	ya	que	había	sacado	aquel	pollo	de
goma	y	aquella	chistera	de	una	caja,	vacié	el	 resto	de	su	contenido.	Sin	 la	urgencia
del	timbre	de	la	puerta	reclamando	mi	atención	no	me	costó	decidir	algún	otro	sitio
donde	guardar	todo,	que	sumaba	a	lo	que	ya	conoces	un	par	de	petardos	de	los	que
lanzan	confeti,	seis	o	siete	pajaritas	de	colores,	algunos	globos	con	forma	de	corazón
y	una	pequeña	botella	de	helio.	Sí,	menudo	fue	aquel	cortometraje.	Con	todo	ya	en	su
nuevo	sitio,	volví	a	la	cocina	para	darme	cuenta	de	que	en	aquella	bolsa	de	papel	no
estaba	mi	hamburguesa.

A	ver,	había	comida	dentro,	pero	ni	rastro	de	lo	que	había	pedido.	Y	no	era	uno	de
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esos	casos	en	los	que	estás	con	dos	o	tres	amigos,	pides	tres	o	cuatro	hamburguesas	y
cuando	 llega	 todo	 te	 toca	 adivinar	 cuál	 es	 la	 tuya,	 aunque	 al	 final	 dé	 un	 poco	 lo
mismo	porque	todas	saben	más	o	menos	igual.	No.	En	esta	ocasión	estamos	hablando
de	que	en	vez	de	la	hamburguesa	con	queso,	tomate	seco,	guacamole	y	guarnición	de
patatas	 que	 había	 encargado,	 lo	 que	 encontré	 dentro	 de	 la	 bolsa	 fue	 una	 ensalada
mixta	y	una	tostada	con	tomate	y	jamón.	Si	lo	pronuncias	en	voz	alta	te	darás	cuenta
de	que	hamburguesa	con	queso,	tomate	seco,	guacamole	y	guarnición	de	patatas	no
suena	demasiado	parecido	a	ensalada	mixta	 y	una	 tostada	con	 tomate	 y	 jamón,	así
que	el	error	no	podía	venir	de	que	quien	tomó	nota	de	mi	pedido	me	entendiera	mal.
Llamé	al	restaurante	para	reclamar,	una,	dos	y	hasta	tres	veces,	pero	nadie	me	cogió
el	 teléfono.	 En	 realidad,	 ya	 me	 sorprendió	 que	 me	 atendieran	 la	 primera	 vez	 que
llamé,	porque	era	viernes	y	sé	perfectamente	que	los	viernes	suelen	estar	a	tope.	Justo
en	ese	momento	me	fijé	en	la	bolsa.

Grapado	 a	 ella	 había	 un	 ticket	 con	 un	 montón	 de	 números	 y	 letras	 impresas,
algunas	 más	 borrosas	 que	 otras.	 Revisándolo	 comprobé	 que,	 efectivamente,	 el
contenido	del	 pedido	que	 ahí	 se	 indicaba	 se	 correspondía	 con	 la	 comida	que	había
encontrado	dentro	de	 la	bolsa.	El	 ticket	 también	 tenía	escrito	el	nombre	del	cliente,
Alicia,	 y	 un	 número	 de	 teléfono	 a	 su	 lado,	 de	 esos	 que	memorizas	 casi	 al	 instante
porque	 apenas	 combinan	 dos	 o	 tres	 números	 de	 forma	 repetitiva.	 Así	 que	 decidí
llamar	a	Alicia.

—Hola.	¿Eres	Alicia?
—Ehh,	sí.	¿Quién	eres?
—Mira,	no	me	conoces,	pero	creo	que	tengo	tu	pedido.
—¿Qué?
—La	comida	que	has	pedido.	¿Una	ensalada	y	una	tostada?
—Sí.
—Pues	las	tengo	yo	aquí,	en	mi	casa.
—Pero	qué	dices.	Si	me	lo	acaban	de	traer.
—¿Y	estás	segura	de	que	lo	que	hay	dentro	de	la	bolsa	es	lo	que	has	pedido?
—…
—¿Hola?
—Perdona.	Estaba	mirando.	Tienes	razón.	Es	una	hamburguesa.
—Me	lo	imaginaba.	Tu	pedido	lo	tengo	yo.
—¿Y	por	qué	lo	tienes	tú?	¿Quién	eres?
—Me	llamo	Manuel.	También	acabo	de	pedir	comida	a	domicilio.
—¿También	una	ensalada	y	una	tostada?
—No,	he	pedido	la	hamburguesa	que	te	han	llevado.	Y	unas	patatas.	¿Hay	patatas

en	la	bolsa?	¿Puedes	mirar?
—Sí,	hay	patatas.
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—¿Cortadas	a	mano?
—Pues	no	sé.
—Seguro	que	sí.	Es	mi	pedido,	seguro.	El	repartidor	se	habrá	equivocado,	a	mí

me	ha	dado	el	tuyo	y	a	ti	el	mío.
—Pero	yo	quiero	mi	pedido.
—Ya	me	imagino,	pero	no	sé,	¿qué	hacemos?	He	llamado	al	restaurante,	pero	no

cogen	el	teléfono.	Es	viernes,	y	los	viernes	suelen	estar	a	tope	de…
—¿Me	lo	puedes	traer?
—¿Qué?
—Mi	pedido.	Que	si	me	lo	puedes	traer.
—Ah,	pues…	eh…
—Acabo	de	mirar	en	el	ticket	de	la	bolsa	y	si	tú	eres	Manuel,	aquí	pone	que	no

vives	muy	lejos.	A	dos	calles	de	aquí.	¿Me	lo	puedes	traer?
—Bueno,	no	sé.	Igual…	igual	podemos	comernos	cada	uno	lo	que	nos	han	traído,

¿no?	Porque,	 total,	yo	con	esto	ya	me	apaño,	que	si	ahora	nos	ponemos	a	andar	de
aquí	para	allá,	comida	arriba	comida	abajo,	se	nos	va	a	enfriar	todo.	Y	bueno,	a	ver,	lo
tuyo	da	igual	que	se	enfríe,	claro,	pero	lo	mío	no	sé	si…

—¿Por	favor?
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Alicia	 tenía	 razón,	 vivía	 cerca.	 Tuve	 que	 buscar	 la	 dirección	 en	mi	 teléfono	móvil
porque	todavía	no	controlaba	mi	nuevo	barrio,	pero	tal	y	como	me	dijo,	tan	solo	eran
un	par	de	calles	 las	que	 separaban	 su	casa	de	 la	mía.	Así	que	cogí	 la	bolsa	 con	 su
comida,	me	puse	una	chaqueta	y	bajé	a	la	calle.

Mientras	iba	hacia	allí	me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	salía	de	casa	a
esas	horas.	Si	por	el	día	ya	era	un	barrio	tranquilo,	caminar	por	esas	calles	de	noche	te
hacía	 sentir	 como	 si	 fueras	 el	 último	 hombre	 en	 la	Tierra.	No	me	 crucé	 con	 nadie
durante	el	trayecto	que	separaba	mi	portal	del	suyo,	la	única	presencia	humana	era	el
sonido	de	algunos	coches	distantes.

Al	 llegar	 a	 su	 portal	 llamé	 al	 piso	 que	 indicaba	 el	 ticket,	 y	 al	 hacerlo	me	 sentí
como	un	repartidor	de	comida	a	domicilio.	Me	acordé	de	la	primera	vez	que	trabajé
de	cara	al	público,	cuando	de	adolescente	pasé	unos	meses	en	un	videoclub.	No	duré
mucho	 tiempo,	 porque	 era	 una	 jornada	 partida	 que	 me	 resultaba	 prácticamente
incompatible	 con	mis	 estudios,	 pero	 si	 no	 hubiera	 sido	por	 eso,	 durante	 una	buena
temporada	 pensé	 que	 lo	 habría	 acabado	 dejando	 por	 la	 Señora	 Tomás.	 Que	 en
realidad	no	se	llamaba	Tomás,	seguro,	pero	es	como	la	conocíamos	en	el	videoclub.
La	Señora	Tomás	venía	todas	las	tardes	a	alquilar	una	película	y	devolver	la	del	día
anterior	 utilizando	 siempre	 el	 carné	 de	 socio	 de	 su	marido,	Tomás	Aquilino	Pérez.
Nunca	nos	permitió	preguntarle	su	nombre,	ya	que	cualquier	intento	quedaba	anulado
por	el	torrente	de	preguntas	que	te	lanzaba.	Sé	de	lo	que	hablo,	porque	como	era	el
nuevo,	 mis	 queridos	 compañeros	 siempre	 me	 encasquetaban	 la	 tarea	 de	 atenderla.
Cuando	la	Señora	Tomás	entraba	por	la	puerta,	sabías	que	tardaría	por	lo	menos	una	o
dos	horas	en	salir	por	ella.	Te	hablaba	siempre	como	si	le	debieras	cien	favores,	en	un
tono	muy	 inquisitivo,	 haciéndote	mil	 preguntas	 antes	 de	 llevarse	 ninguna	 película,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 te	 costaba	 entender	 por	 qué	 las	 alquilaba	 si	 se	 las	 acababa
contando	enteras,	de	principio	a	fin,	con	todo	lujo	de	detalles,	para,	una	vez	devuelta
a	su	estante,	preguntarte	por	cualquier	otra.	Incluidas,	claro,	aquellas	por	las	que	ya	te
había	preguntado	en	otras	ocasiones.	Menudo	agobio.	La	Señora	Tomás	era	mi	Día	de
la	Marmota.

Alicia	abrió	el	portal	y	subí	las	escaleras.
Llamé	a	su	puerta,	pero	nadie	abrió.
Volví	a	llamar,	y	lo	mismo.
Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 La	 empujé	 para

terminar	de	 abrirla	 y	dije	 en	voz	 alta	 su	nombre,	 pero	no	 recibí	 ninguna	 respuesta.
Comprobé	el	ticket	para	asegurarme	de	que	estaba	delante	de	la	puerta	correcta,	y	si
lo	que	allí	se	indicaba	era	cierto,	me	encontraba	donde	debía.	Así	que	decidí	entrar.
Pensé	 que	Alicia	 estaría	 ocupada	 en	 ese	momento	 y	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta
para	que	pasase.

Tuve	 una	 sensación	 extraña	 al	 adentrarme	 en	 su	 casa.	 Por	 un	 instante	me	 sentí
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como	 si	 no	 hubiera	 salido	 de	 la	 mía,	 aunque	 su	 disposición	 era	 completamente
diferente.	Para	empezar,	mi	nueva	casa	tenía	un	pequeño	recibidor,	y	al	entrar	en	la	de
Alicia	ya	te	encontrabas	en	el	salón,	pero	el	estado	de	ambas	viviendas	era	idéntico
en	ese	momento:	cajas	por	todas	partes,	apiladas	hasta	cierta	altura,	mucho	desorden
en	general.	La	única	diferencia	era	que,	en	mis	estanterías,	esa	noche	tan	solo	había
una	cesta	con	el	pollo	de	goma,	la	chistera	y	todo	lo	demás,	y	en	las	de	Alicia	podías
encontrar	varios	libros,	un	puñado	de	discos,	algunas	plantas	y	tres	o	cuatro	marcos
con	fotos.	Me	fijé	en	una	de	esas	fotos	y	vi	a	una	chica	rubia	que	entendí	que	debía	de
ser	ella,	muy	sonriente,	junto	a	un	chico	moreno	y	con	barba	que	tenía	toda	la	pinta
de	 ser	 su	pareja	o	 su	hermano	o	un	buen	amigo	o	algo	así.	Escuché	un	 ruido,	y	 al
darme	 la	 vuelta	me	 pareció	 ver	 algo	 de	 luz	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo,	 así	 que	 avancé
hacia	allí	sorteando	las	cajas	que	me	iba	cruzando	por	el	camino.

Si	 antes	 de	 leer	 esto	 has	 visto	 o	 leído	 alguna	 de	 las	 entrevistas	 que	me	 han	 hecho
estos	últimos	meses,	es	probable	que	sepas	que	una	de	mis	películas	favoritas	es	El
proyecto	de	la	bruja	de	Blair.	Voy	a	resumirte	un	poco	de	qué	va	por	si	no	la	conoces.
La	película	parte	de	la	premisa	de	que	un	grupo	de	tres	estudiantes	de	cine	se	internan
en	 un	 bosque	 de	Maryland	 para	 filmar	 un	 documental	 acerca	 de	 una	 leyenda	 local
conocida	 popularmente	 como	 La	 bruja	 de	 Blair.	 Los	 estudiantes	 desaparecen	 y
tiempo	después	alguien	encuentra	en	el	bosque	las	cintas	de	todo	lo	que	grabaron,	que
es	 lo	 que	 vemos	 en	 la	 película.	 Evidentemente,	 se	 trata	 de	 una	 peli	 de	 terror,
enmarcada	dentro	del	género	del	falso	documental,	y	con	un	final	tan	redondo	como
aterrador.	 Al	 menos,	 a	 mí	 me	 lo	 parece.	 Siento	 si	 no	 la	 has	 visto	 porque	 voy	 a
contarte	su	último	plano,	como	si	fueras	la	Señora	Tomás	agitando	la	carátula	de	El
proyecto	 de	 la	 bruja	 de	Blair	 a	 dos	 centímetros	 de	mi	 nariz.	 Si	 prefieres	 no	 saber
cómo	termina,	puedes	saltarte	el	siguiente	párrafo.

Tras	pasar	varias	noches	en	el	bosque,	Heather,	 la	protagonista,	se	queda	sola	y
acaba	 entrando	 con	 su	 cámara	 en	 una	 casa	 abandonada.	 Allí,	 tras	 recorrer	 varias
habitaciones,	encuentra	a	uno	de	sus	compañeros	de	espaldas	a	ella,	cara	a	la	pared,
inmóvil.	Le	llama,	pero	no	le	contesta,	y	entonces	algo	o	alguien	golpea	a	Heather	y
la	cámara	cae	al	suelo.	Fin.	Lo	aterrador	de	 la	escena,	aparte	de	 lo	que	 te	acabo	de
contar,	es	que	confirma	la	teoría	de	la	existencia	de	una	bruja	en	ese	bosque,	ya	que	la
actitud	 del	 compañero	 de	 Heather,	 en	 silencio,	 inmóvil	 y	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 se
corresponde	con	uno	de	los	testimonios	que	aporta	una	de	las	personas	entrevistadas
al	comienzo	de	la	película.	Según	ese	entrevistado,	lo	que	la	bruja	de	Blair	les	hacía	a
sus	víctimas	antes	de	matarlos	era	eso	mismo:	ponerlos	de	cara	a	la	pared.	Existe	otra
teoría	 sobre	 este	 final	 igual	 de	 válida,	 y	 es	 que	 en	 realidad	 son	 los	 compañeros	 de
Heather	los	que	se	han	compinchado	para	matarla	y	luego	desaparecer.	Yo	prefiero	la
otra	versión	porque	suelo	agradecer	cuando	 la	magia	 irrumpe	en	 la	 ficción,	aunque
solo	sea	un	detalle	que	aleje	la	historia	de	lo	terrenal,	pero	es	lo	bueno	de	los	finales
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ambiguos:	nunca	te	plantean	una	única	y	definitiva	interpretación.
Te	 cuento	 todo	 esto	 porque	 cuando	 llegué	 al	 final	 de	 aquel	 pasillo	 en	 casa	 de

Alicia,	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 iluminada	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 un
dormitorio,	recordé	el	plano	final	de	El	proyecto	de	la	bruja	de	Blair	porque	lo	que
encontré	allí	fue	a	una	chica,	de	espaldas	a	mí,	de	cara	a	la	pared,	inmóvil.

Tampoco	te	creas	que	me	asusté	ni	nada	por	el	estilo.	Encontrarme	allí	a	aquella
chica	en	esa	posición	también	me	recordó	a	algo	que	Alba	y	yo	llamamos	 the	spot.
Seguro	 que	 te	 ha	 pasado	 alguna	 vez:	 estás	 en	 casa	 con	 alguien	 y	 de	 repente	 te	 lo
encuentras	en	mitad	de	un	pasillo	o	en	la	esquina	de	una	habitación	o	algún	sitio	así,
de	espaldas	a	 ti	y	muy	concentrado	en	algo.	Está	en	 the	spot,	 el	 lugar	 en	el	que	 te
detienes	 mientras	 terminas	 de	 consultar	 cualquier	 cosa	 en	 tu	 móvil,	 generalmente
porque	si	das	dos	pasos	más	allá	acabas	perdiendo	la	wifi.	A	nosotros	nos	pasaba	a
menudo	 en	 la	 primera	 casa	 que	 compartimos,	 teníamos	 un	 largo	 pasillo	 con	 mala
cobertura	que	propiciaba	este	tipo	de	situaciones.	Cada	vez	que	Alba	me	encontraba	a
mí	atrapado	en	 the	spot	o	yo	me	 la	encontraba	a	ella,	 lo	decíamos	en	voz	alta,	The
spot!,	y	es	justo	lo	que	estuve	a	punto	de	decir	cuando	vi	allí	a	aquella	chica,	porque
la	escena	me	recordó	tanto	a	El	proyecto	de	la	bruja	de	Blair	como	a	 the	spot.	Por
suerte	para	mí,	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 tenía	más	de	 tecnológico	que	de	brujería.
Dije	en	voz	alta:

—¿Alicia?
Y	entonces	Alicia	se	dio	 la	vuelta,	con	su	 teléfono	móvil	entre	 las	manos	y	sus

ojos	 llorosos.	 Lo	 primero	 lo	 esperaba,	 lo	 segundo	 me	 sorprendió.	 No	 imaginé
encontrarla	 así,	 con	 esa	 cara	 tan	 triste,	 tan	 diferente	 de	 la	 alegría	 y	 las	 risas
concentradas	en	la	foto	que	acababa	de	ver	de	ella.	Lo	que	sucedió	a	continuación	no
me	 sorprendió	 tanto,	 ya	 que	 es	 algo	 a	 lo	 que	 estaba	 empezando	 a	 acostumbrarme.
Alicia	 me	 miró	 fijamente,	 en	 silencio,	 repasando	 todos	 los	 detalles	 de	 mi	 cara,
tratando	de	asegurarse	de	si	aquel	que	tenía	delante	era	efectivamente	quien	pensaba
que	era	o	tan	solo	alguien	que	se	le	parecía	mucho.	Me	pasaba	a	menudo,	y	cuando
era	consciente	de	ello	me	asaltaba	la	necesidad	de	romper	con	el	silencio	incómodo	y
dar	un	paso	al	 frente	para	decir	que	 sí,	 que	 soy	yo,	Manuel	Bartual,	 qué	 tal,	 cómo
estás,	gracias	por	leerme,	sí,	soy	más	alto	de	lo	que	imaginabas,	quizá	un	poco	más
gordo	 también,	 en	 cuanto	 pueda	 me	 pongo	 a	 dieta	 y	 me	 apunto	 al	 gimnasio,
seguramente	 por	 este	 orden,	 de	 verdad,	 es	 que	 nunca	 encuentro	 el	momento.	 Pero
entonces	Alicia	habló:

—¿Eres	el	papá	de	Alex?
Así	que	menos	mal	que	no	dije	nada,	porque	habría	quedado	como	un	imbécil.

Había	 pasado	 algún	 tiempo	desde	 la	 última	vez	que	 alguien	 se	 había	 referido	 a	mí
como	 «el	 papá	 de	Alex».	No	 es	 que	me	 incomode,	 ni	mucho	menos.	Más	 bien	 al
contrario.	Siempre	suena	cariñoso.	Es	una	de	esas	cosas	de	las	que	nadie	te	advierte
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cuando	 tienes	 un	 hijo,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 hay	 gente	 que	 ya	 nunca	 te
conocerá	 por	 tu	 nombre,	 pero	 aquellos	 días	 me	 llamaban	 tantas	 veces	 por	 el	 mío
seguido	de	mi	apellido,	 tal	y	como	figuran	ambos	en	mi	carné	de	identidad,	que	ya
había	olvidado	que	también	te	puedes	referir	a	mí	como	«el	papá	de	Alex».

—Os	vi	hace	un	par	de	semanas.	A	ti	y	a	tu	mujer,	con	vuestro	hijo.	Qué	majo	es.
Y	es	verdad.	Es	muy	majo.	Lo	otro	también.	No	lo	recordaba,	pero	ya	me	había

cruzado	con	Alicia	 antes	de	convertirme	en	 su	 improvisado	 repartidor	de	comida	a
domicilio.	Mientras	terminaba	de	organizar	la	mudanza	con	Alba,	fuimos	a	comprar
unas	estanterías	a	una	tienda	de	muebles	de	nuestro	nuevo	barrio,	porque	las	que	ya
teníamos	 eran	 demasiado	 altas	 para	 el	 nuevo	 piso	 y	 decidimos	 dejarlas.	Antes	 que
tirarlas,	pensamos	que	quizá	pudiera	aprovecharlas	el	siguiente	inquilino.	Así	que	allí
estábamos,	en	aquella	tienda	de	muebles,	con	las	medidas	de	la	nueva	casa	apuntadas
en	un	papel	y	tratando	de	encajar	en	todo	ese	espacio	el	mayor	número	de	estanterías
posible.

No	consigo	ubicar	la	cara	de	Alicia	en	aquella	escena,	pero	sí	que	se	nos	acercó
una	chica	que	iba	sola	y	que	fue	muy	simpática	con	Alex.	Fue	cuando	estábamos	en
la	caja,	ya	pagando.	Mientras	Alicia	me	 lanzaba	datos	que	me	ayudaban	a	 recordar
aquel	momento,	me	comentó	que	ese	día	estaba	allí	recogiendo	unas	cajas	que	había
pedido	para	su	mudanza.	De	ahí	el	estado	de	su	casa.	A	diferencia	de	mí,	no	estaba
instalándose	en	ese	barrio,	sino	a	punto	de	dejarlo.

—Me	voy	a	Berlín.	A	mi	chico	le	ha	salido	trabajo	allí	y	a	mí	me	da	igual	trabajar
aquí	que	allá	que	donde	sea.

Alicia	es	traductora,	así	que	lo	único	que	necesita	para	su	trabajo	es	un	ordenador
y	una	conexión	a	internet.	Me	dijo	esto	y	que	aquel	era	un	buen	barrio,	muy	tranquilo
y	 lleno	 de	 parques,	 que	 seguro	 que	 lo	 íbamos	 a	 disfrutar,	 y	 más	 ahora,	 que
acabábamos	de	 tener	un	hijo.	Ella	había	vivido	allí	 los	últimos	cinco	años,	primero
sola	y	luego	con	Santi,	su	novio.	Él	acababa	de	coger	un	vuelo	a	Berlín	y	ella	se	había
quedado	 para	 terminar	 de	 empaquetar	 todo	 antes	 de	 trasladarse,	 mientras	 él
comenzaba	a	trabajar.	Tras	ponerme	al	tanto	de	su	situación	me	explicó	también	a	qué
se	debían	sus	lagrimones.	Yo	tampoco	necesitaba	saberlo,	pero	el	caso	es	que	acababa
de	discutir	 con	 su	novio,	 por	 teléfono,	 justo	mientras	 yo	me	 sentía	 como	el	 último
hombre	en	la	Tierra	y	llamaba	a	su	portal	y	me	acordaba	de	la	Señora	Tomás.

Me	dijo	que	había	sido	una	tontería,	que	se	habían	pedido	perdón	el	uno	al	otro
antes	de	colgar,	pero	le	había	entrado	el	agobio	al	pensar	que	pudiera	pasarle	algo	en
el	vuelo	y	que	la	última	vez	que	hubiera	hablado	con	Santi	fuera	esa,	una	llamada	en
la	que	se	habían	gritado	un	poco.	Que	no	lo	podía	evitar,	que	tenía	un	miedo	terrible	a
los	aviones,	que	siempre	que	ella	o	Santi	o	su	madre	o	su	hermana	o	cualquier	amigo
se	subían	en	uno,	ella	pensaba	que	se	iba	a	estrellar.

Yo	 traté	 de	 tranquilizarla	 un	poco.	Le	mencioné	 esa	 estadística	que	dice	que	 el
avión	es	el	medio	de	transporte	más	seguro	que	existe,	que	tampoco	sé	muy	bien	de
dónde	 sale	 ni	 si	 es	 cierta	 ni	 nada,	 pero	 para	 estos	 casos	 siempre	 resulta	 un	 buen
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comodín.	Alicia	me	dijo	que	ya,	que	ya	lo	sabía,	pero	que	gracias	por	recordárselo.	Y
para	 que	 se	 secara	 las	 lágrimas	 y	 se	 limpiase	 la	 cara,	 abrí	 la	 bolsa	 de	 papel	 que
llevaba	con	su	comida	y	saqué	una	servilleta.

—Tu	hamburguesa	está	allí,	en	el	salón.	Ven,	vamos.
Llegamos	al	 salón	y	cogí	mi	bolsa.	 Iba	a	despedirme	cuando	Alicia	me	ofreció

que	 cenáramos	 juntos.	Así	 no	 se	 te	 enfría	más	 la	 hamburguesa,	me	 dijo.	Y	 así	me
haces	compañía	mientras	Santi	 llega	a	Berlín,	 añadió.	Yo	 tampoco	quería	molestar,
pero	 si	 quedarme	 a	 cenar	 iba	 a	 servirle	 para	 que	 dejase	 de	 pensar	 que	 su	 novio	 se
encontraba	a	diez	mil	pies	de	altura,	tampoco	me	pareció	mal	plan.	A	fin	de	cuentas,
había	sido	muy	amable	con	Alex,	qué	menos	que	serlo	yo	ahora	con	ella.

Hablando	con	Alicia	me	di	cuenta	de	que	verdaderamente	me	conocía	solo	como
el	papá	de	Alex,	que	el	nombre	de	Manuel	Bartual	no	le	sonaba	de	nada.	Yo	preferí
ahorrarme	las	explicaciones	y	limitarme	a	decir	que	me	dedicaba	a	esto	y	aquello,	sin
dar	 muchos	 detalles.	 Por	 lo	 menos	 en	 aquel	 momento.	 Llevaba	 varios	 meses	 sin
conocer	 a	 nadie	 nuevo	 que	 no	 supiera	 quién	 soy,	 así	 que	 me	 pareció	 agradable
recuperar	 el	 anonimato	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 como	 antes	 de	 mis	 últimas
vacaciones.	Alicia	me	 habló	 de	 su	 trabajo	 como	 traductora,	 que	 es	 a	 lo	 que	 se	 ha
dedicado	toda	su	vida,	y	de	que	alguna	vez	se	ha	planteado	dar	clases	aunque	solo	sea
por	ver	a	gente,	porque	al	final	se	pasa	los	días	sola	en	casa	delante	de	un	teclado	o
encerrada	en	una	biblioteca,	no	muy	 lejos	de	allí.	Le	pregunté	qué	biblioteca	era	y
resultó	ser	la	misma	a	la	que	yo	iba	a	menudo	a	escribir.	Igual	hemos	coincidido	por
allí	también	alguna	vez,	pensamos	los	dos	cuando	se	lo	comenté.	El	último	libro	en	el
que	 había	 trabajado	 estuvo	 traduciéndolo	 en	 esa	misma	 biblioteca	 y	 se	 empeñó	 en
regalarme	una	copia,	en	compensación	por	las	molestias.	Le	dije	que	no	hacía	falta,
pero	insistió.	No	solo	es	por	las	molestias,	es	que	además	creo	que	te	va	a	gustar,	me
dijo.	 Pero	 se	 puso	 a	 buscarlo	 y	 no	 aparecía.	Alicia	 estaba	 segura	 de	 que	 tenía	 que
estar	 allí,	 junto	 a	 otros	 libros,	 en	 un	 estante.	 Que	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 lo
había	guardado	en	ninguna	caja.	Le	dije	que	no	se	preocupase,	de	verdad,	que	daba
igual,	 pero	 ella	 insistió	 en	 lo	 raro	 que	 le	 parecía	 haberlo	 perdido.	 Mientras	 daba
vueltas	 por	 el	 salón	 buscándolo,	 yo	 aproveché	 para	 comerme	 todas	 mis	 patatas
cortadas	a	mano.	Al	 final	me	 fui	de	allí	 sin	 libro,	pero	con	el	 estómago	 lleno.	Nos
dimos	dos	besos	y	nos	deseamos	 toda	 la	suerte	del	mundo	con	nuestras	 respectivas
mudanzas.

La	 vuelta	 a	 casa,	 ya	 pasada	 la	medianoche,	me	 hizo	 sentir	 todavía	más	 último
hombre	 en	 la	 Tierra	 que	 cuando	 recorrí	 ese	 mismo	 trayecto	 un	 rato	 antes.	 Ya	 ni
coches	 se	 escuchaban	 a	 lo	 lejos.	 Pensé	 en	 desempaquetar	 algunas	 cajas	 cuando
llegase	o	sentarme	a	escribir	un	rato,	pero	en	cuanto	crucé	mi	puerta,	un	pensamiento
me	tuvo	ocupado	hasta	que	decidí	meterme	en	la	cama.

Me	había	desaparecido	una	camiseta.
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Llegados	 a	 este	 punto	 de	 la	 historia,	 creo	 que	 merece	 la	 pena	 que	 me	 detenga	 a
explicarte	 quién	 soy.	 Puede	 que	 te	 pase	 como	 a	 Alicia	 aquella	 noche,	 y	 que	 mi
nombre	tan	solo	te	suene	de	haberlo	leído	en	la	portada	de	este	libro.

Me	llamo	Manuel	Bartual	y	me	dedico	a	contar	historias.	Es	algo	que	he	repetido
mucho	 últimamente	 porque	 me	 parece	 el	 mejor	 resumen	 posible.	 Si	 me	 pides	 la
versión	larga,	 tendría	que	explicarte	que	muchas	de	esas	historias	las	he	contado	en
cómic,	primero	en	fanzines	y	tebeos	autoeditados,	y	luego	en	revistas	como	El	Jueves
y	Orgullo	 y	 Satisfacción.	Mis	 cómics	 se	 han	 publicado	 principalmente	 en	 España,
aunque	algunos	se	han	traducido	al	francés	y	al	italiano.	También	he	escrito	y	dirigido
una	docena	de	cortometrajes	y	una	película,	Todos	tus	secretos.	Y	aunque	 tanto	con
mis	 cómics	 como	 con	mis	 películas	 llegué	 a	 convertirme	 en	 un	 autor	 conocido	 en
determinados	círculos,	nada	de	 todo	aquello	 tuvo	 la	 trascendencia	que	consiguió	 la
historia	que	me	cambió	la	vida.	Una	historia	que	no	conté	ni	en	cómic	ni	en	cine.

En	2017	me	 fui	de	vacaciones	con	Alba	y	con	Alex	a	Mallorca,	 como	solemos
hacer	 todos	 los	 veranos	 desde	 que	Alba	 y	 yo	 nos	 conocemos.	Nos	 alojamos	 en	 un
hotel	 y,	 en	 parte	 porque	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 esos	 días	 no	me	 enganchaba,
decidí	 inventarme	una	historia	propia	que	contar	en	los	ratos	que	habría	dedicado	a
leer	 aquella	 novela.	 Pensé	 en	 hacerlo	 a	 través	 de	 Twitter,	 porque	 es	mi	 red	 social
favorita	y	porque	su	formato	era	perfecto	para	algo	como	lo	que	había	pensado:	una
historia	que	transcurriese	en	tiempo	real	narrada	en	primera	persona.

«Ando	de	vacaciones	desde	hace	un	par	de	días,	en	un	hotel	cerca	de	la	playa.	Iba
todo	bien	hasta	que	han	comenzado	a	suceder	cosas	 raras»,	decía	el	 tuit	con	el	que
arrancaba	la	historia.

Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 fueron	 siete	 días	 de	 una	 ficción	 en	 la	 que,	 tras
encontrarme	con	un	hombre	idéntico	a	mí,	este	me	seguía	hasta	Madrid	para	acabar
conmigo	 y	 terminar	 suplantándome.	 Al	 menos	 esa	 es	 una	 de	 las	 interpretaciones,
porque	 como	 sucedía	 en	 El	 proyecto	 de	 la	 bruja	 de	 Blair,	 se	 trata	 de	 un	 final
ambiguo.	 La	 otra	 interpretación	 es	 que	 el	 relato	 concluía	 conmigo	 confesando	 que
todo	 lo	 que	 acababa	 de	 contar	 era	 mentira	 y	 pidiendo	 disculpas	 a	 cualquiera	 que
hubiese	podido	estar	preocupado	por	mí,	pero	si	eres	de	los	que	lo	interpretó	de	esta
manera,	te	animo	a	que	revises	las	últimas	frases.	Si	te	fijas	bien,	comprenderás	que
podrían	estar	escritas	por	mi	doble	tras	suplantarme,	y	qué	otra	cosa	haría	mi	doble	en
esa	situación	sino	redactar	un	desmentido	acerca	de	todo	lo	que	acababa	de	contar	en
Twitter.

Desde	entonces	me	han	preguntado	mucho	por	la	figura	del	doble	en	la	ficción.
Es	 algo	que	me	gusta,	 pero	 tampoco	 soy	ningún	experto.	Si	 llegué	 a	 ella	para	 este
relato	 fue,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 debido	 a	 las	 limitaciones	 presupuestarias.
Andaba	de	vacaciones,	como	te	decía,	y	no	estaba	solo,	como	en	la	historia	que	conté,
sino	acompañado	por	mi	novia	y	por	mi	hijo.	Así	que	si	no	quería	liar	a	Alba	más	allá
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de	que	me	sacase	unas	cuantas	fotos	y	grabase	algún	vídeo	para	algunos	momentos
puntuales	de	la	narración,	no	me	quedaba	otra	que	protagonizarlo	yo.	Y	mi	némesis,
pues	yo	mismo	también.	Me	ha	pasado	otras	veces,	que	la	limitación	de	recursos	o	el
propio	formato	son	lo	que	acaba	dándome	la	idea	para	la	historia	que	puedo	contar.
Lo	que	ni	yo	ni	nadie	pudo	imaginar	fue	la	repercusión	y	el	impacto	que	iba	a	tener,
que	 entre	 el	 comienzo	 y	 el	 final	 del	 relato	 acabaría	 ganando	 casi	medio	millón	 de
seguidores	 en	Twitter	 y	 sería	 noticia	 en	 decenas	 de	medios,	 tanto	 nacionales	 como
internacionales.	 Que	muchos	 famosos	 se	 harían	 eco	 de	 ello.	 Que	 Berto	 Romero	 y
Nacho	Vigalondo,	entre	otros,	cambiarían	su	nombre	y	su	avatar	en	redes	sociales	por
el	mío	durante	unas	horas,	como	homenaje	y	guiño	a	la	historia	que	estaba	contando.
Que	 José	 Coronado	 se	 ofrecería	 a	 investigar	 qué	 me	 estaba	 pasando,	 Cristina
Pedroche	 querría	 presentar	 las	 campanadas	 conmigo	 y	 Leticia	 Sabater	 se	 iba	 a
enfadar	al	descubrir	que	todo	lo	que	había	contado	era	mentira.	Leticia,	si	algún	día
lees	esto,	no	te	enfades.	Con	los	buenos	ratos	que	yo	pasé	contigo	cuando	presentabas
A	mediodía,	alegría.	Piensa	que	yo	no	me	mosqueé	cuando	descubrí	que	 la	voz	de
aquel	loro	de	peluche	con	el	que	hablabas	no	salía	del	propio	loro.

Hasta	 aquel	momento	era	habitual	que	alguien	me	 reconociese	 cuando	asistía	 a
eventos	 relacionados	con	el	cómic	o	a	algún	festival	de	cine,	pero	nada	comparado
con	la	popularidad	que	alcancé	tras	contar	aquella	historia.	Comencé	a	darme	cuenta
de	que	esto	iba	a	ser	así	muy	pronto,	un	par	de	días	después	de	ponerle	punto	final,
cuando	 tras	 una	 reunión	 en	 Gran	 Vía,	 mientras	 me	 despedía	 en	 la	 puerta	 de	 una
cafetería,	 un	 grupo	 de	 personas	 se	 paró	 a	 diez	 o	 doce	 pasos	 de	 mí	 mientras	 me
miraban	y	señalaban.	Desde	entonces,	lo	normal	comenzó	a	ser	cruzarme	por	la	calle
con	gente	que	sonreía	al	verme.	Otros	me	pedían	hacerse	fotos	conmigo,	y	algunos
niños	gritaban	mi	nombre	para	luego	salir	corriendo	cuando	me	giraba	a	saludarlos.
También	 llegué	 a	 ver	 fotos	 que	 me	 hacían	 cuando	 iba	 por	 la	 calle	 y	 no	 me	 daba
cuenta,	 pero	 que	 luego	 descubría	 cuando	 las	 subían	 a	 sus	 redes	 sociales	 y	 me
etiquetaban.	 Era	 algo	 un	 poco	 desconcertante,	 porque	 nunca	 pensé	 que	 mi	 cara
pudiera	 llegar	 a	 ser	 popular.	 Yo	 siempre	 había	 estado	 muy	 a	 gusto	 detrás	 de	 las
cámaras	o	escondido	tras	el	papel	de	dibujo.

En	 cualquier	 caso,	 ahora	 lo	 pienso	 y	 me	 parece	 evidente	 que	 si	 la	 historia
funcionó	 fue	 en	 parte	 gracias	 a	 esto,	 a	 la	 identificación	 entre	 su	 protagonista	 y	 el
autor	 de	 la	 obra.	Es	 otra	 de	 las	 cosas	 por	 las	 que	me	han	preguntado	 a	menudo,	 y
aunque	antes	de	comenzar	a	escribirla	no	pudiera	saberlo,	ahora	estoy	convencido	de
que	el	público	no	habría	conectado	de	la	misma	forma	si	el	protagonista	hubiera	sido
un	 personaje	 inventado.	 Es	 decir,	 alguien	 completamente	 diferente	 a	 mí.	 Así	 que
repercusión	 y	 reconocimiento,	 en	 este	 caso,	 van	 de	 la	 mano,	 en	 el	 mismo	 lote.
También	creo	que	la	historia	se	benefició	del	momento	en	el	que	la	conté,	a	finales	de
agosto,	 con	 muchos	 de	 sus	 lectores	 también	 de	 vacaciones	 o	 buscando	 algún
entretenimiento	que	los	alejase	de	la	rutina.	Hay	otros	factores	más	que	influyeron	en
su	éxito,	incluido	uno	que	nunca	le	he	contado	a	nadie.	Pero	prometo	contártelo,	más

www.lectulandia.com	-	Página	17



adelante.
La	 consecuencia	 de	 todo	 esto	 no	 fue	 únicamente	 convertirme	 en	 una	 cara

conocida.	 Recibí	 numerosas	 propuestas	 de	 trabajo,	 invitaciones	 a	 charlas	 y	 gente
dispuesta	 a	 ayudarme	 para	 que	 mis	 próximas	 historias	 contasen	 con	 mayores
presupuestos	y	pudieran	llegar	a	más	gente.	También	he	recibido	ofertas	delirantes,	o
al	menos	 no	 tan	 emocionantes	 como	 otras,	 tampoco	 te	 vayas	 a	 pensar	 que	 esto	 es
jauja.	De	hecho,	lo	primero	que	me	llegó	fue	un	correo	electrónico	en	el	que	alguien
me	 preguntaba	 cuánto	 le	 cobraría	 por	 un	 tuit	 en	 el	 que	 recomendase	 su	 tienda	 de
jamones.

Pero	hay	más.
También	me	han	propuesto	imprimir	mi	cara	en	algunos	productos	destacados	de

una	conocida	marca	de	bollería	industrial.
Y	presentar	un	concurso	de	madrugada,	cuyo	premio	es	una	estancia	en	un	hotel.
Me	escribió	un	hostal	de	Canarias	solicitando	mi	permiso	para	cambiar	el	nombre

de	su	negocio	por	La	Habitación	de	Manuel.
El	comercial	de	una	agencia	de	viajes	me	invitó	a	que	mintiera	diciendo	que	había

estado	de	vacaciones	en	uno	de	los	destinos	turísticos	que	él	gestiona	a	cambio	de	un
euro	 con	 treinta	 y	 cinco	 céntimos	 por	 cada	 viaje	 que	 consiguiera	 a	 partir	 de	 ese
momento.

Un	 cerrajero	 me	 ofreció	 su	 ayuda	 si	 volvía	 a	 desaparecerme	 la	 puerta,	 como
sucedía	en	la	historia	que	conté.	Para	compensarle	solo	tendría	que	hablar	bien	de	su
negocio	a	la	gente.

Y	también	me	escribieron	de	Planeta,	interesados	en	publicarme.
Esto	 lo	 incluyo	 dentro	 del	 apartado	 de	 propuestas	 delirantes	 porque	 el	 correo

decía:	«Hola.	Soy	de	Editorial	Planeta.	Queremos	contactar	contigo	para	publicarte».
Así,	tal	cual,	solo	eso,	todo	en	la	misma	línea	y	sin	firma	ni	teléfono	de	contacto	ni
nada	 más	 acompañando	 al	 texto,	 con	 un	 «Sin	 asunto»	 enorme	 como	 título	 del
mensaje	 y	 un	 tal	 Chup	 Chup	 como	 remitente,	 escribiendo	 desde
chuppchup86@gmail.com.	 Acostumbrado	 a	 recibir	 correspondencia	 electrónica	 de
príncipes	 nigerianos	 con	 dinero	 del	 que	 necesitan	 desprenderse	 o	 anuncios	 de
fabulosos	métodos	naturales	para	alargar	el	pene,	este	correo	me	sonó	a	chamusquina.
Lo	más	gracioso	es	que	apenas	seis	minutos	después	 recibí	otro	mensaje,	y	en	esta
ocasión	 sí	 que	 se	 trataba	 de	 la	 editorial	 Planeta	 de	 verdad.	 La	 que	 escribe	 desde
correos	 electrónicos	 terminados	 en	 @planeta.es	 y	 parecen	 personas	 humanas
escribiendo,	o	al	menos	se	esfuerzan	en	aparentarlo,	a	diferencia	de	Chup	Chup.	Era
uno	 de	 esos	 correos	 que	 terminan	 con	 un	 aviso	 de	 que	 este	 mensaje	 va	 dirigido
exclusivamente	 a	 la	 persona	 o	 entidad	 que	 se	muestra	 como	destinatario/s	 y	 puede
contener	 datos	 y/o	 información	 confidencial	 sometida	 a	 secreto	 profesional	 y	 cuya
divulgación	 está	 prohibida	 en	 virtud	 de	 la	 legislación	 vigente.	 En	 resumen:	 gente
seria.	Querían	reunirse	conmigo	para	conocerme	y	comentar	futuros	proyectos.	Yo	fui
a	 la	 reunión	con	 los	deberes	hechos,	 les	conté	una	 idea	que	acababa	de	 tener	y	que
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podía	convertir	en	novela.	La	idea	les	entusiasmó,	así	que	nos	resultó	fácil	y	rápido
llegar	a	un	acuerdo.

Quiero	aclararte	que	la	novela	que	les	propuse	no	es	lo	que	estás	leyendo.	En	aquellos
días	 de	 mudanza	 sí	 que	 era	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	 y	 pensaba	 publicar,	 pero
después	de	 todo	 lo	que	me	pasó	 tras	encargar	aquella	hamburguesa,	vi	claro	que	 la
historia	 que	debía	 contar	 era	una	que	 explicase	 todo	 lo	que	me	 sucedió	 a	 partir	 de
aquel	 momento.	 Esa	 otra	 novela	 nunca	 verá	 la	 luz,	 o	 al	 menos	 no	 como	 yo	 tenía
previsto	que	fuera.	No	llegué	a	terminarla,	y	hacerlo	ahora	me	parece	que	ya	no	tiene
ningún	 sentido.	 Era,	 de	 algún	modo,	 una	 continuación	más	 o	menos	 directa	 de	 la
ficción	que	inventé	para	Twitter,	y	por	tanto	contenía	elementos	muy	reconocibles	de
aquella	historia.	Estaba	presente	el	tema	del	doble,	pero	también	otros	que	recordarás
si	 la	 leíste,	 como	 la	habitación	328,	el	otro	hotel,	 el	mensaje	escrito	en	un	 rollo	de
papel	 higiénico	 o	 el	 famoso	 bollo.	 También	 la	 camiseta	 que	 me	 desaparecía	 al
comienzo	de	la	historia,	la	misma	que	no	encontré	al	volver	de	aquella	primera	visita
a	casa	de	Alicia.

Es	una	camiseta	cualquiera	que	fotografié	para	incluirla	dentro	del	relato	de	mis
misteriosas	 vacaciones.	 Ya	 ni	 recuerdo	 dónde	 la	 compré,	 aunque	 llegué	 a	 cogerle
cariño.	 Después	 de	 aquel	 verano	 volví	 a	 ponérmela	 en	 alguna	 charla	 por	 hacer	 la
broma.	La	gente	que	me	veía	con	ella	lo	celebraba	porque	era	como	encontrarse	con
el	otro	Manuel,	 el	que	en	 la	historia	que	conté	en	Twitter	me	 robaba	 la	 camiseta	y
luego	terminaba	suplantándome.	Aquella	noche,	antes	de	salir	hacia	casa	de	Alicia,	la
encontré	en	la	caja	que	contenía	el	pollo	de	goma,	la	chistera	y	todo	lo	demás.	La	vi
nada	más	abrirla,	pero	al	 regresar	a	casa	me	di	cuenta	de	que	no	recordaba	haberla
guardado	junto	con	el	resto	del	atrezo.	Lo	comprobé	y	así	era,	de	modo	que	en	vez	de
sentarme	a	escribir	un	rato	o	continuar	abriendo	cajas,	me	dediqué	a	recorrer	la	casa
buscando	 la	 camiseta,	 tal	 y	 como	minutos	 antes	Alicia	 había	 recorrido	 su	 salón	 en
busca	 del	 libro	 que	 quería	 regalarme	pero	 no	 llegó	 a	 encontrar.	El	 resultado	de	mi
búsqueda	 también	 fracasó,	 pero	me	 fui	 a	 la	 cama	 sin	darle	demasiada	 importancia.
Quizá	había	visto	mal	y	en	 realidad	 la	camiseta	no	estaba	allí	dentro.	Seguramente
estaría	en	otra	caja,	guardada	junto	a	otras	camisetas.	O	tal	vez	sí	que	estaba	allí	pero
al	sacarla	se	me	cayó	en	algún	sitio	que	en	aquel	momento	no	conseguía	adivinar,	ya
aparecería	 en	 cuanto	 pusiera	 un	 poco	 de	 orden.	 Porque	 era	 ridículo	 pensar	 que
alguien	había	entrado	en	mi	casa	a	robarme	la	camiseta	mientras	estaba	cenando	con
Alicia,	¿verdad?
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4

—¿Tú	eres	el	tío	de	Twitter?
Pues	sí,	lo	soy.	Manuel	Bartual,	el	papá	de	Alex	y	el	tío	de	Twitter:	tres	nombres

para	 la	misma	persona.	Pero	a	diferencia	de	 los	dos	primeros,	que	son	para	 toda	 la
vida,	 el	 último	 es	 algo	 pasajero.	Vamos,	 estoy	 seguro.	Es	 la	 ley	 de	 internet,	 donde
nada	es	para	siempre	y	lo	raro	es	que	algo	esté	de	moda	más	de	veinticuatro	horas.	De
hecho,	me	sorprende	que	en	aquel	momento	todavía	siguiera	siendo	el	tío	de	Twitter.
Que	nadie	hubiera	aparecido	para	reclamarme	el	título.

Para	el	técnico	de	la	compañía	telefónica	que	vino	a	instalar	la	fibra	óptica	yo	era
«el	tío	de	Twitter».	Habían	pasado	un	par	de	días	desde	mi	cena	con	Alicia,	y	aparte
de	 avanzar	 un	 poco	 con	 la	 novela,	 también	 había	 organizado	 buena	 parte	 de	 la
mudanza.	 El	 salón	 ya	 estaba	 algo	 más	 despejado	 y	 las	 estanterías	 comenzaban	 a
llenarse,	 pero	 como	 siempre	 pasa	 en	 estos	 casos,	 las	 zonas	 por	 donde	 ya	 se	 podía
pasar	sin	problema	eran	precisamente	las	que	el	técnico	no	necesitaba	para	realizar	la
instalación.	Así	que,	mientras	apartábamos	cajas	de	una	pared,	me	hizo	la	pregunta	y
yo	le	contesté	que	sí.	Soy	el	tío	de	Twitter.	Y	luego	me	explicó	que	a	él	no	se	la	colé,
que,	bueno,	al	principio	un	poco	sí,	pero	que	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	todo	lo
que	estaba	contando	era	mentira.	Le	pregunté	si	a	pesar	de	no	habérsela	colado	siguió
leyendo,	y	me	dijo	que	sí.	Que	se	lo	pasó	muy	bien.	Aunque	fuera	mentira.

Uno	de	los	motivos	por	los	que	tengo	la	fobia	absoluta	a	las	mudanzas	de	la	que
te	hablaba	antes	no	tiene	que	ver	con	la	mudanza	en	sí,	sino	con	todos	los	trámites	y
papeleos	por	los	que	has	de	pasar.	Hay	algunos	relativamente	sencillos,	como	puede
ser	empadronarte	en	el	nuevo	domicilio,	pero	tramitar	altas	y	bajas	me	agota.	Con	las
altas,	 si	 tienes	 suerte,	 el	 técnico	 aparecerá	 en	 tu	 casa	 el	 día	 indicado	 a	 la	 hora
acordada	para	 instalarte	el	 servicio	que	has	escogido.	Para	 las	bajas,	en	cambio,	no
queda	otra	que	armarse	de	valor	y	mucha	paciencia.	Ninguna	compañía	te	va	a	poner
fácil	una	baja,	aunque	les	expliques	que	la	solicitas	porque	ya	no	vas	a	vivir	en	esa
casa	y	además	acabas	de	cerrar	un	contrato	nuevo	para	otro	domicilio	con	su	misma
empresa.

Siempre	que	me	toca	pasar	por	esto	me	acuerdo	de	Las	doce	pruebas	de	Astérix,
una	película	de	animación	que	de	pequeño	veía	a	menudo	y	que	 supuso	mi	primer
contacto	con	los	aburridos	protocolos	del	mundo	adulto.	Una	de	las	pruebas	a	las	que
hace	 alusión	 el	 título	 consiste	 en	 conseguir	 un	 documento	 en	 un	 edificio	 lleno	 de
funcionarios.	La	prueba	se	termina	convirtiendo	en	una	sátira	del	funcionamiento	de
la	 burocracia,	 con	 el	 pobre	 Astérix	 subiendo	 y	 bajando	 pisos	 de	 ventanilla	 en
ventanilla	 hasta	 prácticamente	 volverse	 loco.	 Dar	 de	 baja	 la	 línea	 telefónica	 del
anterior	piso	me	estaba	recordando	mucho	a	esa	prueba.	A	punto	estuve	de	desistir,
pero,	 claro,	 una	 cosa	 era	 dejarle	 al	 siguiente	 inquilino	unas	 cuantas	 estanterías	 que
pudiera	utilizar	y	otra	pagarle	también	el	teléfono	todos	los	meses.	Se	lo	comenté	al
técnico	mientras	agujereaba	mis	nuevas	paredes	para	pasar	de	un	lado	a	otro	el	cable
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de	 la	 fibra	 óptica,	 pero	 su	 respuesta	 fue	 la	 que	 me	 podía	 esperar:	 que	 él	 era	 un
mandao.	Seguramente	lo	mismo	que	yo	habría	dicho	si	fuera	él.	Así	que	hice	lo	que
suelo	hacer	en	estos	casos,	que	es	pensar	que	al	menos	Astérix	lo	pasó	peor	que	yo.
Yo	por	lo	menos	no	estaba	volviéndome	loco.

Al	rato,	ya	solo	en	casa	y	con	conexión	recién	estrenada,	abrí	mi	portátil	y	busqué	mi
nombre	en	Google.	Llevaba	un	par	de	días	sin	prestarle	mucha	atención	a	internet	y
fue	lo	primero	que	hice,	sin	apenas	pensarlo.	Aquellos	días	solía	buscarme	a	menudo.
También	ahora,	aunque	por	diferente	motivo.	Seguro	que	tú	también	te	buscas	de	vez
en	cuando,	o	al	menos	has	llegado	a	teclear	tu	nombre	en	el	buscador	alguna	vez.	De
hecho,	no	te	fíes	de	quien	te	diga	que	no	se	busca	en	Google.	Porque	seguro	que	lo
hace.	Si	te	dice	que	no,	es	que	está	ocultando	algo.

Yo	no	tengo	nada	que	ocultar:	lo	hacía	porque	me	gustaba	estar	al	tanto	de	cómo
quedaban	 las	 entrevistas	 a	 las	 que	 contestaba.	 Cuando	 eran	 por	 escrito,	 no	 tenía
mucho	 miedo	 porque	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 escribiendo,	 y	 aunque	 el
periodista	editase	luego	el	texto,	era	raro	que	acabara	expresando	algo	que	no	quisiera
decir.	Pero	si	las	preguntas	me	las	hacían	por	teléfono,	ya	era	otra	cosa.	Siempre	me
quedaba	con	la	sensación	de	no	haberme	explicado	bien,	de	que	se	perderían	matices
en	 la	 transcripción	 o	 incluso	 terminaría	 pareciendo	 que	 decía	 algo	 completamente
opuesto	a	lo	que	quería	decir.	O	que	iba	a	parecer	idiota.	Me	ha	pasado	alguna	vez.
En	 realidad,	más	 que	 alguna,	 hasta	 seis	 o	 siete	 veces.	 Las	 fui	 contando	 y	 llegué	 a
apuntar	 las	 peores	 respuestas	 en	 una	 libretita	 en	 cuya	 primera	 página	 escribí:
«Manuel	el	idiota».	Y	debajo	de	«Manuel	el	idiota»,	mi	caricatura	con	media	lengua
fuera	 y	 cada	 ojo	 mirando	 para	 un	 lado.	 Por	 eso	 buscaba	 mi	 nombre	 en	 Google.
Cuando	leía	una	entrevista	que	no	me	gustaba,	tomaba	nota	mental	de	las	cosas	en	las
que	 debería	 insistir	 la	 siguiente	 vez	 que	me	 llamase	 un	 periodista	 para	 transmitirle
mejor	lo	que	quería	decir,	facilitarle	su	trabajo	y	así	ahorrarme	disgustos.

Esa	 mañana,	 como	 resultado	 de	 la	 búsqueda,	 apareció	 un	 resultado	 que	 no
conocía.	Era	una	breve	entrevista	con	el	titular	«Se	fue	un	hombre,	volvió	un	meme».
Pinché	 en	 el	 enlace	 y	me	 fijé	 en	 la	 fecha:	 se	 había	 publicado	 hacía	 apenas	 cuatro
horas.	En	su	introducción	se	podía	leer	un	resumen	de	la	historia	que	conté	el	verano
pasado	en	Twitter,	una	breve	presentación	sobre	quién	es	Manuel	Bartual	y	el	motivo
por	 el	 que	 el	 periodista	 había	 decidido	 entrevistarme,	 que	 era	 para	 hablar	 de	 todo
aquel	fenómeno	con	la	perspectiva	que	dan	los	meses	que	habían	pasado	y	todo	en	lo
que	había	derivado.	Y	no	dudo	que	esa	fuera	su	 intención,	pero	 lo	cierto	es	que	las
preguntas	no	eran	muy	diferentes	de	 las	que	ya	me	hacían	antes	de	contar	con	esta
perspectiva.	 En	 las	 respuestas,	 por	 tanto,	 no	 digo	 nada	 que	 no	 hayas	 podido	 leer
antes,	 pero	 es	 importante	 que	 las	 leas	 con	 atención.	 Voy	 a	 transcribirte	 todas	 sus
preguntas	 y	 mis	 respuestas,	 la	 entrevista	 completa.	 No	 es	 muy	 larga.	 Y	 no	 voy	 a
cambiar	nada.	Ni	una	coma.
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PREGUNTA.—	 Manuel,	 me	 gustaría	 que	 nos	 centrásemos	 en	 lo	 que	 terminaste
titulando	 «Todo	 está	 bien»,	 la	 historia	 de	 tus	 misteriosas	 vacaciones	 veraniegas,
como	tú	mismo	sueles	decir.	Ahora	que	ha	pasado	ya	algún	tiempo,	¿cuáles	crees
que	son	los	motivos	por	los	que	tuvo	tal	repercusión?

RESPUESTA.—	Creo	que	son	varios,	pero	uno	fundamental,	seguramente	el	más
importante,	 fue	 el	 manejo	 de	 los	 tiempos.	 Ahora	 que	 todos	 nos	 hemos
acostumbrado	a	consumir	cualquier	ficción	cuando	nos	apetece,	sin	que	nadie	nos
imponga	 un	 ritmo	 ni	 un	 horario	 concreto,	 enfrentarse	 a	 una	 historia	 que	 no
controlas	de	ningún	modo	generó	mucho	enganche.	Cuando	ves	una	película	sabes
cuál	es	su	duración,	y	con	una	serie	o	un	libro	pasa	algo	parecido,	ya	conoces	de
antemano	cuántos	capítulos	o	páginas	tienes	por	delante.	Quien	siguió	mi	historia
a	 la	 vez	 que	 la	 escribía,	 en	 cambio,	 no	 supo	 en	 ningún	 momento	 cuándo
publicaría	cada	nueva	entrega	ni	tan	siquiera	en	qué	momento	iba	a	terminar.

P.—	¿Imaginaste	alguna	vez	que	pudiera	llegar	a	tanta	gente?
R.—	No,	 imposible.	Ni	yo	ni	nadie.	Fue	maravilloso	que	esto	pasara.	Siempre

he	pensado	que	una	historia	no	termina	hasta	que	 llega	al	que	 la	consume,	de
modo	que,	por	decirlo	de	otra	manera,	cuanto	más	público	la	reciba	más	grande
acabará	siendo	esa	historia.	Más	interpretaciones	recibirá.	Nunca	imaginé	que	algo
que	contase	pudiera	llegar	a	tener	tanta	difusión,	me	siento	muy	agradecido.

P.—	¿Tenías	ya	todo	previsto	de	antemano	o	fuiste	improvisando?	¿Influyeron
de	algún	modo	los	comentarios	de	la	gente	que	te	iba	leyendo?

R.—	Antes	de	comenzar	a	publicar	 la	historia	sabía	cómo	comenzaba	y	cómo
terminaba,	 y	 los	 puntos	 importantes	 por	 los	 que	 debía	 pasar.	 Lo	 tenía	 todo
organizado	en	una	escaleta,	un	breve	esquema	donde	anoté	qué	pasaba	cada	día	y
en	 qué	 momento	 concreto.	 Pero	 dejé	 algunas	 partes	 sin	 concretar	 para	 poder
improvisar	e	 introducir	detalles	a	 la	 trama	que	venían	sugeridos	por	 todos	esos
comentarios	que	me	 iban	 llegando.	De	este	modo	se	convirtió	en	un	relato	más
vivo,	en	una	historia,	hasta	cierto	punto,	interactiva.

P.—	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 más	 te	 sorprendió?	 Cada	 nueva	 actualización	 generaba
miles	de	comentarios	y	mucha	participación.

R.—	 Probablemente	 esto	 mismo,	 lo	 entregada	 que	 se	 mostró	 la	 gente	 que	 fue
siguiendo	la	historia,	y	todos	los	montajes	fotográficos,	vídeos	y	hasta	canciones
inspiradas	 en	 lo	 que	 fui	 contando.	 Fue	 una	 auténtica	 locura,	 imagínate	 que	 te
hubiera	 pasado	 a	 tí,	 que	 estando	 de	 vacaciones,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,
internet	comenzase	a	llenarse	de	imágenes	con	tu	cara	pegada	por	todas	partes.
Suelo	 bromear	 diciendo	 que	 quien	 se	 fue	 de	 vacaciones	 fue	 un	 hombre,	 pero	 el
que	volvió	era	un	meme.

P.—	Hubo	mucha	gente	que	siguió	la	historia	pensando	que	lo	que	contabas	era
cierto.	¿No	te	dio	miedo	pensar	en	las	reacciones	que	suscitaría	la	confesión	de
que	todo	lo	que	habías	contado	era	mentira?

R.—	 En	 realidad,	 no	 era	 una	 mentira.	 La	 historia	 que	 conté	 era	 eso,	 una
historia,	una	ficción.	Fue	tan	mentira	como	puede	serlo	cualquier	novela,	película
o	 un	 capítulo	 de	 tu	 serie	 favorita.	 Una	 mentira	 se	 cuenta	 cuando	 se	 pretende
ocultar	algo	o	engañar	a	alguien.	Yo	no	estaba	haciendo	ni	una	cosa	ni	la	otra,
tan	solo	me	dediqué	a	narrar	una	historia	que	buscaba	entretener	a	la	gente	que
la	 siguiera.	 La	 única	 diferencia	 respecto	 a	 otras	 ficciones	 es	 que	 el	 medio	 que
utilicé	para	desarrollarla	es	uno	cuyo	uso	mayoritario	no	es	el	de	contar	historias
de	ficción.	Pero	no	hay	ninguna	regla	escrita	sobre	lo	que	puedes	hacer	o	no	en
Twitter.	Eso	es	lo	divertido.

P.—	Por	último,	visto	con	perspectiva,	¿con	qué	te	quedas	de	todo	lo	que	ha
sucedido	a	raíz	de	tu	relato	en	Twitter?

R.—	 Con	 el	 impacto	 que	 ha	 tenido	 en	 la	 gente.	 He	 recibido	 decenas	 de
mensajes	de	personas	muy	agradecidas,	diciéndome	que	a	raíz	de	leer	esa	historia
se	han	animado	a	escribir	las	suyas	propias.	También	se	han	puesto	en	contacto
conmigo	escritores	y	guionistas	para	comentarme	que	han	comenzado	a	plantearse
otros	 canales	 para	 narrar	 sus	 ficciones	 lejos	 de	 los	 medios	 tradicionales.	 De
repente	se	han	dado	cuenta	del	potencial	que	tiene	 internet	como	vehículo	para
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narrar	historias.	Y	en	lo	profesional,	me	quedo	con	todas	las	puertas	que	aquello
me	acabó	abriendo,	puertas	a	las	que	ni	se	me	hubiera	ocurrido	llamar	antes	de
que	 todo	 esto	 pasase.	 Me	 hace	 muy	 feliz	 que	 además	 haya	 sucedido	 gracias	 a
esto.	Si	lo	hice,	fue	simplemente	por	el	placer	de	contar	una	historia.

Hasta	 aquí	 la	 entrevista.	 Como	 decía,	 muy	 parecida	 a	 otras	 a	 las	 que	 ya	 he
contestado.	Es	 algo	 habitual.	A	menos	 que	 el	 periodista	 decida	 profundizar,	 ya	 sea
porque	quiera	hacer	algo	diferente	o	porque	disponga	de	espacio,	 lo	normal	es	que
todo	el	mundo	te	pregunte	las	mismas	cuatro	cosas	importantes	que	han	de	aparecer
siempre.	Estoy	acostumbrado.	Cuentan	con	que	quien	lea	su	medio	no	tiene	por	qué
estar	 leyendo	 todos	 los	 demás,	 de	 modo	 que	 la	 noticia	 abordada	 en	 formato	 de
entrevista	ha	de	quedar	bien	explicada	a	través	de	las	respuestas.

Una	 vez	 vi	 que	 el	 dibujante	Mauro	Entrialgo,	 para	 ahorrarse	 tiempo,	 tenía	 una
sección	de	preguntas	frecuentes	en	su	página	web.	Cuando	recibía	alguna	pregunta	de
este	tipo,	respondía	con	un	enlace	al	apartado	de	la	web	que	ya	incluía	la	respuesta
correspondiente.	Yo	podría	haberlo	hecho	también.	Realmente	ni	tan	siquiera	habría
sido	necesario,	porque	a	poco	que	hayas	leído	dos	o	tres	de	las	entrevistas	a	las	que
he	 contestado	 desde	 el	 verano	 pasado,	 tú	 mismo	 podrías	 responder	 a	 cualquier
periodista.	Confeccionar	tu	propio	monstruo	de	Frankenstein	cogiendo	respuestas	de
aquí	y	de	allá.	Tengo	amigos	que	llegaron	a	bromearme	con	esto,	diciéndome	que	si
en	 algún	 momento	 me	 cansaba	 les	 pasase	 el	 teléfono,	 que	 ya	 seguían	 ellos.
Cualquiera	podría	hacerlo.

Y	aquí	es	adonde	quería	llegar.
A	que	esa	entrevista	no	la	contesté	yo.
Quiero	 decir,	 no	 es	 que	 no	 recuerde	 haberlo	 hecho.	 Me	 ha	 pasado	 a	 veces,

responder	 preguntas	 sin	 saber	 con	 qué	medio	 estoy	 hablando,	 por	 puro	 despiste	 o
simple	acumulación,	pero	luego,	cuando	la	veo	transcrita,	recuerdo	perfectamente	el
momento	en	que	la	respondí.	En	esta	otra,	en	cambio,	estaba	convencido	de	no	haber
intervenido.	Y	hay	un	detalle	que	me	hace	estar	completamente	seguro.

Hay	dos	formas	de	responder	a	una	entrevista.	Puedes	hablar	con	el	periodista,	ya
sea	en	persona	o	por	teléfono,	y	también	puedes	hacerlo	por	escrito,	solicitando	que
te	envíe	las	preguntas.	Yo	suelo	preferir	esto	último	por	lo	que	te	explicaba	antes	de
controlar	lo	que	digo,	pero	cuando	el	periodista	es	bueno	y	tú	tienes	el	día	inspirado,
ninguna	entrevista	por	escrito	puede	superar	el	efecto	que	produce	la	transcripción	de
una	buena	conversación.	He	leído	muchas	entrevistas	en	mi	vida	y	es	algo	que	a	estas
alturas	no	me	resulta	difícil	reconocer:	cuándo	estoy	leyendo	algo	cuyo	entrevistado
respondió	 de	 viva	 voz	 o	 lo	 hizo	 por	 escrito.	 La	 entrevista	 que	 acabas	 de	 leer	 es
claramente	de	las	segundas.	La	mayor	pista	es	que	no	hay	diálogo,	los	temas	que	van
surgiendo	durante	las	respuestas	no	se	retoman	luego	en	las	preguntas.	Son	disparos
del	periodista	que	el	entrevistado,	sea	quien	sea,	porque	no	era	yo,	ha	ido	recibiendo
sin	posibilidad	de	devolverlos.	Y	siendo	así,	siendo	algo	que	muy	evidentemente	se
ha	 contestado	 por	 escrito,	 no	 puede	 haber	 salido	 de	mi	 teclado	 porque	 tiene	 un	 ti
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acentuado.
Fíjate,	está	ahí.	En	la	cuarta	respuesta.
Me	duele	la	vista	solo	de	verlo.	He	sufrido	al	transcribirlo.	Se	me	puede	escapar

alguna	 letra	 de	 sitio	 alguna	 vez,	 por	 culpa	 de	 las	 prisas	 con	 las	 que	 haya	 podido
escribir	algo,	pero	nunca,	jamás,	verás	que	acentúe	un	ti.	Porque	ti	no	se	acentúa.	No
tiene	ninguna	otra	acepción	o	función	que	la	de	pronombre	personal,	y	no	forma	parte
de	 los	 pocos	 monosílabos	 que	 pueden	 estar	 acentuados	 para	 diferenciarlos	 de	 sus
homófonos,	 como	pasa	 con	 tu	 y	 tú,	de	 y	dé	 o	 si	 y	 sí.	 La	 ortografía	 es	 una	 de	mis
obsesiones,	 y	 una	 de	 sus	 consecuencias	 es	 que	 siempre	 escribo	 ti	 correctamente.
Tampoco	 es	 que	 haya	 sido	 siempre	 así.	 De	 chaval	 era	 bastante	 descuidado,	 pero
recuerdo	 con	 claridad	 el	 día	 en	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 para	 qué	 escribir	 mal
pudiendo	 escribir	 bien.	 El	 razonamiento	 fue	 ese	 mismo,	 tan	 simple	 y	 tan	 sencillo
como	eso.	Una	cosa	supone	prácticamente	el	mismo	esfuerzo	que	la	otra.	Por	eso	lo
paso	fatal	cuando	veo	algún	ti	con	acento.	Son	mi	kryptonita.	Así	que	imagínate	los
sudores	 fríos	 que	me	 entraron	 al	 verlo	 ahí,	 asociado	 a	 una	 respuesta	mía.	Casi	me
preocupó	más	esto	que	la	posibilidad	de	que	hubiera	alguien	suplantándome.
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Así	que	busqué	el	correo	electrónico	del	periodista	responsable	de	esa	entrevista	para
hacerle	unas	preguntas.	Y	luego,	tiempo	después,	cuando	comencé	a	escribir	este	otro
libro,	 el	 que	 estás	 leyendo	 ahora,	 le	 volví	 a	 contactar	 y	 le	 pedí	 permiso	 para
reproducir	nuestra	primera	conversación.	Me	dijo	que	no	había	problema,	pero	que
prefería	permanecer	en	el	anonimato.	Y	que	tampoco	dijera	en	qué	medio	se	publicó
la	entrevista.

De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Hola	:)

Hola,	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO:
Soy	Manuel	Bartual,	y	esta	pregunta	igual	te	suena	un	poco	rara,	pero	allá	va:

¿me	 podrías	 decir	 cuándo	 me	 contactaste	 para	 la	 entrevista	 que	 acabas	 de
publicar?	Te	la	contesté	por	escrito,	¿verdad?

Un	saludo.

De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Hola	:)

¡Hola	Manuel!
Sí	 claro.	 Me	 contestaste	 por	 escrito,	 ayer	 por	 la	 noche.	 Perdona	 que	 no	 te

respondiera,	me	pillaste	con	lío	tío.	Gracias	por	la	rapidez!
Las	preguntas	te	las	envié	hace	un	par	de	días.	Te	pregunté	primero	si	podía

llamarte	 porque	 las	 entrevistas	 que	 hago	 para	 MEDIO	 QUE	 PREFIERE	 NO	 SER
CITADO	me	gusta	hacerlas	por	teléfono,	pero	me	dijiste	que	mejor	te	las	chutase
al	mail.

Qué	preguntas	más	raras,	¿no?	¿Todo	está	bien?	Jajajjaja	;)
Un	abrazo	tío.

De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	RE:	Hola	:)

¡Gracias	por	las	respuestas!
¿Me	escribiste	a	mi	correo	o	a	otro?	Perdona	que	insista	con	esto.
Un	abrazo	grande.

De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)

Jajajajajaaaaajajjja
¿Estás	de	coña	o	qué?

De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
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PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)

Perdona,	PERIODISTA	QUE	PREFIERE	PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO,	ya	sé
que	 suena	 todo	 muy	 raro,	 pero	 no	 es	 una	 broma.	 Es	 que	 no	 recuerdo	 que	 me
contactaras	 ni	 haberte	 respondido	 a	 ninguna	 pregunta.	 Por	 eso	 te	 estoy
preguntando	ahora	por	todo	esto.	¿Puedes	confirmarme	si	me	escribiste	al	correo
desde	 el	 que	 te	 estoy	 escribiendo	 ahora	 mismo?	 Y	 si	 fue	 a	 otro,	 ¿quién	 te	 lo
pasó?

De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)

Tío	qué	miedo.
¿Me	estás	diciendo	que	no	hablé	contigo?
Joder,	qué	movida.	Te	escribí	a	este	correo	sí.	Pregunté	aquí,	en	MEDIO	QUE

PREFIERE	 NO	 SER	 CITADO,	 y	 me	 dijeron	 que	 te	 escribiera	 a
holaquetal@manuelbartual.com

Es	tu	correo,	no???

De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	RE:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)

Sí,	ese	es.	Pero	entonces	no	entiendo	nada.	¿Me	escribiste	y	te	contesté,	desde
este	mismo	correo?	¿Y	las	preguntas	me	las	enviaste	aquí?

De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	Re:	RE:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)

Perdona,	PERIODISTA	QUE	PREFIERE	PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO.	Acabo
de	revisar	la	bandeja	de	entrada	y	la	de	mensajes	enviados,	ya	he	encontrado	la
conversación	que	mantuvimos.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.

¡Perdona	y	gracias!

De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Re:	Re:	RE:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)

¡No	hay	de	qué,	hombre!

Pues	 ahí	 estaba	 todo.	La	 conversación	 al	 completo,	 en	 la	 aplicación	que	utilizo
para	 consultar	 mi	 correo.	 En	 ese	 momento	 preferí	 no	 darle	 más	 explicaciones	 al
periodista,	 pero	 vaya	 susto.	 No	 recordaba	 en	 absoluto	 haber	 mantenido	 esa
conversación,	ni	haber	contestado	esas	preguntas	ni	nada	de	nada.	Y,	a	ver,	tampoco
quiero	insistir	más	con	este	tema,	pero	estaba	también	el	asunto	del	ti	acentuado.	Es
imposible	que	yo	hubiera	escrito	eso.	Qué	sensación	más	extraña.

Pero	tenía	que	haber	una	explicación	lógica.	Lo	primero	que	hice	fue	cambiar	la
contraseña	 de	 mi	 correo,	 y	 ya	 que	 lo	 hacía,	 puse	 una	 de	 esas	 kilométricas	 e
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imposibles	 de	memorizar.	Ya	 sabes,	 algo	 en	plan	 j9sjÑPaw83jklas	 o	ASdklja83lkj-
ashdhdhFD	 o	 incluso	 aiAdop9BqeelkdoicSxzkl3hjEEkla$dlaks jdf241q02i,	 lo
primero	que	aparezca	al	golpear	el	teclado.	Si	alguien	me	había	hackeado	el	correo,
mejor	 ponérselo	 difícil	 si	 lo	 volvía	 a	 intentar.	 Luego	 busqué	 en	 qué	 caja	 estaba
guardada	 la	 impresora	 y	 la	 enchufé	 a	 mi	 portátil	 para	 imprimir	 todo	 el	 cruce	 de
mensajes,	 tanto	 el	 que	 mantuve	 con	 el	 periodista	 como,	 sobre	 todo,	 el	 que	 no
recordaba	haber	mantenido.	Quería	tener	una	copia	impresa	por	si	esa	conversación
desaparecía	de	mi	correo.	Conservar	una	prueba.	Tener	algo	en	papel	que	demostrase
que	aquello	había	sucedido.	La	reproduzco	a	continuación:

De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	Entrevista!!!

¡Hola	Manuel!
Soy	 PERIODISTA	 QUE	 PREFIERE	 PERMANECER	 EN	 EL	 ANONIMATO	 y	 trabajo

para	MEDIO	QUE	PREFIERE	NO	SER	CITADO.
Me	gustaría	entrevistarte	sobre	 la	que	liaste	en	verano	ahora	que	ha	pasado

ya	algún	tiempo	:)))
¿Cómo	lo	ves?
¿Te	va	bien	si	te	llamo?
¿Me	puedes	pasar	tu	teléfono?
¡GRACIAS!!

De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	Entrevista!!!

Hola,	PERIODISTA	QUE	PREFIERE	PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO:
Claro,	cuenta	con	ello.
Tan	 solo	 una	 cosa:	 ¿te	 importa	 si	 en	 vez	 de	 por	 teléfono	 me	 envías	 las

preguntas	 y	 te	 las	 contesto	 por	 escrito?	 Me	 viene	 mejor	 que	 lo	 hagamos	 así.
Espero	que	no	te	importe.

Un	saludo.

De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Re:	Entrevista!!!

Claro	claro!	Como	tú	prefieras!
Dame	 un	 ratillo	 y	 te	 las	 envío.	 He	 leído	 por	 ahí	 que	 estás	 escribiendo	 un

libro…	en	MEDIO	QUE	PREFIERE	NO	SER	CITADO	me	dicen	que	hablemos	de	esto
¿te	parece	bien	si	te	pregunto	también	por	el	libro???
¡Ya	me	dices!	GRACIAS!

De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	RE:	Re:	Entrevista!!!

Gracias,	envíame	cuando	quieras	tus	preguntas.
Prometo	no	tardar	en	contestarlas.
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Pero	prefiero	que	no	hablemos	del	libro,	espero	que	no	te	importe.
Un	saludo.
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6

Pues	claro	que	prefería	no	hablar	del	libro.
Porque	no	tenía	ningún	libro	del	que	hablar.
Si	mi	sospecha	era	cierta,	 si	 se	 trataba	de	un	hacker	que	se	había	colado	en	mi

cuenta	de	correo,	allí	no	pudo	encontrar	nada	sobre	la	novela	que	estaba	escribiendo.
En	aquel	momento	tan	solo	existía	una	copia	de	aquello	y	en	ningún	momento	había
salido	de	mi	portátil.	Debería	de	haber	tenido	acceso	al	ordenador	para	saber	de	qué
trataba,	algo	que	por	entonces	tan	solo	sabían	mis	editores.	Pero	ni	tan	siquiera	ellos
habían	leído	una	sola	palabra.

En	 cierto	 modo,	 me	 da	 un	 poco	 de	 pena	 no	 haber	 terminado	 de	 escribir	 esa
historia.	Creo	que	podría	haber	sido	una	buena	novela.	El	protagonista	era	yo,	pero
mi	protagonismo	quedaba	definido	por	mi	ausencia.	No	llegaba	a	aparecer	en	ningún
momento,	pero	en	todos	los	capítulos	se	acababa	hablando	de	mí	de	un	modo	u	otro.
En	aquella	novela,	a	diferencia	de	lo	que	estoy	haciendo	ahora,	que	es	contarte	todo
tal	y	como	sucedió,	la	idea	era	relatar	elementos	de	mi	realidad	y	convertir	a	personas
cercanas	en	personajes	de	 la	historia.	El	punto	de	partida	era	 también	el	 relato	que
conté	 en	 Twitter	 el	 verano	 pasado,	 y	 el	 tema	 principal	 era	 cómo	 le	 podía	 llegar	 a
cambiar	 la	 vida	 a	 alguien	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 un	 éxito	 de	 esa	 magnitud.	 Al
menos,	eso	parecía	a	lo	largo	de	sus	primeras	páginas,	antes	de	que	algunos	capítulos
comenzasen	 a	 estar	 protagonizados	 por	 personajes	 de	 aquella	 otra	 ficción,	 como	 la
recepcionista	del	hotel	en	el	que	me	alojé	o	incluso	el	hombre	alto	que	me	encontraba
al	comienzo	de	esa	historia,	 recuperando	y	continuando	 los	 temas	y	muchos	de	 los
elementos	del	relato	veraniego.	Era	una	forma	de	retorcer	y	jugar	con	los	límites	entre
realidad	y	ficción	que	me	parecía	que	podía	funcionar,	pero	antes	de	que	comenzasen
a	suceder	cosas	raras,	todo	lo	que	contaba	podía	pasar	por	cierto.

El	 primer	 capítulo,	 por	 ejemplo,	 lo	 protagonizaban	 Paco,	 David	 y	 Carlos,	 los
amigos	con	los	que	solía	quedar	a	comer	algún	día	todas	las	semanas.	Era	una	escena
que	transcurría	durante	una	de	esas	comidas,	y	para	escribirla	imaginé	lo	que	podían
haber	estado	comentando	si	hubieran	quedado	mientras	yo	estaba	publicando	aquella
historia	 en	 Twitter.	 A	 David	 le	 apasionan	 los	 fenómenos	 paranormales,	 así	 que
aunque	 le	 parecía	 evidente	 que	 nada	 de	 aquello	 me	 estaba	 pasando	 porque	 me
conoce,	 una	 parte	 de	 él	 quería	 pensar	 que	 sí.	 Que	 yo	 estaba	 viviendo	 una	 historia
fantástica.	David	quiere	creer.

Otro	capítulo	lo	protagonizaba	César,	el	amigo	librero	al	que	le	vendí	parte	de	mi
colección	 en	 la	mudanza.	 Poco	 después	 del	 final	 de	mi	 historia	 decidía	 dedicar	 un
espacio	 de	 su	 librería	 a	 algunos	 de	 mis	 libros	 favoritos	 bautizándolo	 como	 La
biblioteca	de	Manuel,	una	especie	de	sección	en	homenaje	a	su	cliente	más	ilustre.	O
por	lo	menos,	aquel	que	de	repente	había	comenzado	a	aparecer	en	todos	los	medios.
Fue	un	capítulo	divertido	de	escribir	porque	César	tiene	un	rasgo	muy	característico:
se	 ríe	 de	 una	 forma	 peculiar,	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 jajaja	 cada	 vez	 que	 ríe,
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haciendo	mucho	 énfasis	 en	 cada	 ja	 que	 pronuncia.	 Las	 risas	 siempre	 suenan	 raras
cuando	las	trasladas	a	palabras	en	una	novela,	pero	si	hubieras	leído	cada	jajaja	del
César	 de	 ficción	 solo	 tendrías	 que	 haber	 pronunciado	 esos	 jajaja	 en	 voz	 alta	 para
imaginarte	al	César	real.

También	aparecía	mi	madre.	En	su	capítulo	mantenía	una	conversación	telefónica
conmigo,	pero	lo	único	que	redacté	eran	sus	intervenciones,	sin	mis	réplicas.	Como	si
hubieras	estado	cerca	de	ella	mientras	realizaba	la	llamada.	Me	decía	que	estaba	muy
feliz,	pero	también	muy	preocupada	por	cómo	iba	a	manejar	 todo	lo	que	me	estaba
pasando,	que	es	algo	que	define	bien	a	cualquier	madre	o,	por	lo	menos,	de	manera
especial	a	la	mía:	nunca	se	detiene	a	recrearse	en	el	lado	bueno	de	las	cosas,	siempre
se	anticipa	a	sus	posibles	consecuencias	negativas	antes	que	nadie.	Por	precaución.

Este	tema	estaba	muy	presente	también	en	el	capítulo	protagonizado	por	Alba.	Se
iba	unos	días	fuera,	a	casa	de	sus	padres,	porque	a	raíz	de	todos	los	cambios	que	nos
estaba	tocando	afrontar	habíamos	acabado	discutiendo	y	decidíamos	que	lo	mejor	iba
a	 ser	 darnos	 un	 tiempo.	 Es	 el	 capítulo	 que	 estaba	 escribiendo	 aquellos	 días	 de
mudanza	y	también	el	que	más	me	estaba	costando	redactar,	aunque	paradójicamente
fuera	el	único	donde	apenas	tuve	que	inventarme	nada.

No	pensaba	hablarte	de	esto,	pero	da	igual.
He	de	confesarte	que	no	he	sido	completamente	honesto	antes,	cuando	te	hablaba

del	motivo	por	el	que	Alba	se	fue	a	Suiza	mientras	yo	me	quedaba	en	Madrid.
No	sé	si	a	ti	también	te	pasa	de	manera	habitual	o	al	menos	lo	has	sentido	alguna

vez,	pero	yo	siempre	he	vivido	con	la	sensación	de	que	me	van	a	pillar.	De	que	un	día
alguien	 llamará	 a	 mi	 puerta	 para	 decirme:	 oiga,	 alto	 ahí,	 le	 hemos	 descubierto,
deténgase,	 sabemos	que	 no	 tiene	 ni	 puñetera	 idea	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 deje	 de
disimular.	No	sé	si	entiendes	a	qué	me	refiero.	Te	pongo	un	ejemplo:	poco	después	de
terminar	de	estudiar	encontré	trabajo	en	Madrid,	así	que	dejé	Valencia	para	mudarme
a	la	capital.	Fue	una	etapa	muy	emocionante	porque	supuso	un	enorme	punto	y	aparte
en	mi	vida:	el	comienzo	de	la	vida	adulta.	Así	solía	referirme	a	esos	días	cuando	me
preguntaban,	respondiendo	siempre	con	una	voz	como	de	señor	mayor.	Se	acabó	vivir
bajo	el	 techo	de	mis	padres,	ahora	los	techos	serían	otros	y	sería	yo	quien	decidiría
cómo,	cuándo	y	dónde	estarían.	Al	menos,	mientras	pudiera	pagarlos.	En	eso	consiste
hacerse	mayor,	 en	 facturas	 que	 pagar.	Mientras	 las	 pagues,	 tienes	 libertad	 absoluta
para	decidir	qué	hacer	con	 todo	el	 tiempo	que	no	dedicas	a	conseguir	el	dinero	del
que	obligatoriamente	has	de	desprenderte	a	lo	largo	del	mes.	Es	a	la	conclusión	a	la
que	llegué	al	poco	de	estar	viviendo	lejos	de	casa	de	mis	padres,	pero	hasta	entonces
mi	 sensación	 era	 la	 de	 que	 alguien	me	 iba	 a	 pillar.	 La	 de	 no	 saber	muy	 bien	 qué
estaba	 haciendo.	 Como	 si	 a	 alguien	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 explicarme	 en	 qué
consistía	exactamente	eso	de	hacerte	mayor	y	terminar	 tus	estudios	y	comenzar	por
fin	 con	 tu	 vida,	 qué	 cosas	 debías	 tener	 en	 cuenta	 y	 qué	 había	 que	 hacer	 para	 no
fastidiarla	 a	 lo	 grande.	 Estaba	 lo	 de	 pagar	 las	 facturas,	 de	 acuerdo,	 pero	 tenía	 que
haber	algo	más.	No	he	llegado	a	desprenderme	de	esa	sensación	nunca,	al	menos	no
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completamente,	 pero	 aquellos	 primeros	 días	 en	 Madrid	 me	 sentía	 como	 el
protagonista	 de	 El	 gran	 héroe	 americano,	 una	 serie	 de	 televisión	 que	 veía	 de
pequeño.	En	ella	unos	 extraterrestres	 le	 entregaban	a	un	humano	un	 traje	 con	capa
que	le	otorgaba	superpoderes,	pero	perdía	su	manual	de	instrucciones	y	no	sabía	muy
bien	cómo	usarlo.	Ese	era	yo	entonces.	El	gran	héroe	madrileño.

De	 cómo	 enfrentarte	 a	 la	 paternidad	 y	 salir	 victorioso,	 por	 suerte,	 sí	 que	 hay
muchos	manuales.	Alguno	hasta	con	este	mismo	título,	seguramente.	Pero	da	 igual,
porque	 nada	 de	 lo	 que	 leas	 te	 prepara	 para	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 convierte	 tu	 vida
cuando	de	repente,	de	un	segundo	a	otro,	tienes	una	vida	a	tu	cargo.	No	hay	forma	de
estar	mentalizado	para	eso.	Si	el	desconcierto	cuando	me	mudé	a	Madrid	fue	grande,
el	 que	 sentí	 cuando	 tuve	 a	 Alex	 por	 primera	 vez	 en	 mis	 brazos	 fue	 absoluto.	 La
emoción	 de	 aquella	 experiencia	 también	 se	 multiplicó	 proporcionalmente,	 claro.
Tener	un	hijo	es	una	pasada	y	todavía	más	si	el	que	tienes	es	uno	como	Alex,	que	no
puede	 ser	más	guapo	y	más	 fenomenal.	Es	probable	que	hayas	oído	a	otros	padres
decir	esto	mismo	de	sus	hijos,	pero	no	te	lo	creas	siempre.	Algunos	no	son	demasiado
objetivos.	De	mí	te	puedes	fiar,	recuerda	que	estoy	tratando	de	ceñirme	a	la	verdad.	Y
la	 verdad	 es	 que	 quizá	 nos	 precipitamos.	 No	 con	 Alex,	 que	 lo	 tuvimos	 cuando
sentimos	 que	 era	 el	 momento,	 sino	 con	 la	 mudanza.	 Quizá	 no	 era	 tan	 urgente
mudarnos	 a	 un	 piso	 más	 grande,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 sabíamos	muy	 bien	 cómo
íbamos	a	hacer	frente	a	todos	los	nuevos	gastos	que	iba	a	suponer	ese	piso	más	caro	y
a	todos	los	pañales	y	potitos	y	ropa	y	mil	cosas	más	que	suponen	para	tu	economía
tener	un	hijo.	Podríamos	habernos	apañado	con	el	piso	en	el	que	estábamos,	ahorrar
algo	 de	 dinero	 o	 buscar	 algún	 trabajo	 extra	 y	 entonces	 sí,	 con	 Alex	 un	 poco	más
mayor,	buscar	una	casa	mejor	para	los	tres.	Pero	da	igual.	El	pasado	es	el	que	es	y,
por	 suerte,	 encontramos	 la	manera	 de	 liquidar	 todas	 esas	 nuevas	 facturas	 que	 iban
llegando	a	esa	nueva	fase	de	nuestra	vida	adulta.	Ya	te	puedes	imaginar:	 las	ofertas
laborales	 que	 conseguí	 a	 raíz	 de	mi	 éxito	 en	Twitter	 fueron	 nuestra	 salvación.	 Era
muchísimo	 más	 trabajo	 que	 sumar	 al	 que	 ya	 teníamos,	 pero	 de	 algún	 modo
respiramos	tranquilos.

Lo	malo	es	que	los	problemas	no	tardaron	demasiado	en	llegar.
Ponte	 en	 nuestro	 lugar.	 Un	 hijo	 recién	 nacido,	 una	 mudanza	 que	 gestionar	 e

infinidad	 de	 nuevo	 trabajo	 que	 asumir.	Enfrentarse	 a	 cualquiera	 de	 estas	 tres	 cosas
por	 separado	puede	poner	 a	 cualquiera	de	 los	nervios,	 así	que	 imagínate	 todas	 a	 la
vez.	Si	estuviera	escribiendo	este	libro	hace	un	par	de	años,	es	muy	probable	que	te
hubiera	hablado	de	Alba	y	de	mí	diciendo	que	éramos	una	pareja	muy	tranquila,	y	eso
es	lo	que	no	tardamos	en	echar	de	menos,	esa	tranquilidad	que	tanto	nos	caracterizaba
y	con	la	que	disfrutábamos.	Nuestra	vida	programada,	sin	imprevistos	laborales	en	el
horizonte	ni	de	ningún	otro	tipo	que	sacudan	tu	día	a	día.	Resulta	difícil	mantener	la
cabeza	 fría	 cuando	 la	 vida	 te	 supera,	 sobre	 todo	 cuando	 ni	 tan	 siquiera	 consigues
reconocerte	en	esa	vida	y	sientes,	más	que	nunca,	que	no	tienes	ni	remota	idea	de	qué
estás	 haciendo.	 Que	 te	 van	 a	 pillar.	 Es	 algo	 que	 estuvimos	 hablando	 una	 noche,
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mientras	 tratábamos	de	entender	 los	detonantes	exactos	de	aquellas	discusiones	que
hasta	 entonces	 no	 habíamos	 tenido	 nunca.	 Tanto	 cambio	 junto	 nos	 tenía	 muy
perdidos.	 Confiábamos	 en	 que	 tan	 solo	 iba	 a	 ser	 cuestión	 de	 tiempo,	 que	 solo
necesitábamos	 adaptarnos	 a	 toda	 aquella	 nueva	 vida	 y	 su	 funcionamiento,	 pero	 sin
nada	que	indicase	que	fuera	a	suceder	a	corto	plazo,	darnos	un	pequeño	descanso	de
quince	 días	 nos	 podía	 sentar	 bien.	 Bromeábamos	 con	 reencontrarnos	 pasadas	 dos
semanas	 y	 presentarnos	 de	 nuevo,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 veíamos.
Hola,	Alba.	Qué	tal.	Me	llamo	Manuel	Bartual.	¿Este	hijo	es	nuestro?	Qué	bien.	Pasa
y	ponte	cómoda.	Bienvenida	a	nuestra	nueva	vida.

También	 te	diré	que	desde	que	fui	a	despedirlos	al	aeropuerto	no	dejé	de	pensar	en
ella	ni	en	Alex	en	ningún	momento.	Los	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo,	que	es
una	frase	muy	cursi	y	muy	manida,	pero	si	ha	llegado	a	serlo	a	fuerza	de	repetirse	es
porque	 resume	una	gran	verdad,	y	por	 tanto	es	 fácil	 recurrir	a	ella.	Era,	además,	 la
primera	 vez	 que	 me	 iba	 a	 separar	 de	 Alex,	 y	 dos	 semanas	 nada	 menos.	 En	 dos
semanas	un	bebé	cambia	tanto	que	le	puede	salir	hasta	bigote.	Y	la	desconexión	iba	a
ser	 total,	 ya	 que	 la	 abuela	 de	 Alba	 vivía	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 situado	 entre	 dos
montañas,	sin	cobertura	ni	conexión	a	internet	ni	nada	que	se	le	parezca.	Viajar	hasta
allí	era	como	viajar	al	pasado.

Mientras	estaban	fuera	me	propuse	avanzar	todo	lo	que	pudiera	con	la	mudanza.
Ya	 que	 estábamos	 tratando	 de	 entender	 cómo	 hacer	 para	 que	 todo	 funcionase	 de
nuevo,	 tener	 listo	 cuanto	 antes	 un	 nuevo	 escenario	 donde	 hacerlo	 podría	 ayudar	 a
resolver	 un	 poco	 nuestra	 situación.	 Lo	 imaginaba	 perfectamente:	 que	 viajasen	 de
Suiza	a	un	nuevo	hogar.	Mi	cabeza	no	paraba	quieta	pensando	en	ello,	y	por	si	esto
fuera	 poco	 pitote,	 de	 repente	 ahí	 estaba	 el	 hacker.	 Seguramente	 había	 sido	 algo
puntual	que	no	se	iba	a	repetir,	o	al	menos	eso	quise	pensar	cuando	me	encontré	con
aquellos	 mensajes	 en	 el	 portátil.	 Alguien	 de	 quien	 nunca	 más	 volvería	 a	 saber	 se
había	colado	en	mi	correo	y	para	hacer	la	gracia	había	jugado	a	suplantarme,	pero,	la
verdad,	habría	agradecido	que	se	comportase	como	un	hacker	hecho	y	derecho	y	se
hubiera	 dedicado	 a	 robarme	 el	 número	 de	 alguna	 tarjeta	 de	 crédito.	 Eso	 lo	 habría
entendido.	 Lo	 que	me	 costaba	 comprender	 era	 qué	 pretendía	 respondiendo	 aquella
entrevista,	por	qué	lo	había	hecho.

Y	si	esto	te	parece	tan	raro	como	a	mí,	prepárate	para	flipar.
Al	 día	 siguiente	 recibí	 una	 llamada	 por	 la	 noche,	 de	 un	 teléfono	 que	 no	 tenía

almacenado	en	 la	 agenda	del	móvil	pero	cuya	combinación	de	números	me	 resultó
familiar.	Descolgué	y	escuché:

—Papá	de	Alex,	eres	muy	famoso.
—Eh…	¿quién	eres?
—¿Tú	quién	crees?
—¿Alicia?

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Pues	crees	bien.	Qué	pasada.	¿Por	qué	no	me	contaste	nada	el	otro	día?
—¿De	lo	de	Twitter?
—¿Tú	qué	crees?
—Vale,	vale.	Tampoco	te	pongas	borde.
—No	me	pongo	borde,	es	que	estoy	flipando.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Pues	esa	es	 la	cosa,	que	me	he	enterado	porque	me	 lo	he	contado	yo	misma.

Flipa.
—No	te	entiendo.
—No,	ya.	Normal.	Ni	yo	lo	entiendo	muy	bien,	no	te	creas.	¿Has	cenado	ya?
—No,	estoy	aquí,	abriendo	cajas.
—Vale.	Pues	sigue	abriéndolas.	Compro	algo	de	cenar	y	voy	a	 tu	casa,	y	así	 te

devuelvo	el	favor.	Te	devuelvo	el	favor	y	te	explico	todo.	¿Te	parece	bien?
—Sí,	vale.	¿Te	digo	la	dirección?
—No.	Tengo	buena	memoria.	Chau.

Lo	que	Alicia	me	contó	al	llegar	a	mi	casa	es	que	acababa	de	tener	una	conversación
bien	extraña	con	una	amiga.	Había	quedado	con	ella	para	tomar	un	café	y	despedirse
en	 persona	 antes	 de	 su	 mudanza	 a	 Berlín,	 pero	 cuando	 empezaron	 a	 hablar,	 la
sensación	 de	 Alicia	 era	 la	 de	 estar	 viendo	 el	 final	 de	 temporada	 de	 una	 serie	 tras
saltarse	sin	darse	cuenta	los	capítulos	inmediatamente	anteriores.	La	amiga	de	Alicia
le	hacía	referencia	a	cosas	que	no	habían	comentado	nunca,	y	cuando	le	pidió	que	le
concretara	cuándo	y	dónde	habían	mantenido	esas	conversaciones,	su	amiga	 le	dijo
que	esa	misma	semana	a	través	de	Twitter.

La	 cosa	 es	 que	Alicia	 no	 utiliza	 apenas	 sus	 redes	 sociales,	 y	 le	 basta	 con	 estar
ocupada	 para	 apagar	 el	 teléfono	 y	 olvidarse	 por	 completo	 de	 ellas.	 Esa	 era	 su
situación	en	aquel	momento,	con	la	traducción	de	un	libro	cuya	fecha	de	entrega	tenía
a	la	vuelta	de	la	esquina	y	todo	el	lío	de	su	mudanza	a	otro	país.	Así	que	al	volver	a
casa	 encendió	 su	 ordenador,	 tecleó	 la	 dirección	 de	 su	Twitter	 y,	 efectivamente,	 allí
estaba	aquel	cruce	de	tuits	con	su	amiga	en	el	que	hablaban,	entre	otras	cosas,	de	la
historia	de	mis	misteriosas	vacaciones.	Tanto	Alicia	como	su	amiga	 lo	comentaban
como	dos	 lectoras	más	que	meses	después	habían	 recordado	 aquello.	Era	 la	 propia
Alicia	quien	sacaba	el	tema.	Así	que	de	esta	manera	fue	como	Alicia	descubrió	que	el
papá	de	Alex	era	Manuel	Bartual	y,	ya	de	paso,	qué	era	lo	que	había	hecho	famoso	a
aquel	señor,	gracias	a	una	conversación	firmada	con	su	propio	nombre	que	ella	nunca
había	mantenido.

No	entendía	nada,	claro.	Ella	no	había	escrito	nada	de	eso,	así	que	solo	había	una
explicación:	alguien	le	había	hackeado	la	cuenta.

Sí,	 ya	 sé.	Yo	 también	 flipé,	 por	 eso	 te	 he	 avisado	 de	 que	 a	 ti	 te	 iba	 a	 pasar	 lo
mismo.	 ¿Qué	 probabilidad	 existía	 de	 que	 tanto	 a	 Alicia	 como	 a	 mí	 nos	 hubieran
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hackeado	en	el	mismo	plazo	de	tiempo?	Si	no	te	parabas	a	pensarlo	mucho,	podías
concluir	 que	 la	 persona	que	 se	 encontraba	 tras	 ambos	hackeos	podía	 ser	 la	misma,
porque,	 claro,	 fíjate:	 estaríamos	 hablando	 de	 alguien	 que	 se	 había	 dedicado	 a
suplantarnos	 para	 simplemente	 contestar	 a	 una	 entrevista	 y	 mantener	 una
conversación	por	Twitter,	en	ambos	casos	 interpretando	a	 la	perfección	el	papel	del
suplantado.	Y	 ya	 está.	Nada	más.	Ni	 robo	 de	 ningún	 tipo	 ni	 nada.	A	 simple	 vista,
parecía	el	mismo	patrón.	El	problema	es	que	si	así	fuera,	se	me	escapaba	cuál	era	la
conexión	entre	Alicia	y	yo	que	había	propiciado	esto.	Quiero	decir:	nos	acabábamos
de	conocer,	no	es	como	si	fuéramos	dos	amigos	de	toda	la	vida	a	los	que	un	tercero,
amigo	 o	 no,	 decidiera	 gastarles	 una	 broma	 o	 una	 putada	 o	 lo	 que	 sea.	Ahí	 faltaba
algún	tipo	de	conexión	entre	ella	y	yo,	y	hay	un	detalle	que	me	hizo	pensar	que	tras	la
suplantación	de	 identidades	 se	debían	de	 encontrar	 dos	personas	que	nada	 tuvieran
que	ver	la	una	con	la	otra:	en	mi	caso,	mi	contraseña	seguía	siendo	la	misma,	pero	la
de	Alicia	la	habían	cambiado.	No	solo	eso:	solicitó	recuperarla	pero	no	recibió	en	su
correo	 ningún	 enlace	 para	 hacerlo,	 de	 modo	 que	 quien	 se	 había	 colado	 allí	 había
aprovechado	 también	para	cambiar	 la	dirección	de	correo	electrónico	asociada	a	 su
cuenta.	Es	por	esto	mismo	por	lo	que	vino	a	hablar	conmigo,	porque	pensó	que	podría
ayudarla	hablando	con	la	gente	de	Twitter	para	que	le	devolvieran	el	acceso.	Le	dije
que	 claro,	 que	mañana	mismo	 lo	 haría.	Ya	 era	 tarde	 para	 llamar,	 así	 que	mientras
cenábamos	utilizando	un	par	de	cajas	como	improvisados	asientos,	nos	preguntamos
qué	 preferíamos	 pensar:	 si	 detrás	 de	 lo	 que	 nos	 acababa	 de	 pasar	 se	 encontraba	 la
misma	persona	o	si	eran	dos	diferentes.

Es	que	vaya	movida.
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7

Me	gustaría	poder	contarte	que	la	noche	acabó	allí,	con	Alicia	y	conmigo	cenando	en
mi	todavía	no	demasiado	ordenada	casa.	Que	nos	despedimos	deseándonos	de	nuevo
toda	 la	 suerte	del	mundo	con	nuestras	 respectivas	mudanzas,	 casi	 como	una	broma
privada	recurrente	que	decidiéramos	instaurar,	pero	no.	Aquella	cena	fue	tan	solo	el
comienzo	de	una	noche	muy	larga.

—Oye,	¿te	importa	acompañarme	a	casa?
—Pero	¿no	decías	que	este	barrio	era	muy	tranquilo?
—Sí.	 Lo	 es	 por	 el	 día,	 y	mucho	más	 por	 la	 noche.	 Por	 eso	me	 da	 un	 poco	 de

miedo	caminar	sola	a	estas	horas	por	estas	calles.	Si	me	pasa	algo,	¿qué?
Entendí	perfectamente	a	Alicia.	Había	caminado	por	allí	mismo	hacía	tan	solo	un

par	de	noches,	más	o	menos	a	esa	misma	hora,	cuando	volví	de	su	casa.	Y	pensé	algo
parecido	 a	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo.	 Todos	 hemos	 visto	 demasiadas	 películas	 de
suspense	 como	 para	 que	 asociemos	 noche,	 calle	 vacía	 y	 el	 sonido	 de	 tus	 pasos	 a
problema	inminente.	El	cine	les	ha	dado	muy	mala	fama	a	los	paseos	nocturnos.	La
enorme	mayoría	de	las	veces	no	pasa	nada,	pero	si	pasa	algo,	qué.	Así	que	recogimos
los	 restos	de	 la	 cena	y	 fuimos	para	 allá,	 hacia	 su	 casa,	 conversando	 animadamente
para	estropear	con	toda	la	intención	el	silencio	más	absoluto	que	nos	rodeaba.

Alicia	aprovechó	para	confesarme	algo.	Había	otro	motivo	por	el	que	mudarse	a
Berlín	 le	parecía	buena	 idea,	más	allá	de	no	convertir	 su	 relación	con	Santi	en	una
relación	 a	 distancia	 que	 seguramente	 acabaría	 regular:	 su	 ambiente	 familiar	 no	 era
demasiado	 bueno	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 y	 aunque	 había	 hecho	 esfuerzos	 por
remediarlo,	se	encontraba	en	un	punto	en	el	que	poner	varios	países	de	distancia	con
su	familia	era	la	mejor	solución	que	podía	imaginar.	Tampoco	me	explicó	mucho	más
aparte	de	mencionar	a	su	madre,	a	su	hermana	y	un	asunto	de	envidias.	Yo	no	quise
preguntarle	 porque	 parecía	 un	 tema	 demasiado	 personal,	 así	 que	 zanjé	 la
conversación	prometiéndole	que	en	cuanto	hablase	con	la	gente	de	Twitter	le	contaría
lo	que	me	dijesen.	Nos	despedimos,	y	en	cuanto	entró	en	su	portal	comencé	a	recorrer
el	camino	de	vuelta	a	mi	casa.

Estuve	tentando	de	continuar	hablando,	aunque	estuviera	solo.	Coger	el	teléfono
móvil	y	disimular,	como	si	estuviera	charlando	con	alguien.	Podría	 inventarme	una
conversación	con	el	servicio	de	atención	al	cliente	de	la	línea	telefónica	que	todavía
estaba	tratando	de	dar	de	baja,	por	ejemplo.	Había	hablado	ya	tantas	veces	con	ellos
que	a	cada	nueva	llamada	me	anticipaba	a	las	preguntas	que	me	iban	haciendo,	pero
realmente	daba	un	poco	igual,	porque	nadie	parecía	estar	observándome.	Aunque	no
hubiera	sacado	el	teléfono,	nadie	iba	a	pensar	de	mí	que	estaba	loco	por	hablar	solo.
La	 tranquilidad	 de	 aquellas	 calles	 era	 todavía	 más	 evidente	 ahora	 que	 Alicia	 no
caminaba	 a	 mi	 lado,	 de	 ahí	 mi	 inquietud.	 Me	 resultaba	 imposible	 no	 pensar	 en
problema	 inminente	 tras	 hacer	 la	 suma	 de	 noche	 +	 calle	 vacía	 +	 el	 sonido	 de	mis
pasos	+	los	de	otra	persona.
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Un	momento:	¿otra	persona?
Pues	 sí.	Me	 detuve	 para	 comprobarlo,	 ya	 que	 al	 principio	 pensé	 que	 eran	mis

propios	pasos	amplificándose	de	manera	 inesperada.	El	 sonido	 funciona	a	veces	de
forma	 extraña.	Al	 poco	de	 llegar	 a	Madrid	 viví	 en	 una	 casa	 de	Lavapiés	 que	 tenía
enfrente	 una	 corrala,	 lo	 que	 provocaba	 un	 eco	 cuando	 alguien	 paseaba	 bajo	 mi
ventana	que	daba	la	sensación	de	que	alguien	estuviera	andando	dentro	de	casa.	Un
mal	rollo	que	no	veas.	Pero	no,	aquella	vez	no	era	ningún	eco.	Me	detuve	y	los	otros
pasos	 continuaron.	 Traté	 de	 identificar	 su	 procedencia,	 pero	 me	 resultaba	 difícil:
algunos	 parecían	 venir	 de	 detrás	 de	mí	 y	 otros	 de	 delante.	 ¿Quizá	 era	más	 de	 una
persona?	No,	imposible,	el	ritmo	era	claramente	el	de	una	sola	persona	que	no	podía
ser	yo	porque	yo	estaba	allí	de	pie,	parado.	Lo	comprobé	y	así	era,	mis	pies	seguían
juntos	y	quietos	allí	abajo,	sujetando	el	resto	de	mi	cuerpo.	Pensé	en	darme	la	vuelta
y	volver	a	casa	de	Alicia	para	pedirle	que	me	acompañase	a	la	mía,	pero	si	lo	hacía
corríamos	el	riesgo	de	acabar	en	un	bucle	sin	fin	con	ella	acompañándome	a	casa	y
luego	yo	acompañándola	otra	vez	a	la	suya	y	ella	otra	vez	a	la	mía	y	así	hasta	que	se
hiciera	de	día	y	 la	calle	 se	 llenase	de	gente.	Y	además,	¿por	qué	me	había	parado?
¿Tan	 raro	 era	 encontrarme	 con	 otra	 persona	 caminando	 a	 esas	 horas	 por	 el	 barrio?
Seguro	 que	 no.	 Aunque	 no	 supiera	 exactamente	 dónde	 se	 encontraba,	 mejor	 no
pensar	 en	 ello	 y	 continuar	 mi	 camino.	 Cuanto	 antes	 llegase	 a	 mi	 destino	 mucho
mejor,	menos	tiempo	para	imaginarme	cosas.	Así	que	avancé,	sumándome	de	nuevo
al	sonido	que	rebotaba	por	la	calle,	esta	vez	llenando	con	mis	pasos	los	huecos	que
dejaban	los	suyos.	Y	al	llegar	a	mi	portal	lo	vi,	al	final	de	la	calle.	Alguien	caminaba
de	espaldas	a	mí	sujetando	una	 lámpara	de	pie	y	alguna	cosa	más	que	no	conseguí
llegar	a	ver,	quizá	una	caja.	No	había	mucha	luz	en	esa	parte	de	la	calle.	Se	dirigía
hacia	una	pequeña	furgoneta	con	su	puerta	trasera	abierta.	Dejó	todo	lo	que	llevaba
dentro	junto	a	otras	cosas,	se	sentó	en	el	puesto	del	conductor	y	arrancó.	Yo	me	quedé
allí,	frente	a	mi	portal,	viendo	cómo	giraba	con	la	furgoneta	y	desaparecía.	La	calle
volvió	 a	 quedarse	 en	 silencio.	 Saqué	 las	 llaves	 para	 entrar	 al	 portal,	 pero	 antes	 de
hacerlo	me	fijé	en	algo	que	me	hizo	quedarme	allí	de	pie	un	poco	más.

Había	luz	en	mi	casa.
El	piso	al	que	nos	habíamos	mudado	hacía	esquina.	Era	un	quinto,	y	fue	al	apartar

la	vista	de	la	esquina	por	la	que	acababa	de	girar	la	furgoneta	cuando	me	fijé	en	la	luz
que	salía	de	una	de	mis	ventanas.	Era	fácil	fijarse	en	ella,	porque	era	la	única	ventana
iluminada	de	la	fachada.	Pensé	que	nos	la	habríamos	dejado	encendida	antes	de	salir,
pero	era	poco	probable.	Ni	Alicia	ni	yo	habíamos	pasado	por	esa	habitación	en	toda
la	noche,	y	yo	no	había	entrado	en	ella	en	todo	el	día.	Era	la	habitación	de	Alex.	Pese
a	 todo,	 traté	 de	 no	 perder	 la	 calma.	 Quizá	 esa	 luz	 llevaba	 encendida	 desde	 el	 día
anterior	 y	 no	me	 había	 dado	 cuenta.	 Sí,	 no	me	 parecía	 una	 explicación	 demasiado
descabellada.	Justo	la	víspera	había	desempaquetado	algunas	cosas	que	coloqué	en	la
habitación	 de	 Alex,	 así	 que	 seguro	 que	 había	 sido	 eso.	 Tranquilo,	 Manuel.	 Es	 de
noche	y	estás	solo	y	te	puede	pasar	cualquier	cosa,	pero	no	pienses	demasiado	en	ello.
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Eso	me	repetí	mientras	cruzaba	el	portal	y	subía	hasta	casa.
Ya	 dentro,	 comprobé	 que	 aquella	 era	 la	 única	 habitación	 encendida.	 Tenía	 que

recorrer	todo	el	pasillo	hasta	llegar	a	ella,	así	que	avancé	hacia	allí	lentamente,	pasito
a	pasito.	Menuda	escena.	Me	imaginé	visto	desde	fuera,	solo	en	mi	casa	y	andando
muy	despacio,	 asustado	por	una	 luz	 encendida.	Me	dio	un	poco	de	 risa	y	hasta	 un
poco	de	vergüenza,	así	que	cuando	iba	por	la	mitad	del	pasillo	cambié	el	ritmo	de	mis
pasos	y	entré	decidido	en	la	habitación	de	Alex.

Allí	no	había	nadie.	Tan	solo	cajas,	una	cuna	y	las	cosas	que	el	día	anterior	había
estado	colocando	en	su	sitio.	Pero	faltaba	algo.	Una	cosa	que	había	dejado	junto	a	una
esquina,	cerca	de	la	ventana:	una	lámpara	de	pie.

No	 sé	 cuánto	 de	 todo	 lo	 que	 estoy	 contándote	 te	 estarás	 creyendo.	Espero	 que	 sea
todo,	 ya	 te	 advertí	 que	 es	muy	 importante	que	me	 creas.	Tampoco	quiero	 insistirte
más	de	la	cuenta,	pero	voy	a	darte	una	prueba	de	que	todo	sucedió	tal	y	como	te	lo
estoy	contando:	en	aquel	momento	decidí	llamar	a	la	policía.

Si	esto	fuera	una	historia	de	ficción,	lo	más	probable	es	que	me	hubiera	inventado
cualquier	 excusa	 para	 no	 hacer	 esa	 llamada.	El	 héroe	 de	 cualquier	 historia	 deja	 de
serlo	en	cuanto	recibe	ayuda	externa,	es	él	o	ella	quien	ha	de	resolver	sus	problemas.
Con	 los	 teléfonos	 móviles	 pasa	 algo	 parecido.	 A	 veces	 envidio	 a	 los	 guionistas	 y
escritores	 que	 vivieron	 en	 épocas	 anteriores	 a	 la	 nuestra,	 cuando	 no	 era	 necesario
inventarte	 justificaciones	 para	 impedir	 que	 los	 personajes	 de	 tu	 historia	 puedan
utilizar	cualquiera	de	los	teléfonos	que	tienen	en	sus	bolsillos	para	pedir	ayuda.	En	la
historia	que	conté	el	verano	pasado	en	Twitter	obvié	por	completo	el	hecho	de	hablar
con	 la	 policía	 hasta	 prácticamente	 el	 final	 de	 la	 historia,	 pero	 ya	 ves,	 aquí	 apenas
llevamos	85	páginas	y	ya	me	tienes	llamándola.	Porque	es	lo	que	pasa	en	la	vida	real
cuando	entran	a	robar	a	tu	casa.

Una	cosa	es	que	alguien	se	cuele	en	tu	correo	electrónico.	No	es	que	eso	no	sea
denunciable,	ni	mucho	menos,	pero	para	alguien	que	se	maneja	más	o	menos	bien	en
internet,	es	fácil	pensar	que	acabarás	descubriendo	por	tu	cuenta	quién	ha	entrado	ahí
o	 por	 lo	 menos	 poniendo	 barreras	 suficientes	 para	 que	 no	 te	 vuelva	 a	 pasar.	 Que
entren	a	 robar	a	 tu	casa	ya	es	otra	historia.	Es	algo	como	de	otra	época.	Y	que	me
acabase	 de	 pasar	 en	 la	 casa	 a	 la	 que	me	 acababa	 de	mudar,	 un	 sitio	 nuevo	 al	 que
todavía	no	me	había	acostumbrado,	me	hizo	sentir	muy	inseguro.

La	policía	tardó	un	poco	en	llegar,	y	aunque	cuando	hablé	con	ellos	por	teléfono
no	me	lo	dijeron,	recordé	que	en	las	películas	siempre	avisan	de	que	nadie	toque	nada
hasta	que	lleguen.	Así	que	eso	hice.	Me	quedé	sentado	en	el	suelo	de	la	habitación	de
Alex	un	rato,	tratando	de	no	pensar	demasiado	en	todo	el	mal	rollo	que	me	daba	que
un	 desconocido	 hubiera	 estado	 allí	 mismo	 hacía	 tan	 solo	 unos	 minutos.	 También
estaba	un	poco	cabreado	por	la	lámpara	que	se	había	llevado.	Era	una	lámpara	cuya
pantalla	habíamos	pintado	entre	Alba	y	yo	mientras	ella	estaba	embarazada	de	Alex,
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dándole	 a	 los	 huecos	 que	 dejamos	 sin	 pintar	 forma	 de	 planetas	 y	 estrellas.	 Por	 la
noche,	cuando	la	encendías,	provocaba	un	efecto	muy	chulo	en	el	techo	y	las	paredes
de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encontrase.	 Nos	 había	 quedado	 muy	 bien.	 Y	 me
fastidiaba	mucho	 que	Alex	 no	 pudiera	 disfrutar	más	 de	 aquel	 pequeño	 espectáculo
nocturno.	Al	mismo	tiempo	me	extrañaba	que	quien	fuera	se	hubiera	llevado	aquello,
cuando	apenas	tenía	valor	económico.	Esto	me	hizo	pensar	que	quizá	no	era	lo	único
que	se	había	llevado.	De	hecho,	me	pareció	que	transportaba	algo	más	cuando	lo	vi
alejándose	por	la	calle,	camino	de	su	furgoneta,	así	que	me	levanté	y	recorrí	la	casa,
habitación	por	habitación.

Efectivamente,	se	había	llevado	más	cosas.	Pero	nada	de	valor.
Cuando	se	lo	conté	a	la	pareja	de	policías	que	vino	a	verme	les	pareció	tan	raro

como	a	mí.	Allí	estaba	bien	a	la	vista	mi	portátil,	por	ejemplo,	que	cualquiera	podría
vender	y	sacarse	un	dinero.	O	incluso	la	tele,	el	Blu-ray	y	la	consola.	Pero	no.	En	vez
de	 esto,	 el	 ladrón	 había	 decidido	 llevarse	 la	 lámpara	 de	 la	 habitación	 de	Alex,	 un
muñeco	de	Hulk	especialmente	feo	que	me	regaló	Alba	al	poco	de	conocernos	y	un
dibujo	 que	 le	 regalé	 yo	 en	 uno	 de	 sus	 cumpleaños	 con	 ella	 disfrazada	 de	 Finn	 el
Humano	y	yo	de	Jake	el	Perro,	los	protagonistas	de	Hora	de	aventuras.	Se	notaba	que
a	la	pareja	de	policías	le	daba	un	poco	de	risa	toda	la	situación,	aunque	se	esforzaban
por	disimular.	Más	o	menos.	Seguramente	era	la	primera	vez	que	alguien	entraba	en
una	casa	a	robar	una	lámpara,	un	muñeco	y	un	dibujo.

Les	expliqué	 también	que	hacía	unos	días	me	había	desaparecido	una	camiseta,
que,	 a	 ver,	 tampoco	 estaba	 seguro	 de	 si	 me	 había	 desaparecido	 o	 no,	 pero	 desde
entonces	ya	había	desempaquetado	casi	 toda	mi	ropa	y	por	ahora	nada,	ni	rastro	de
ella.	La	cara	de	ambos	mientras	les	explicaba	la	desaparición	o	no	de	mi	camiseta	era
un	poema.

Ella	 era	 muy	 alta	 y	 muy	 delgada,	 él	 muy	 bajito	 y	 muy	 rechoncho,	 y	 siempre
dejaban	 pasar	 unos	 cuantos	 segundos	 antes	 de	 hablar	 cuando	 yo	 terminaba	 de
explicarles	 cualquier	 cosa.	 Revisaron	 puertas	 y	 ventanas,	 pero	 todo	 estaba	 bien,
ninguna	 señal	de	que	nadie	hubiera	 forzado	nada.	Me	preguntaron	quién	más	 tenía
copia	de	las	llaves	de	la	casa	y	les	contesté	que	solo	mi	novia,	pero	que	estaba	fuera,
de	 viaje.	 Fue	 decir	 esto	 y	 los	 policías	 intercambiaron	 una	mirada	 que	me	molestó
bastante.	 Era	 fácilmente	 interpretable,	 como	 si	 acabasen	 de	 transmitirse
telepáticamente	«A	este	 tío	 le	ha	dejado	la	novia	y	ha	venido	a	 llevarse	sus	cosas».
Así	que	llegados	a	ese	punto	me	informaron	de	que	podía	poner	una	denuncia,	pero
que	no	pensaban	que	pudieran	hacer	gran	cosa.

Voy	a	resumirte	lo	que	pasó	en	las	siguientes	horas	de	aquella	larga	noche	porque
tiene	tan	poco	interés	como	poco	peso	en	la	historia.	Les	dije	a	los	policías	que	sí,	que
claro	que	quería	poner	esa	denuncia,	porque	todo	lo	que	me	habían	robado	tenía	un
valor	especial	para	mí,	así	que	me	propusieron	que	los	acompañara	a	comisaría	o	que
fuera	 yo	 al	 día	 siguiente.	 Era	 ya	 muy	 tarde,	 pero	 preferí	 ir	 con	 ellos	 para	 dejarlo
solucionado.
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Cuando	llegamos,	redactamos	la	denuncia	y	aprovecharon	para	enseñarme	fotos
de	gente	a	la	que	tenían	fichada	por	robos	en	otras	casas	de	mi	zona.	Les	dije	que	no
iba	a	servir	de	nada	porque	no	había	llegado	a	verle	la	cara	al	ladrón,	pero	ellos	me
insistieron	en	que	me	fijase	bien	en	 todas	 las	 fotos	que	me	 iban	a	enseñar,	una	por
una.	Apuesto	 a	 que	 lo	 hicieron	 un	 poco	 por	 venganza,	 por	 haberles	 hecho	 trabajar
aquella	 noche.	Mientras	 veía	 aquel	 puñado	de	 fotos	 aproveché	para	 comentarles	 lo
que	me	 había	 pasado	 con	 el	 hackeo	 del	 correo.	 Les	 expliqué	 que	 había	 leído	 una
entrevista	que	me	habían	hecho	pero	a	la	que	yo	no	recordaba	haber	contestado	y	que
luego	 miré	 mi	 correo	 y	 allí	 estaba	 todo	 el	 cruce	 de	 mensajes	 con	 el	 periodista.
Volvieron	 a	 intercambiar	 una	 mirada	 que	 esta	 vez	 interpreté	 como	 «Este	 tío	 está
chalao»,	así	que	les	dije	que	adiós	muy	buenas	y	que	gracias	por	nada	y	me	fui	muy
airado.	No	me	extraña	que	los	héroes	de	ficción	se	inventen	excusas	para	no	llamar	a
la	policía,	porque	menuda	ayuda.	Malditos	policías	telépatas.

Cuando	 salí	 de	 la	 comisaría	 ya	 estaba	 amaneciendo,	 así	 que	 como	 tenía	 algo	 de
hambre,	busqué	un	bar	para	desayunar.	La	pareja	de	policías	no	entendió	por	qué	les
comenté	 lo	del	hacker,	 pero	ya	 te	 imaginarás:	 si	 lo	hice,	 fue	por	valorar	 si	 aquello
podía	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 robo	 o	 incluso	 con	 la	 desaparición	 de	 la	 camiseta.
Plantear	la	posibilidad	de	que	el	responsable	de	todo	lo	que	me	estaba	pasando	fuera
la	misma	persona.	Yo	verdaderamente	esperaba	que	sí.	Me	parecía	raro,	porque	hasta
cierto	punto	 tenían	 toda	 la	pinta	de	ser	hechos	 inconexos,	pero	me	 tranquilizaba	un
poco	pensar	que	solo	había	un	loco	y	no	dos	o	tres	merodeando	por	mi	vida.

Y	luego	estaba	Alicia.	Lo	de	su	Twitter.
Era	 temprano,	 pero	 le	 envié	 un	 mensaje	 a	 Emilio	 para	 preguntarle	 si	 podía

llamarlo	un	momento.	Me	dijo	que	sí.	Emilio	es	una	de	las	personas	que	trabajan	para
Twitter	 que	 se	 pusieron	 en	 contacto	 conmigo	 tras	 mi	 relato	 veraniego	 para
proponerme	que	escribiera	otra	historia,	esta	vez	con	el	apoyo	de	la	propia	empresa.
Fue	con	él	con	quien	gestioné	toda	la	producción	del	cuento	de	Navidad	con	el	que
despedí	el	año	pasado,	un	proyecto	mucho	más	ambicioso	y	complejo	en	términos	de
escritura	y	producción	para	 el	que	utilicé	desde	vídeos	 en	directo	hasta	un	bot	que
respondía	 mensajes	 por	 privado	 haciéndose	 pasar	 por	 mí.	 Tener	 a	 mi	 disposición
todos	los	recursos	de	Twitter	para	buscarles	una	función	narrativa	fue	una	pasada.	No
tenía	ningún	 interés	en	 repetir	 la	 fórmula	y	estructura	exacta	de	Todo	está	bien,	así
que	el	Cuento	de	Navidad	de	Manuel	Bartual	fue	una	narración	más	extensa	y	mucho
más	 exigente	 con	 el	 lector	 que	 la	 del	 verano,	 un	 experimento	 que	 como	me	 podía
imaginar	acabó	polarizando	la	opinión	de	mis	seguidores.	Creo	que	los	que	esperaban
algo	como	la	primera	historia	que	leyeron	no	conectaron	con	este	otro	relato,	pero	los
que	estaban	interesados	en	otras	ficciones	de	este	tipo	abrazaron	el	cuento	de	Navidad
de	forma	abrumadora.	Para	mí	esto	era	lo	importante,	comprobar	si	tras	un	fenómeno
viral	seguramente	irrepetible	había	conseguido	audiencia	suficiente	interesada	en	este
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tipo	de	ficciones.	También	volví	a	jugar	con	los	límites	entre	realidad	y	ficción,	pero
de	otra	manera:	si	en	la	de	verano	presenté	una	historia	fantástica	utilizando	recursos
que	 le	 concedían	 cierta	 verosimilitud,	 la	 de	 Navidad	 fue	 una	 ficción	 mucho	 más
deliberada	para	la	que	conté	con	gente	como	Berto	Romero	o	Cristina	Pedroche,	que
tras	 hacerse	 eco	 de	 la	 primera	 historia,	 se	 animaron	 a	 participar	 en	 la	 segunda
interpretándose	a	sí	mismos.	Y	así	hasta	más	de	diez	actores	y	actrices	que	ayudaron
a	dar	 forma	a	un	 relato	navideño	en	el	que	comenzaba	compartiendo	protagonismo
con	mi	amiga	la	actriz	Ingrid	García-Jonsson.	Si	en	vez	de	contarte	todo	lo	que	estoy
contándote	 con	un	 libro	 lo	 estuviera	haciendo	 recreando	 lo	que	me	 sucedió	 en	una
película,	creo	que	el	papel	de	Alicia	se	lo	habría	ofrecido	a	Ingrid.	No	solo	porque	es
buena	actriz,	es	que	además	se	parece	mucho	a	Alicia.	Podrían	ser	primas.

Cuando	llamé	a	Emilio	para	contarle	lo	que	le	había	pasado	a	Alicia	me	dijo	que
lo	miraba	en	cuanto	llegase	a	la	oficina.	Le	di	su	nombre	y	su	usuario,	y	me	preguntó
si	 sabía	 también	 su	 nombre	 completo.	 Que	 le	 vendría	 bien	 tenerlo	 para	 hacer	 las
gestiones	de	recuperación	de	la	contraseña.	Como	no	lo	sabía,	llamé	a	Alicia,	pero	su
teléfono	estaba	apagado.	Estará	durmiendo,	pensé.	Así	que	entré	en	la	biblioteca.

El	bar	donde	desayuné	aquel	día	estaba	enfrente	de	la	comisaría,	y	no	muy	lejos
de	allí	se	encontraba	la	biblioteca	a	la	que	a	veces	iba	a	escribir,	a	medio	camino	entre
mi	anterior	casa	y	la	nueva.	Antes	de	la	mudanza	estaba	acostumbrado	a	trabajar	en
casa,	 en	 una	 habitación	 que	 Alba	 y	 yo	 utilizábamos	 como	 despacho,	 pero	 cuando
surgió	 la	oportunidad	de	escribir	un	 libro	me	pareció	que	hacerlo	en	una	biblioteca
me	podía	ayudar	a	concentrarme	y	avanzar	a	buen	ritmo.	Sacar	adelante	una	novela
es	un	trabajazo	que	no	veas	y	aquella	era	 la	primera	vez	que	lo	hacía.	Además,	era
divertido	 hacerlo	 en	 una	 biblioteca.	 En	 los	 ratos	 que	 me	 quedaba	 pensativo	 entre
párrafo	 y	 párrafo	 valorando	 los	 siguientes	 pasos	 de	 la	 historia,	 me	 fijaba	 en	 los
huecos	que	había	en	las	estanterías	e	imaginaba	cuál	de	todos	acabaría	ocupando	el
libro	 que	 estaba	 escribiendo.	 Era	 casi	 como	 estar	 ubicado	 espacialmente	 en	 el
principio	y	el	final	de	una	misma	cadena	de	producción,	en	su	fase	de	ensamblaje	y	la
de	consumo.	Me	divertía	imaginar	que	todos	los	que	pasábamos	los	días	en	aquella
biblioteca	 éramos	 en	 realidad	 escritores	de	 libros	 con	 los	que	 luego	 la	 acabábamos
llenando.	Los	trabajadores	de	la	fábrica	de	novelas.

Si	entré	esa	mañana	en	la	biblioteca	no	fue	para	escribir.	Tenía	el	portátil	en	casa,
y	aunque	lo	hubiera	tenido	conmigo	me	parecía	imposible	ponerme	a	juntar	letras	en
el	estado	en	que	me	encontraba.	Comenzaba	a	notar	los	efectos	de	haber	pasado	toda
la	 noche	 despierto,	 pero	 antes	 de	 irme	 a	 dormir	 pensé	 que	 me	 resultaría	 fácil
averiguar	 los	apellidos	de	Alicia.	Así	Emilio	podría	hacer	 todas	las	gestiones	antes.
Recordaba	el	 título	del	 libro	que	 intentó	regalarme	la	noche	en	que	nos	conocimos,
así	que	sería	tan	sencillo	como	buscarlo	y	fijarme	en	el	copyright	del	traductor.

Lo	encontré,	lo	abrí	por	sus	primeras	páginas	y	le	envié	un	mensaje	a	Emilio:
«Alicia	Rubio	Camacho».
Y	ya	 por	 pura	 curiosidad	 introduje	 ese	mismo	nombre	 en	 un	 ordenador	 de	 uso
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público	 que	 la	 biblioteca	 tenía	 conectado	 a	 su	 base	 de	 datos	 para	 facilitar	 las
búsquedas.	Quería	ver	qué	otros	libros	había	traducido	Alicia.

Lo	que	apareció	en	pantalla	me	abrumó.
A	ver,	Alicia	no	tenía	pinta	de	tener	más	de	26	o	27	años.	28	como	mucho.	No	sé

en	 qué	 momento	 empezó	 a	 traducir,	 pero	 pongamos	 que	 fue	 precoz	 y	 comenzó	 a
hacerlo	con	17	o	18	años.	Es	raro	que	alguien	comience	a	traducir	profesionalmente
antes	 de	 esa	 edad.	 Esto	 significaría	 que,	 en	 el	más	 optimista	 de	 los	 casos,	 llevaría
unos	diez	años	de	carrera,	y	lo	normal	es	que	un	traductor	se	ocupe	de	unos	tres	libros
al	 año.	 Sobre	 todo,	 si	 son	 libros	 tan	 extensos	 como	 aquel	 que	 me	 había	 querido
regalar.	Así	que,	echando	cuentas,	Alicia	podría	llevar	traducidos	unos	treinta	libros.
Como	 mucho.	 Pero	 lo	 que	 apareció	 en	 la	 pantalla	 de	 aquel	 ordenador	 cuando
introduje	la	búsqueda	«Alicia	Rubio	Camacho»	fue	un	listado	mucho	más	extenso,	de
más	 de	 cien	 títulos.	 Alicia	 no	 podía	 llevar	 tantos	 libros	 traducidos.	 Y	 lo
verdaderamente	extraño	no	fue	eso:	probé	a	ordenarlos	por	fecha	de	publicación	y	el
primero	aparecía	fechado	en	abril	de	1973.

Es	imposible	que	Alicia	tuviera	más	de	45	años.	Para	haber	traducido	un	libro	en
1973	tendría	que	tener	actualmente	más	de	60	años,	y	ni	de	coña	los	tenía.	Porque	si
los	 tenía,	 madre	 mía,	 se	 conservaba	 que	 ya	 quisiera	 cualquiera.	 Quizá	 era	 una
coincidencia,	 dos	 traductoras	 o	 incluso	más	 con	 el	 mismo	 nombre	 que	 la	 base	 de
datos	estaba	 identificando	como	la	misma,	aunque	ya	me	parecía	mucha	casualidad
que	existieran	al	menos	dos	Alicia	Rubio	Camacho	en	dos	épocas	distintas	de	nuestra
historia	reciente	dedicadas	a	la	traducción.	No	es	un	nombre	especialmente	raro,	pero
tampoco	demasiado	común.	No	estamos	hablando	de	María	López	Pérez,	por	ponerte
un	ejemplo	de	nombre	que	podría	encajar	con	esta	teoría.

Pero	esto	no	es	lo	más	raro	que	pasó	esa	mañana.	Me	puse	a	buscar	algunos	de
aquellos	libros	hasta	sacar	treinta	o	cuarenta	de	sus	estanterías,	y	cuando	comencé	a
abrirlos,	 comprobé	 que	 el	 nombre	 de	 Alicia	 estaba	 tachado	 con	 un	 boli	 rojo	 en
algunos	de	ellos.	Eran	unos	 tachones	enérgicos,	de	 los	que	prácticamente	 rasgan	el
papel,	hechos	con	saña.	Comparando	unos	con	otros,	parecían	estar	hechos	todos	por
la	misma	persona,	y	cuando	traté	de	establecer	un	patrón	por	el	que	unos	libros	tenían
su	nombre	tachado	y	otros	no,	me	di	cuenta	de	que	era	algo	que	afectaba	tan	solo	a
los	más	recientes.

Al	salir	de	la	biblioteca	volví	a	llamar	a	Alicia,	pero	su	teléfono	seguía	apagado.
Así	que	caminé	hasta	mi	casa,	con	todo	el	sueño	del	mundo	encima	y	pensando	en	lo
que	acababa	de	descubrir.	Recuerdo	que	era	una	mañana	muy	luminosa	y	tuve	el	sol
de	cara	durante	prácticamente	todo	el	trayecto,	lo	que	sumado	a	mi	estado	le	concedió
al	 paseo	 una	 sensación	 de	 absoluta	 irrealidad.	 Sabía	 que	 no	 era	 así,	 pero	 llegué	 a
preguntarme	 si	 las	 últimas	 horas	 no	 habrían	 sido	 un	 sueño.	 Si	 en	 vez	 de	 allí,
caminando	 por	 calles	 que	 hasta	 entonces	 había	 transitado	 pocas	 veces,	 no	 me
encontraría	 en	 realidad	 abrazado	 a	 una	 almohada	 soñando	 con	 robos	 extraños,
policías	puñeteros	y	libros	pintarrajeados.
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Y	entonces,	al	llegar	a	casa,	me	detuve	en	el	portal	para	fijarme	en	mi	buzón.
Alguien	había	tachado	mi	nombre.
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No	me	gustan	los	sueños.
No	 me	 refiero	 a	 los	 míos,	 ni	 a	 los	 que	 puedas	 tener	 tú	 o	 cualquiera	 cuando

estamos	 durmiendo,	 sino	 a	 los	 sueños	 en	 la	 ficción.	 Generalmente	me	 parecen	 un
recurso	 de	 relleno.	 He	 visto	 pocas	 películas	 o	 series	 en	 las	 que	 aparezca	 alguien
soñando	y	esto	aporte	algo	importante	a	la	historia.	Haz	la	prueba:	la	próxima	vez	que
estés	 delante	 de	 una	 pantalla	 y	 aparezca	 un	 sueño,	 prueba	 a	 imaginarte	 esa	misma
historia	sin	toda	la	parte	onírica.

Esto	 no	 quita	 para	 que	 yo	mismo	 haya	 utilizado	 este	 recurso	 alguna	 vez,	 pero
siempre	 tratando	de	darle	una	 función.	Sin	 ir	más	 lejos,	 en	 la	historia	que	 conté	 el
verano	pasado	en	Twitter	me	echaba	una	siesta	y	terminaba	soñando	con	Chiquito	de
la	Calzada.	Lo	planteé	como	un	alivio	humorístico,	pero	el	resto	del	sueño	aportaba
una	 clave	 que	 sugería	 el	 posible	 origen	 del	 doble	 que	 me	 perseguía	 durante	 mis
vacaciones.	 Los	 sueños	 también	 cobraron	 especial	 importancia	 en	 el	 cuento	 de
Navidad	que	escribí	meses	después	para	Twitter,	ahí	como	sueños	premonitorios	que
compartía	con	mi	amiga	Ingrid.

Si	lo	que	estoy	contándote	fuera	un	relato	de	ficción,	lo	que	viene	a	continuación
sería	 el	 tercer	 sueño	 que	 escribo	 para	 una	 historia.	 Pero	 no	 lo	 es,	 porque	 sucedió
realmente.	 Y	 si	 lo	 incluyo	 aquí	 es	 porque,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 le	 di
demasiada	 importancia,	 ahora	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 fue	 un	 sueño	 cualquiera.
Tampoco	 sé	 muy	 bien	 qué	 fue	 exactamente,	 pero	 tengo	 claro	 que	 forma	 parte
inseparable	de	todo	lo	que	me	sucedió	aquellos	días,	y	como	muchos	detalles	de	esta
historia,	 me	 habría	 venido	 bien	 prestarle	 más	 atención	 en	 su	 momento.	 Quizá	 me
podría	haber	adelantado	a	todo	lo	que	estaba	a	punto	de	sucederme,	o	incluso	haber
evitado	 algo.	No	 sé	 si	 estas	 cosas	 funcionan	 así,	 pero	 al	menos	me	 habría	 gustado
intentarlo.

El	sueño	comenzaba	con	el	 tachón.	Me	metí	en	la	cama	nada	más	entrar	en	casa,	y
allí	 tumbado	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 esta	 nueva	 coincidencia	 que,	 según	 como	 se
interpretase,	 me	 podía	 vincular	 de	 algún	 modo	 con	 lo	 que	 estuviera	 pasándole	 a
Alicia.	 Me	 habría	 gustado	 ser	 matemático	 para	 calcular	 con	 exactitud	 cuál	 era	 la
probabilidad	de	haber	encontrado	todos	aquellos	 libros	con	su	nombre	tachado	para
justo	después,	nada	más	llegar	a	casa,	descubrir	que	alguien	había	tachado	el	mío	en
el	 buzón.	 Como	 pasaba	 con	 el	 hackeo	 de	 su	 cuenta	 de	 Twitter	 y	 el	 de	 mi	 correo
electrónico,	si	te	quedabas	en	la	superficie	resultaba	fácil	atribuir	ambas	acciones	a	la
misma	persona,	pero	los	tachones	que	encontré	en	la	biblioteca	eran	muy	diferentes
del	que	vi	aquella	mañana	en	mi	buzón.	Aquel	otro	tachón	tenía	un	trazo	más	grueso,
de	color	negro,	y	no	parecía	algo	aleatorio,	sino	hecho	con	cierta	intención.	Parecía
un	símbolo,	o	una	especie	de	letra,	algo	así.
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Debí	de	quedarme	dormido	mientras	pensaba	en	todo	esto,	porque	el	sueño,	como
te	 decía,	 comenzaba	 de	 esta	manera.	Volvía	 a	 estar	 delante,	 frente	 al	 buzón,	 y	 tras
observarlo	fijamente	susurraba	algo.	Luego	me	alejaba	de	allí	y	subía	a	casa,	pero	no
era	mi	casa.	La	disposición	era	completamente	diferente,	más	parecida	a	la	casa	de	la
que	 me	 acababa	 de	 mudar.	 Trataba	 de	 entender	 dónde	 me	 encontraba,	 pero	 me
resultaba	muy	difícil.	El	espacio	funciona	de	forma	extraña	en	los	sueños,	ya	sabes.
Nunca	se	concreta,	siempre	parece	en	continuo	movimiento.	Esa	es	la	sensación	que
me	producía	estar	en	aquella	casa:	miraba	a	mi	alrededor	y	todo	se	movía.

Pese	a	todo,	tenía	una	sensación	muy	familiar.	Como	de	pertenecer	al	lugar	en	el
que	me	encontraba.	Lo	recorría	y	encontraba	cosas	que	reconocía,	objetos	que	sentía
que	eran	míos,	y	al	entrar	en	una	habitación	me	encontraba	con	Alba	y	con	Alex.	Esto
me	 ponía	 de	 muy	 buen	 humor.	 Los	 abrazaba	 y	 nos	 reíamos,	 celebrando	 el
reencuentro,	pero	 justo	 en	 ese	momento	comenzaba	a	darme	cuenta	de	que	Alba	y
Alex	no	eran	Alba	y	Alex.	Cuando	me	fijaba	bien	en	ellos	era	muy	evidente	que	en
realidad	estaba	delante	de	una	mala	imitación	de	los	originales.	Como	si	los	hubiera
comprado	en	un	mercadillo.	Sus	caras	no	eran	exactamente	sus	caras,	y	aunque	 les
escuchaba	 hablar	 y	 reír,	 nada	 se	 movía	 en	 aquellos	 rostros.	 Ellos	 no	 parecían
percatarse	de	mi	descubrimiento	y	continuaban	con	la	escena	feliz,	pero	yo,	en	cuanto
veía	la	oportunidad,	me	alejaba	de	allí	y	salía	de	la	casa.

Entonces	 echaba	 a	 caminar	 por	 la	 ciudad	 hasta	 que	 se	 hacía	 de	 noche,	 y	 para
resguardarme	del	frío	entraba	en	una	habitación	gigante,	una	especie	de	sala	de	cine
llena	 de	 butacas	 vacías.	 Espera,	 deja	 que	 me	 explique	 mejor:	 entraba	 allí	 para
resguardarme	 del	 frío,	 pero	 no	 era	 un	 sitio	 al	 azar.	 Sentía	 que	 estaba	 allí	 por	 un
motivo,	aunque	no	supiera	con	certeza	cuál	era.	Nada	más	entrar	me	sentaba	en	una
de	las	butacas	y	muy	poco	después	alguien	subía	a	un	escenario	que	había	al	fondo,
muy	 iluminado.	 Al	 principio	 me	 costaba	 verlo,	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 una
bruma,	pero	poco	a	poco	iba	reconociendo	su	andar,	su	tamaño,	la	forma	de	su	cuerpo
y	su	cara.	Era	Manuel	Bartual.	Y	no	era	el	único	Manuel	Bartual	de	la	sala.	Nada	más
darme	cuenta	de	quién	era	 el	 que	acababa	de	 subir	 allí	me	percataba	de	que	ya	no
estaba	solo,	y	al	mirar	a	mi	alrededor	veía	todas	las	butacas	ocupadas	por	Manueles
Bartuales.	Había	por	 lo	menos	cien	como	yo.	Todos	en	silencio,	mirándome.	Todos
con	la	misma	expresión.

En	ese	momento	me	sobresalté	y	estuve	a	punto	de	despertar,	pero	seguí	soñando
un	poco	más.	Lo	que	sucedía	después	es	que	me	levantaba	y	salía	de	allí,	y	mientras
caminaba	 por	 un	 largo	 pasillo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 Manuel	 Bartual	 había
comenzado	a	seguirme,	uno	cualquiera	de	todos	con	los	que	me	acababa	de	encontrar,
quizá	el	que	subió	al	escenario.	Así	que	buscaba	una	salida,	y	de	nuevo	en	 la	calle
conseguía	 esconderme	 de	 él.	 Lo	 veía	 alejarse,	 buscándome.	Yo	 decidía	 recorrer	 el
camino	 contrario:	 volvía	 al	 pasillo	 que	 acababa	 de	 recorrer	 y	 entraba	 de	 nuevo	 en
aquella	sala	llena	de	copias	de	mí	mismo,	para	encontrarla	tan	llena	como	cuando	la
había	 abandonado.	 La	 diferencia	 es	 que	 ahora	 la	 ocupaba	 gente	 cuyas	 caras	 nada
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tenían	que	ver	con	la	mía.	Para	asegurarme,	subía	al	escenario.	Y	así	era.	Sus	rostros
habían	cambiado.	Ya	no	eran	Manuel	Bartual,	y	eso	era	todo	un	alivio.	Me	quedaba
allí	 arriba	 un	 rato,	 mirándolos,	 hablando.	 Animado.	 Creo	 que	 aquel	 día,	 cuando
desperté,	 tenía	una	 idea	aproximada	de	qué	 fue	 lo	que	decía	en	esa	 fase	del	 sueño,
pero	ya	lo	he	olvidado.	Debería	haberlo	apuntado.

En	aquel	momento	sonaba	un	teléfono	y	ya	no	me	encontraba	en	la	sala	llena	de
Manueles	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	Manueles:	 por	 arte	 de	 la	 magia	 propia	 de	 un
sueño	 volvía	 a	 estar	 en	 la	 casa	 donde	 dejé	 al	 falso	 Alex	 y	 a	 la	 falsa	 Alba.	 Quien
llamaba	por	teléfono	era	mi	madre	y	manteníamos	una	conversación	normal,	la	típica
entre	madre	e	hijo.	O	eso	creo	recordar.	Más	que	recordar	 las	palabras	exactas,	que
como	 todas	 las	 del	 resto	 del	 sueño	 ya	 he	 olvidado,	 recuerdo	 la	 sensación	 que	me
provocó	la	conversación	telefónica.	Entonces	comenzaron	los	golpes.	A	lo	lejos,	pero
cada	 vez	 más	 fuertes,	 más	 presentes.	 Colgué	 el	 teléfono	 para	 averiguar	 de	 dónde
salían	y	llegué	hasta	una	puerta.	Alguien	estaba	al	otro	lado,	golpeándola	con	todas
sus	fuerzas,	tratando	de	salir.

En	 cualquier	 otro	 sueño	 es	 una	 situación	 que	 me	 habría	 dado	 mucho	 miedo,
supongo	 que	 como	 a	 cualquiera,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 sentí	 algo	 inesperado:
satisfacción.	Miraba	 la	puerta	moviéndose	al	 ritmo	de	cada	nuevo	golpe	y	sentía	 la
necesidad	de	sonreír.	Apostaría	a	que	llegué	a	hacerlo	incluso	fuera	del	sueño.	Y	abrí
la	 puerta.	 Definitivamente,	 lo	 que	 había	 allí	 dentro	 no	 me	 asustaba.	 Era	 Manuel
Bartual.	Un	Manuel	Bartual	diferente	 a	 cualquiera	de	 los	que	me	había	 encontrado
antes	en	el	sueño,	algo	magullado,	con	una	brecha	sangrante	en	su	cabeza.	Me	miraba
furioso,	pero	no	hacía	nada	más.	Yo	lo	miraba	sonriente,	y	entonces,	casi	sin	tocarla,
cerraba	de	nuevo	la	puerta	con	un	estruendo.

Me	sentí	feliz.	Incluso	más	que	antes,	cuando	creí	haberme	reencontrado	con	mi
familia.	 A	 mi	 alrededor	 el	 escenario	 ya	 no	 se	 movía,	 había	 dejado	 de	 fluir	 para
concretarse	en	una	casa	que	tampoco	terminaba	de	reconocer	pero	que	sentía	más	mía
que	nunca.	Escuché	voces	detrás	de	mí,	y	al	volverme	allí	estaban	Alba	y	Alex.	Pero
esta	vez	de	verdad.	Eran	ellos.	Cero	imitaciones.	Eran	ellos	de	verdad	y	los	abracé	y
los	besé	y	poco	me	faltó	para	echarme	a	llorar	allí	mismo,	pero	en	vez	de	eso	les	pedí
que	me	esperasen.	Tenía	que	comprobar	algo.	Recorrí	la	casa	hasta	encontrar	el	baño,
y	al	entrar	encendí	la	luz	y	me	miré	al	espejo.	Frente	a	mí	tenía	a	Manuel	Bartual.

Tardé	un	poco	en	situarme	tras	despertar.	Me	levanté	de	la	cama	y	miré	por	la	ventana
para	 ver	 lo	 que	 parecía	 un	 amanecer,	 pero	 al	 comprobar	 qué	 hora	 era	 entendí	 que
estaba	atardeciendo.	Me	había	pasado	casi	 todo	el	día	durmiendo.	Miré	mi	teléfono
móvil	y	tenía	unos	cuantos	mensajes	del	grupo	de	WhatsApp	que	comparto	con	Paco,
David	y	Carlos	proponiendo	quedar	 a	 comer	 juntos	 al	 día	 siguiente.	También	 tenía
una	llamada	perdida	de	Emilio.	Consulté	el	correo	y	leí	un	e-mail	suyo	en	el	que	me
decía	que	me	acababa	de	llamar	para	avisarme	de	que	ya	había	recuperado	el	acceso	a
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la	 cuenta	 de	 Twitter	 de	 Alicia,	 que	 le	 había	 enviado	 un	 correo	 para	 que	 pudiera
identificarse	 con	 una	 nueva	 contraseña.	 Me	 explicaba	 también	 que,	 por	 las
comprobaciones	que	había	hecho,	no	parecía	tratarse	de	un	hackeo.	Cuando	esto	pasa,
lo	normal	es	que	quede	un	registro	de	repetidos	intentos	de	acceso	a	la	cuenta	hasta
que	se	da	con	la	clave,	pero	el	Twitter	de	Alicia	estaba	limpio.	Quien	hubiese	entrado
lo	 había	 hecho	 conociendo	 de	 sobra	 cuál	 era	 su	 contraseña.	 Emilio	 terminaba	 su
mensaje	bromeando,	diciendo	que	a	ver	si	no	era	ella	misma	la	que	había	cambiado
todo,	contraseña	y	cuenta	de	correo,	pero	luego	no	recordaba	ni	una	cosa	ni	la	otra	y
se	había	inventado	lo	del	hackeo	porque	le	daba	vergüenza	confesar	su	torpeza.

Llamé	a	Alicia,	pero	su	teléfono	seguía	apagado.
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—Esto	tiene	toda	la	pinta	de	ser	cosa	de	los	reptilianos.
A	esa	conclusión	llegó	David	al	día	siguiente,	mientras	comíamos	con	Paco	y	con

Carlos.	 Los	 reptilianos,	 una	 supuesta	 raza	 de	 reptiles	 humanoides,	 quizá
extraterrestres	o	intraterrestres	o	restos	de	una	antiquísima	civilización	o	quién	sabe
qué,	a	los	que	están	dedicadas	muchas	teorías	de	la	conspiración.	Si	alguna	vez	tienes
cualquier	 duda	 sobre	 una	 de	 estas	 teorías,	 David	 es	 tu	 hombre.	 Se	 las	 sabe	 todas.
Según	él,	esto	que	me	estaba	pasando	olía	a	reptil	a	la	legua.	Alicia	podía	ser	uno	de
ellos.

Yo	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro,	 pero	 me	 faltaba	 ya	 poco	 para	 comenzar	 a	 valorar
cualquier	 opción.	En	 todo	 caso,	 después	 de	 contarles	 todo	 lo	 que	me	había	 pasado
durante	la	última	semana	tuve	que	darle	la	razón	a	David	en	algo	de	lo	que	me	dijo:
yo	no	sabía	nada	de	Alicia.	Más	allá	de	que	era	una	vecina	del	barrio	y	que	trabajaba
como	traductora	y	que	un	día	había	sido	amable	con	Alex,	no	había	nada	más	de	lo
que	 me	 hubiese	 contado	 que	 pudiera	 constatar	 como	 cierto.	 Si	 lo	 piensas,	 ni	 tan
siquiera	podía	asegurar	que	fuese	traductora.

Quizá	leyó	que	quien	había	traducido	aquel	libro	que	quería	regalarme	se	llamaba
como	ella	y	decidió	asignarse	la	autoría	de	la	traducción,	por	apropiarse	de	un	oficio
e	incluso	de	una	identidad	ajena.

Quizá	ni	tan	siquiera	se	llamara	Alicia.	Aunque	antes	de	ir	a	su	casa	había	visto
ese	nombre	en	el	 ticket	 del	 pedido	que	me	entregaron	por	 error,	 podría	haber	dado
cualquier	nombre	al	llamar	al	restaurante.	Me	encajaba	que	ella	no	fuera	Alicia	Rubio
Camacho,	 que	 en	 realidad	Alicia	Rubio	Camacho	 fuera	una	 traductora	nacida	hace
más	 de	 sesenta	 años	 y	 la	 Alicia	 que	 yo	 había	 conocido	 fuera	 quién	 sabe	 quién.
Aunque	por	más	vueltas	que	le	diera,	siempre	llegaba	a	la	misma	pregunta:	si	Alicia
me	había	mentido,	¿por	qué	lo	había	hecho?	Y	más	importante:	¿tenía	algo	que	ver
con	todo	lo	que	me	estaba	pasando?

O	quizá,	como	decía	David,	era	una	reptiliana.
—Bueno,	reptiliana	igual	no,	pero	illuminati	seguro,	Manuel.

Volví	a	casa	de	aquella	comida	con	ganas	de	continuar	desempaquetando	cosas.	Me
sentía	bien,	 con	más	energía	de	 lo	habitual,	menos	cansado	de	 lo	que	venía	 siendo
costumbre	desde	hacía	una	temporada.	Aunque	dos	noches	atrás	no	había	pegado	ojo,
pensé	que	haber	pasado	el	día	anterior	durmiendo	me	había	venido	bien,	pero	antes
de	seguir	con	la	mudanza	consulté	el	correo	y	me	encontré	con	algo	inesperado:	Alba
me	había	escrito.

Lo	primero	que	vi	al	abrir	su	mensaje,	antes	de	leer	nada,	fue	una	foto	de	ella	con
Alex	en	Suiza.	Lo	había	vestido	con	lo	que	luego	me	explicaba	que	era	un	traje	típico
de	 la	zona	y	estaba	muy	gracioso,	con	el	 suizo	muy	subido.	En	el	correo	me	decía
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que,	como	nos	habíamos	prometido	darnos	unos	días	de	descanso,	me	imaginase	ese
correo	 como	 una	 postal	 que	 recibiría	 y	 estaría	 leyendo	 días	 después,	 cuando	 ya
estuviéramos	los	tres	de	nuevo	en	casa,	así	ni	ella	sentiría	que	estaba	haciendo	trampa
por	estar	escribiéndome	ni	a	mí	me	pasaría	 lo	mismo	por	estar	 leyendo	su	mensaje
antes	de	tiempo.

Me	 contaba	 que	 por	 allí	 todo	 iba	 bien,	 que	 aunque	 la	 bisabuela	 solo	 hablaba
alemán,	 Alex	 parecía	 entenderse	 bien	 con	 ella	 hablando	 bebé,	 y	 que	 no	 me
preocupase	por	ellos,	que	se	sentía	muy	cuidada	y	atendida	por	toda	la	familia	suiza.
Que	había	comprado	unos	quesos	que	me	iban	a	encantar	y	que	esperaba	que	por	aquí
fuera	 todo	bien.	Y	que	no	esperase	más	postales,	porque	para	escribirme	esta	había
aprovechado	 que	 estaban	 de	 excursión	 en	 un	 pueblo	 donde	 sí	 había	 cobertura.	 Se
despedía	diciéndome	que,	aunque	esto	suponía	romper	las	reglas	del	espacio-tiempo,
que	no	me	olvidase	las	llaves	en	casa	cuando	fuera	a	recogerlos	al	aeropuerto,	porque
ella	no	llevaba	las	suyas.

Se	las	había	olvidado	en	casa.
Pero	sus	llaves	no	estaban	en	ningún	lado.
Las	 habría	 visto.	 En	 la	 anterior	 casa	 teníamos	 la	 costumbre	 de	 dejarlas	 en	 un

cenicero	 feísimo	 que	 teníamos	 en	 la	 entrada,	 un	 regalo	 de	 una	 tía	 mía	 que
seguramente	 había	 olvidado	 que	 ni	Alba	 ni	 yo	 fumábamos,	 y	 nada	más	 llegar	 a	 la
nueva	 casa	 fue	 de	 lo	 primero	 a	 lo	 que	 le	 buscamos	 sitio	 para	 continuar	 con	 la
tradición	de	tener	siempre	localizadas	nuestras	llaves.	Y	allí,	en	aquel	momento,	solo
estaban	las	mías.

Alba	 podría	 haberlas	 dejado	 en	 algún	 otro	 lado,	 claro.	 Pero	 si	 así	 fuera,	 me
parecía	que	ya	debería	de	haberlas	visto.	Había	estado	organizando	la	mudanza	por
toda	la	casa,	y	sería	muy	raro	no	haberlas	encontrado.

Así	que	solo	quedaba	una	explicación	posible.
Alguien	las	había	cogido.
Y	la	única	persona	que	había	estado	allí	conmigo	desde	que	Alba	se	fue	a	Suiza

había	sido	Alicia.	Lo	vi	claro:	Alicia	me	había	robado	aquel	juego	de	llaves	la	noche
que	 vino	 a	 casa.	 Te	 diría	 que	 esto	 me	 produjo	 un	 cabreo	 de	 campeonato,	 pero	 la
verdad	es	que	fue	una	mezcla	de	eso	mismo	con	un	gran	alivio.	Por	fin	todo	comienza
a	tener	sentido,	pensé.	O	al	menos,	una	parte	del	misterio.	Si	Alicia	me	había	robado
las	 llaves	 de	 Alba,	 era	 muy	 probable	 que	 de	 algún	 modo	 fuera	 ella	 quien	 se
encontrase	 detrás	 del	 robo.	 Por	 pura	 cronología	 era	 difícil	 pensarlo,	 porque	 me
parecía	imposible	que	le	hubiera	dado	tiempo	a	entrar	a	robar	desde	que	la	dejé	en	su
casa	y	volví	 a	 la	mía,	pero	quizá	 estuviera	 compinchada	con	alguien.	Por	 ejemplo,
con	 su	 novio.	 Quizá	 eran	 una	 pareja	 de	 ladrones.	 Si	 ya	 había	 comenzado	 a	 dudar
hasta	de	que	se	llamase	Alicia,	¿por	qué	tenía	que	creerme	que	su	novio	vivía	fuera?
Te	diré	más:	¿por	qué	pensar	que	aquella	era	su	casa?	Tal	vez	estaban	desvalijándola
mientras	su	verdadero	propietario	estaba	fuera,	de	viaje	o	algo,	y	entre	medias	había
aparecido	 yo	 allí.	 No	 me	 parecía	 disparatado	 pensar	 que	 realmente	 sí	 que	 me
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reconoció	cuando	aparecí	con	su	tostada	y	su	ensalada,	y	que	al	hacerlo	pensase	que
podría	 ser	 alguien	 a	 quien	mereciese	 la	 pena	 robar.	 Quizá	 cuando	 vino	 a	 mi	 casa
aprovechó	algún	despiste	mío	para	coger	las	llaves,	ir	hasta	la	habitación	de	Alex	y
lanzarlas	 por	 la	 ventana.	 Su	 novio	 podría	 haber	 estado	 esperando	 en	 la	 acera	 para
recogerlas	y	entrar	en	la	casa	en	cuanto	salimos	por	la	puerta.	Sí,	 tenía	sentido.	Por
eso	estaba	la	luz	de	la	habitación	de	Alex	encendida,	quizá	fue	la	propia	Alicia	quien
la	encendió	y	olvidó	apagarla	al	salir.

El	 cabreo	 y	 el	 alivio	 fueron	 desplazados	 por	 un	 buen	 chute	 de	 adrenalina.	Me
sentía	 capaz	de	correr	una	carrera	de	dos	mil	metros	y	ganarla	 todas	 las	veces	que
hiciera	 falta.	Había	detalles	en	 toda	esta	historia	que	no	me	 terminaban	de	cuadrar,
pero	estaba	seguro	de	que	me	bastaría	con	enfrentarme	a	ella	para	que	confesase	toda
la	verdad.	Así	que	salí	a	la	calle,	prácticamente	dando	zancadas,	y	comencé	a	recorrer
el	 camino	 que	 separaba	 su	 casa	 de	 la	 mía	 a	 velocidad	 suficiente	 como	 para	 batir
cualquier	récord	anterior	que	hubiera	obtenido	al	realizar	aquel	trayecto.

Y	entonces	sonó	mi	teléfono.	Era	Alicia.
—¿Sí?
—Hola,	Manuel.
—Hola.
—¿Estás	bien?
—Perfectamente.
—Vale.	Oye,	¿puedes	venir	un	momento	a	mi	casa?
—Pues	mira,	precisamente	estaba	de	camino.
—¿En	serio?
—Sí.
—Ah,	pues	genial.	Aquí	te	espero.
Y	colgó.	Y	en	cuanto	 lo	hizo,	 se	me	pasó	 todo	el	 subidón.	Su	voz	 sonaba	 rara.

Hasta	 ese	 momento	 Alicia	 me	 había	 parecido	 una	 persona	 muy	 enérgica,	 incluso
cuando	la	encontré	en	su	casa	con	la	cara	llena	de	lagrimones.	La	Alicia	con	la	que
acababa	de	hablar	parecía	estar	a	medio	gas.	¿Le	habría	pasado	algo?	Es	lo	primero
que	pensé,	pero	no	lo	único.	También	valoré	otra	opción:	 iba	a	confesarme	el	robo.
Quizá	no	era	la	fría	criminal	que	acababa	de	imaginar	tras	leer	la	postal	electrónica	de
Alba,	sino	alguien	que	por	lo	que	sea	había	visto	la	oportunidad	de	robarme,	la	había
aprovechado	y	ahora	se	arrepentía.	Aunque,	claro,	menudo	robo	había	sido	ese.	Una
lámpara,	un	muñeco	y	un	dibujo.	Seguía	pensando	que	ella	estaba	tras	el	robo	de	ese
juego	de	 llaves,	pero	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	piezas	veía	que	me	 faltaban
por	encajar.

Al	llegar	a	casa	de	Alicia	encontré	la	puerta	abierta,	como	en	mi	primera	visita.	Pero
esta	vez	fui	más	prudente.	Pese	a	estar	entornada,	toqué	en	ella	con	mis	nudillos	hasta
que	escuché	su	voz	al	otro	lado.
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—Pasa,	pasa.
Y	tras	cerrar	 la	puerta	a	mi	paso,	me	encontré	con	ella.	Pero	no	estaba	sola.	La

acompañaban	 los	 policías	 telépatas.	 La	 policía	 uno	 y	 el	 policía	 dos.	 Se	 miraron
sorprendidos,	exactamente	igual	a	como	yo	habría	mirado	a	mi	compañero	al	verlos
allí	en	caso	de	haber	tenido	algún	compañero	al	que	mirar.	¿Qué	hacían	allí?	Justo	iba
a	preguntarlo	cuando	Alicia	se	adelantó:

—Bueno,	pues	ya	está.	Ya	puedes	confesar.
—¿Perdón?
—Por	favor,	no	disimules.	Se	te	da	fatal.
—No	te	entiendo,	Alicia.
—El	libro.
Alicia	 señaló	 hacia	 el	 policía	 telépata	 dos.	 Estaba	 sentado	 cerca	 de	 ella,

manejando	el	portátil	de	Alicia,	pero	es	 lo	único	que	había	en	 la	dirección	hacia	 la
que	 acababa	de	 señalar.	Un	policía,	 un	portátil,	 la	 silla	 en	 la	 que	 estaba	 sentado	 el
policía	y	la	mesita	en	la	que	reposaba	el	ordenador.	Pero	nada	más.	Ningún	libro.

—¿Qué	libro?
—El	que	te	llevaste	la	noche	que	viniste	a	mi	casa.
—Alicia,	no	sé	a	qué	te	refieres.
—Por	favor,	Manuel.	Que	está	la	policía.	No	mientas.
El	policía	 telépata	dos	miró	a	 la	policía	 telépata	uno,	 la	policía	 telépata	uno	me

miró	a	mí	y,	justo	cuando	abría	la	boca	para	decirme	algo,	Alicia	la	interrumpió:
—¿Sabías	que	mis	contraseñas	estaban	allí	antes	de	llevártelo	o	te	las	encontraste

por	casualidad?
—¿Qué?
—Las	contraseñas.	Mis	contraseñas.	En	un	papelito,	dentro	del	libro	que	te	iba	a

regalar.	Me	acordé	hoy,	que	 lo	 tenía	allí	guardado.	¿Me	puedes	explicar	por	qué	 te
metiste	en	mi	Twitter	para	hacerte	pasar	por	mí?	¿Es	algún	tipo	de	fetiche	raro	tuyo	o
qué?	Porque	no	lo	entiendo.

—Alicia,	yo	no	te	he	robado	nada.	Ni	te	he	robado	nada,	ni	he	utilizado	tu	Twitter
ni	nada	de	nada.

—Ya.	Claro.	Qué	idiota	he	sido.
—Alicia…
—Lo	que	peor	me	sienta	es	haberte	creído	cuando	me	contabas	toda	la	milonga

esa	de	que	también	te	habían	hackeado.	Es	tu	jueguecito,	¿no?
—¿Y	cuál	es	el	tuyo?
—¿Perdona?
—Tu	 juego.	Mis	 llaves.	Es	 decir,	 las	 llaves	 de	Alba.	 Igual	 nos	 puedes	 explicar

ahora	a	todos	por	qué	las	robaste.	Ellos	saben	de	lo	que	hablo,	estuvieron	en	mi	casa
hace	dos	noches,	cuando	entraron	a	robarme.

Cuando	 los	 señalé,	 los	 policías	 telépatas	 volvieron	 a	 intercambiar	 una	 mirada.
Alicia	 los	miró.	El	policía	 telépata	dos	abrió	 la	boca	para	decir	algo,	pero	Alicia	 le
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interrumpió	también	a	él:
—No	sé	de	qué	estás	hablando,	Manuel.
—¿Ah,	no?
—No.
—Entonces,	¿quién	tiene	mis	llaves?	Porque	eres	la	única	persona	que	ha	entrado

en	mi	casa	estos	últimos	días.
—No,	 perdona,	 tú	 sí	 que	 eres	 la	 única	 persona	 que	 ha	 entrado	 en	mi	 casa	 esta

semana.	Eres	el	único	que	ha	podido	robarme	las	contraseñas.
—Por	favor,	Alicia…
—De	por	favor	nada,	Manuel.	Confiésalo.
—¡Confiesa	tú!
—¡Yo	no	tengo	nada	que	confesar!
Nos	quedamos	 callados	mirándonos	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 un	 silencio	 que

los	policías	telépatas	uno	y	dos	aprovecharon	para	volver	a	intercambiar	una	de	sus
ya	clásicas	miradas.	Esta	vez	me	estaba	costando	descifrar	qué	era	lo	que	se	decían.
Quizá	llevaban	un	inhibidor	de	señales	telepáticas	para	impedir	que	me	colase	en	su
canal	de	intercambio	de	pensamientos.	Así	que	decidí	hablar:

—¿Me	puedo	ir?
Los	policías	cruzaron	una	última	mirada	antes	de	asentir.	Alicia	 los	miró	con	 la

boca	abierta.
—¿Perdonaaa?	¡Que	estáis	dejando	escapar	a	un	ladrón!
—Adiós.
Y	me	fui	de	allí.
Me	 fui	 cabreado.	Cabreado	 con	Alicia	 por	 haberme	 acusado	 de	 esa	manera	 de

algo	 que	 no	 había	 hecho,	 pero	 también	 cabreado	 conmigo,	 porque	 quizá	me	 había
precipitado	acusándola	de	aquel	robo.	Y	créeme:	me	arrepiento	de	haber	salido	así	de
allí,	 sin	 haber	 intentado	 razonar	 con	 ella.	 Fue	mi	 última	 oportunidad	 para	 hacerlo,
porque	después	de	esa	tarde,	ya	nunca	más	volví	a	ver	a	aquella	Alicia.
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Los	días	que	siguieron	a	aquel	encontronazo	los	pasé	encerrado	en	casa,	volcado	en
convertirla	en	algo	que	se	pareciera	cuanto	antes	a	un	hogar	y	menos	a	un	almacén
lleno	de	cajas.	Sin	nada	que	me	molestase	ni	nadie	que	entrase	a	robar	o	me	hackease
el	 correo	electrónico	o	me	acusase	de	un	delito	que	no	había	 cometido,	me	cundió
bastante.	Pensé	en	llamar	a	Alicia	en	alguna	ocasión,	pero	no	lo	hice	porque	seguía
un	poco	enfadado	y	esperaba	que	fuera	ella	la	primera	en	dar	el	paso,	que	me	llamase
para	 pedir	 disculpas.	 Una	 situación	 del	 todo	 infantil,	 porque	 la	 imaginaba	 tan
enfadada	como	yo	lo	estaba	y	esperando	de	mí	lo	mismo	que	yo	esperaba	de	ella.	Así
poco	íbamos	a	solucionar.

Dedicarme	 a	 escribir	 todo	 esto	 que	 estoy	 contándote	 no	 era	 todavía	 una
necesidad,	pero	fue	más	o	menos	por	entonces	cuando	comencé	a	pensar	que	quizá
podría	 dejar	 un	 testimonio	 por	 escrito	 de	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 desde	 aquella
primera	noche	que	fui	a	casa	de	Alicia	a	recuperar	mi	hamburguesa.	Aunque	aún	no
podía	ni	imaginar	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	todo	aquello	me	parecía	material
de	partida	suficiente	para	dar	forma	a	un	relato.	No	habría	sido	la	primera	vez	que	me
inventaba	una	historia	a	partir	de	algo	que	me	hubiera	pasado,	pero	sí	la	vez	que	más
material	había	acumulado	en	tan	poco	tiempo.

Si	 lo	 pensé	 fue	 también,	 seguramente,	 porque	 estaba	 un	 poco	 atascado	 con	 la
novela	que	estaba	escribiendo.	Me	sentía	más	despierto	y	con	más	energías	que	en
muchísimo	 tiempo,	pero	cada	vez	que	me	sentaba	delante	del	portátil	no	conseguía
redactar	nada	que	me	gustase	ni	que	tuviera	demasiado	sentido.

Así	que	decidí	recurrir	al	consejo	de	sabios.
Esto	es	algo	que	ningún	otro	autor	que	publique	con	Planeta	te	contará	por	mucho

que	le	insistas,	ya	que	una	de	las	cláusulas	del	contrato	que	firmamos	te	compromete
a	 mantener	 un	 secreto	 absoluto	 al	 respecto.	 Pero	 a	 estas	 alturas	 poco	 me	 importa
hablarte	de	ello,	porque	esto	que	estás	leyendo	no	está	sujeto	a	ningún	contrato	más
allá	del	que	he	pactado	contigo	de	ser	completamente	sincero.

No	 sé	 si	 otras	 editoriales	 contarán	 también	 con	 algo	 similar,	 pero	 todas	 las
novelas	 que	 veas	 publicadas	 por	 Planeta	 han	 pasado	 por	 las	manos	 de	 un	 consejo
secreto	de	sabios,	una	figura	por	encima	de	los	propios	editores	que	toma	decisiones,
sugiere	cambios	y	asesora	a	los	escritores.	Cuando	me	hablaron	de	ellos	pensé	que	se
trataba	de	algún	tipo	de	broma	privada	que	no	terminaba	de	pillar,	pero	en	una	de	mis
primeras	visitas	a	la	editorial	me	llevaron	a	la	sala	en	la	que	te	recibe	el	consejo	para
presentarme	ante	ellos.

Son	diez	ancianos	muy	ancianos,	seguramente	las	personas	con	más	edad	que	he
tenido	nunca	delante,	cinco	hombres	y	cinco	mujeres	que	visten	de	forma	parecida,
con	unos	trajes	largos	de	colores	llamativos	que	no	sueles	asociar	a	gente	de	su	edad.
Te	 reciben	en	una	gran	habitación	muy	 iluminada	por	 lo	que	parece	una	cálida	 luz
natural,	aunque	en	una	de	las	ocasiones	que	los	visité	recuerdo	que	fuera	hacía	un	día
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nublado	y	ellos	contaban	con	 la	misma	 luz	de	siempre.	Cuando	 llegas	allí	 te	miran
amablemente,	y	casi	al	unísono	te	hacen	un	gesto	con	el	que	te	invitan	a	que	avances
hasta	el	centro	de	 la	 sala	mientras	 se	 sientan	 tras	una	 larga	mesa	para	escucharte	y
observarte.	Nunca	estás	con	ellos	a	solas,	siempre	te	acompaña	tu	editor.	En	realidad,
no	creo	que	ningún	escritor	pueda	llegar	allí	por	su	propia	cuenta,	ya	que	aunque	se
encuentran	 dentro	 de	 la	 sede	 de	 la	 propia	 editorial,	 cada	 vez	 que	 los	 he	 visitado
hemos	llegado	a	esa	sala	por	un	camino	diferente	que	siempre	me	ha	resultado	difícil
memorizar.	De	hecho,	juraría	que	en	ocasiones	hemos	subido	pisos	hasta	llegar	allí,
pero	otras	veces	los	hemos	bajado.	Algo	muy	extraño.

Es	este	consejo	de	sabios	quien	da	la	última	aprobación	a	cada	proyecto	de	novela
que	 se	 presenta	 a	 la	 editorial,	 y	 los	 autores	 podemos	 recurrir	 a	 ellos	 cuando	 lo
consideremos	necesario.	No	sé	muy	bien	quiénes	son	ni	qué	hicieron	para	pertenecer
a	ese	consejo,	pero	sus	comentarios	siempre	son	acertados.	Te	ayudan	con	cualquier
aspecto	de	la	novela,	desde	la	trama	hasta	su	título.	Si	no	fuera	por	ellos,	El	tiempo
entre	costuras	de	María	Dueñas	se	habría	 titulado	La	modista	de	Tetuán,	que	era	el
título	que	originalmente	propuso	su	autora.	Algo	parecido	pasó	con	Todo	lo	posible
de	Carmen	Pacheco,	cuyo	primer	título	fue	Casi	todo	lo	posible	hasta	que	el	consejo
de	sabios	le	sugirió	a	Carmen	que	fuera	más	ambiciosa	y	rotunda	con	el	título	de	lo
que	 estaba	 escribiendo.	 Son	 solo	 dos	 de	 los	muchos	 ejemplos	 que	me	 comentó	 el
editor	de	mi	novela	la	primera	vez	que	los	visitamos,	y	a	ellos	solicité	recurrir	tras	ese
bloqueo	creativo	en	el	que	me	encontraba.	Pero	no	quería	hablarles	del	bloqueo.	Mi
plan	era	otro.

Como	sabes,	 llevaba	varios	días	sin	que	nada	 raro	o	 fuera	de	 lo	normal	me	pasase,
pero	no	conseguía	dejar	de	pensar	en	todo	aquello.	Y	aunque	poco	después	terminé
descubriendo	 que	 el	motivo	 era	 otro,	 en	 un	 primer	momento	 atribuí	 aquel	 bloqueo
con	la	escritura	de	la	novela	a	tener	la	cabeza	pendiente	de	otra	cosa.	Me	comenzaba
a	parecer	lo	más	importante,	necesitaba	resolver	aquel	misterio	para	continuar	con	mi
vida.	Podría	haber	acudido	al	consejo	de	sabios	para	contarles	el	punto	en	el	que	me
encontraba	con	la	novela	y	desde	el	que	no	conseguía	avanzar,	pero	tenía	la	sensación
de	 que	 aunque	 me	 asesorasen	 adecuadamente,	 el	 verdadero	 problema	 consistía	 en
resolver	 todo	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando.	 Así	 que	 eso	 hice	 cuando	 los	 visité:
exponerles	mi	situación.

—Hola.	He	decidido	cambiar	la	historia	de	mi	novela.
Me	miraron	asombrados.	Mi	editor	también,	porque	no	le	avisé	de	nada	cuando	le

escribí	para	pedir	cita	con	los	sabios.	No	es	habitual	cambiar	de	novela	a	mitad	de	su
escritura,	 y	 menos	 cuando	 ya	 tienes	 firmado	 un	 contrato	 por	 ella	 y	 hasta	 te	 han
pagado	 un	 adelanto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 pensaba	 hacerlo,	 al	 menos	 no	 en	 aquel
momento.	Tan	solo	quería	contarle	al	consejo	de	sabios	todo	lo	que	me	había	pasado
para	 ver	 si	 ellos	 podían	 detectar	 algo,	 cualquier	 pista	 o	 detalle	 que	 hubiera	 podido
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pasar	por	alto	y	que	me	sirviera	para	descubrir	quién	se	encontraba	detrás.	O	eso,	o	al
menos	que	me	hicieran	ver	cuál	era	el	siguiente	paso	que	tenía	que	dar	para	tratar	de
resolver	aquella	situación.

Quizá	estés	pensando	que	tampoco	hacía	falta	mentirles,	que	hubiera	bastado	con
contarles	mi	problema	como	quien	se	lo	cuenta	a	un	amigo,	como	hice	días	antes	con
Paco,	 David	 y	 Carlos,	 pero	 el	 consejo	 de	 sabios	 no	 funciona	 así.	 En	 una	 de	 mis
primeras	visitas	 les	pregunté	 la	hora	y	 lo	único	que	 recibí	 a	 cambio	 fue	el	 silencio
más	absoluto.	Mi	editor	me	explicó	luego	que	no	debía	preguntarles	por	nada	ajeno	a
la	novela	que	estaba	escribiendo,	que	ellos	estaban	allí	tan	solo	para	escuchar	dudas	o
problemas	relacionados	con	el	manuscrito	que	la	editorial	había	decidido	publicarme.
Por	eso	les	mentí.	Por	eso	les	dije	que	había	desistido	de	continuar	con	la	novela	que
ya	 conocían	 y	 estaba	 escribiendo	 otra,	 para	 todo	 seguido	 explicarles	 lo	 que	 te	 he
contado	a	ti,	con	todo	lujo	de	detalles.	Estaba	convencido	de	que	podrían	ayudarme,	y
lo	 cierto	 es	 que	 no	me	 resultó	 difícil	 hacer	 pasar	 todo	 aquello	 por	 una	 historia	 de
ficción.	Bien	estructurado,	podía	parecer	la	primera	parte	de	una	trama	de	suspense,
con	dos	personajes	protagonistas	que,	tras	enfrentarse	a	un	misterio,	llegan	a	un	punto
en	el	que	comienzan	a	sospechar	el	uno	del	otro.

Una	vez	que	terminé	mi	larga	exposición,	tardaron	algo	más	de	lo	habitual	antes
de	 comenzar	 a	 susurrar	 entre	 ellos.	 Era	 lo	 que	 solían	 hacer	 antes	 de	 responderte.
Podían	pasarse	 así	minutos	 enteros	mientras	 tú	 te	quedabas	 allí	 de	pie,	 en	 silencio,
esperando	 su	 deliberación.	 Por	 fin,	 casi	 media	 hora	 después,	 una	 de	 las	 mujeres
sentadas	cerca	del	centro	de	la	mesa	se	volvió	hacia	mí	y	me	habló:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	pesas?

Suelo	referirme	a	Todo	está	bien	como	la	primera	historia	que	conté	en	Twitter	y	al
Cuento	de	Navidad	de	Manuel	Bartual	como	la	segunda,	pero	si	me	seguías	antes	de
que	escribiera	la	historia	del	hotel	y	mi	doble,	sabrás	que	no	es	exactamente	así.	Justo
una	 semana	antes	de	aquella	publiqué	otra	más	breve,	una	que	 titulé	El	 peso	 de	 la
verdad	y	que	me	gusta	definir	como	la	sinopsis	de	un	 thriller	enloquecido	que	solo
podría	dirigir	el	Javier	Fesser	de	la	primera	época,	el	de	El	milagro	de	P.	Tinto	y	todas
esas	 comedias	 surrealistas.	 El	 peso	 de	 la	 verdad	 fue	 en	 origen	 un	 solo	 tuit	 que
publiqué	una	mañana	ociosa	al	comienzo	de	mis	vacaciones	a	modo	de	chiste.	Decía:

IDEA	PARA	UN	THRILLER:	Estando	de	vacaciones	te	llega	una	alerta	al	móvil	de
tu	báscula.	No	podrás	saber	la	cara	del	ladrón	pero	sí	SU	PESO.

El	 caso	 es	 que	 nada	 más	 publicarlo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba
verdaderamente	 de	 un	 buen	 punto	 de	 partida	 para	 una	 historia,	 así	 que	 a	 eso	 me
dediqué	la	tarde	de	aquel	día,	a	desarrollar	una	sinopsis	de	manera	algo	improvisada
cuya	estructura	y	formato	me	sirvió	sin	saberlo	como	germen	de	la	historia	que	conté
unos	cuantos	días	después.
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Cuando	 el	 consejo	 de	 sabios	 de	 Planeta	 me	 preguntó	 por	 mi	 peso	 fue	 esto	 lo
primero	que	me	vino	a	la	cabeza,	y	mi	trayecto	de	vuelta	a	casa	añadió	más	dudas	a
todo	 el	 misterio	 que	 tenía	 delante.	 Aquellos	 ancianos	 nunca	 hablaban	 demasiado
claro,	 siempre	 te	 respondían	 con	 las	 palabras	 necesarias	 para	 que	 luego	 tú	 atases
cabos	y	 llegases	por	 tu	cuenta	a	 la	solución	del	problema	que	 les	habías	planteado.
Que	 todo	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando	 pudiera	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 aquella	 otra
historia	que	publiqué	en	Twitter	me	parecía	algo	sin	ninguna	lógica,	así	que	nada	más
llegar	 a	 casa	 decidí	 no	 irme	 por	 las	 ramas	 y	 tomar	 su	 pregunta	 de	manera	 literal.
Busqué	 la	 caja	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 báscula	 y	me	 pesé.	Y	menuda	 sorpresa.
Había	bajado	por	lo	menos	diez	kilos	desde	la	última	vez	que	había	comprobado	mi
peso,	poco	antes	de	la	mudanza.

Esto	 me	 pareció	 cualquier	 cosa	 menos	 normal.	 Llevaba	 unos	 cuantos	 días
moviendo	 cajas	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 una	 temporada	 con	 bastante	 estrés,	 pero	 por
mucha	caja	que	hubiera	movido	y	por	mucho	estrés	que	hubiera	acumulado,	no	me
parecían	 motivos	 suficientes	 para	 haber	 bajado	 tanto	 peso	 en	 tan	 poco	 tiempo.
Además,	 desde	 la	mudanza	 había	 estado	 comiendo	 fatal.	No	me	 veía	 perdiendo	 el
tiempo	en	cocinar	con	una	casa	por	acondicionar	y	una	novela	por	escribir,	y	acababa
pidiendo	 siempre	comida	a	domicilio.	Pese	a	 todo,	 era	 cierto	que	desde	hacía	unos
días	me	sentía	más	ágil	y	en	mejor	forma	que	nunca.	Quizá	ese	fue	el	detalle	en	el
que	yo	no	me	había	fijado	y	el	consejo	de	sabios	sí,	el	que	los	llevó	a	preguntarme
por	mi	peso.	O	quizá	simplemente	me	vieron	más	delgado	que	la	última	vez	que	los
había	visitado,	no	sé.	Fuera	por	el	motivo	que	fuera,	me	pareció	buena	noticia.	Nunca
es	 fácil	 quitarse	 diez	 kilos	 de	 encima	 y	 menos	 de	 esa	 manera,	 sin	 buscarlo	 ni
proponértelo	ni	hacer	ningún	régimen	o	ejercicio	en	especial,	así	que	me	alegré.

Me	alegré	hasta	que	me	llevé	la	mano	a	la	cabeza	y	me	di	cuenta	de	que	no	era
peso	lo	único	que	estaba	perdiendo.
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Mi	padre	no	es	calvo.	Mi	abuelo	tampoco	lo	fue,	y	juraría	que	mi	bisabuelo	mantuvo
también	toda	su	cabellera	hasta	el	día	de	su	muerte.	Lo	último	que	podía	esperar	con
ese	historial	capilar	a	mis	espaldas	es	que	de	repente,	de	un	día	para	otro,	me	fuera	a
quedar	calvo.	No	es	algo	que	entrase	dentro	de	mis	planes,	pero	allí	estaba,	de	pie	en
mi	baño,	 subido	a	 la	báscula	y	contento	por	 la	pérdida	de	peso	pero	absolutamente
aterrado	al	pasar	 la	mano	por	mi	cabeza	un	segundo	después.	Acababa	de	 llevarme
por	delante	sin	ningún	esfuerzo	una	buena	mata	de	pelo.

No	sé	cómo	van	estas	cosas,	porque	hasta	aquel	momento	no	me	había	quedado
calvo	antes	ninguna	vez,	pero	apostaría	a	que	no	es	así	como	funciona.	Debe	de	ser
un	proceso	más	o	menos	rápido	pero	paulatino,	no	que	de	repente	 tu	cuerpo	decida
que	te	vas	a	quedar	calvo	y	te	baste	con	pasar	la	mano	por	tu	cabeza	para	llevarte	un
puñado	de	pelos	a	cada	pasada.	Porque	eso	es	 lo	que	comenzó	a	suceder:	 tocase	 la
parte	 que	 tocase	 de	mi	 cabeza,	 el	 resultado	 es	 que	 un	 buen	manojo	 de	mi	 cabello
decidía	abandonarla.

Pensé	que	quizá	había	comido	algo	en	muy	mal	estado.
Pensé	que	tal	vez	había	cerca	alguna	central	nuclear	que	me	estaba	afectando.
Pensé	 que	 había	 vivido	 engañado	 todos	 estos	 años	 y	 en	 realidad	 siempre	 había

sido	calvo,	desde	mi	nacimiento,	pero	mis	padres	me	lo	ocultaron	pegándome	algún
tipo	de	peluquín,	pelo	por	pelo,	que	ahora,	de	repente,	había	perdido	su	adhesivo.

Pensé	que	nada	de	esto	tenía	ningún	sentido,	así	que	hice	lo	que	haría	cualquier
persona	sensata	y	fui	corriendo	al	médico.

Allí	no	 te	creas	que	me	tranquilizaron	demasiado.	La	doctora	que	me	atendió	no	 le
dio	demasiada	importancia	a	mi	calvicie	urgente,	me	dijo	que	no	era	algo	demasiado
habitual	pero	 tampoco	 imposible.	Le	preocupó	bastante	más	 la	pérdida	de	peso,	así
que	me	 envió	 a	 urgencias	 para	 que	me	 hicieran	 unas	 cuantas	 pruebas.	 Pasé	 allí	 el
resto	 de	 la	 mañana	 y	 la	 tarde	 entera,	 de	 habitación	 en	 habitación,	 tomándome	 la
tensión,	 con	 agujas	 sacándome	 sangre	 y	 un	 montón	 de	 doctores	 y	 enfermeros
entrando	y	saliendo	para	medirme	más	cosas	de	las	que	imaginaba	que	me	pudieran
medir.

Pero	nada,	estaba	todo	bien.
Me	 lo	 dijeron	 al	 final	 del	 día,	 casi	 como	 si	 acabase	 de	 graduarme	 en	 la

Universidad	 de	 la	 Salud.	 Estaba	 como	 un	 roble,	 sano	 sanote,	 me	 dijo	 uno	 de	 los
doctores.	Yo	les	hablé	de	mi	vida	sedentaria	y	de	lo	mal	que	comía	últimamente	y	les
insistí	 en	 lo	 del	 pelo,	 pero	 se	 rieron	 pensando	 que	 era	 algún	 tipo	 de	 broma.	 Que
seguro	que	hacía	más	ejercicio	del	que	pensaba,	me	dijo	otro	de	 los	doctores,	y	en
cuanto	 a	 lo	 de	 la	 calvicie,	 pues	 pelillos	 a	 la	mar,	 exclamó	un	 tercero	 señalando	 su
enorme	y	luminosa	calvorota.	Si	no	tenía	suficiente	con	los	policías	telépatas,	ahora

www.lectulandia.com	-	Página	56



me	estaba	tocando	hacer	frente	a	los	doctores	graciosos.
Volví	 a	 casa	 sintiéndome	 muy	 desorientado.	 No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 me

estaba	pasando,	y	a	nadie	parecía	importarle.	Pensé	en	Alba,	en	qué	se	iba	a	encontrar
cuando	fuera	a	buscarla	al	aeropuerto,	porque	el	pelo	seguía	desprendiéndose	de	mi
cabeza	a	una	velocidad	propia	de	competiciones	olímpicas.	Cuando	llegué	a	casa	me
miré	al	espejo	y	mi	aspecto	era	 terrible.	Tenía	pinta	de	haber	contratado	a	un	perro
rabioso	 como	 peluquero,	 así	 que	 me	 metí	 en	 la	 ducha	 y	 me	 froté	 bien	 la	 cabeza.
Cuando	salí	de	allí	y	volví	a	mirarme	al	espejo,	ya	no	tenía	un	solo	pelo	por	encima
de	las	cejas.	Me	había	quedado	calvo.	Por	completo.	Y	no	era	eso	lo	único	que	estaba
a	punto	de	pasarme.

Aquella	noche	me	transformé.	Me	gustaría	decirte	que	fue	algo	parecido	a	la	famosa
escena	de	Un	hombre	lobo	americano	en	Londres	en	la	que	uno	de	sus	protagonistas
se	 convierte	 en	 un	 licántropo	 entre	 convulsiones	 y	 gruñidos,	 porque	 ya	 que	 me
convertía	 en	 algo,	 qué	mejor	manera	 de	 hacerlo	 que	 esa,	 a	 lo	 grande,	 pero	 no.	De
todos	modos,	está	bien	que	 te	mencione	esa	escena	para	que	 la	 tengas	presente,	ya
que	lo	mío	fue	todo	lo	opuesto	que	puedas	imaginar.

No	 fue	 nada	 tan	 drástico	 ni	 tan	 espectacular,	 sino	 una	 transformación	 indolora,
como	tampoco	me	había	dolido	que	se	me	cayera	el	pelo.	Y	por	etapas.	Casi	como
ver	crecer	 la	hierba,	 algo	de	 lo	que	 solo	 fui	plenamente	consciente	cuando	 terminó
todo	 el	 proceso.	 Incluso	 es	 probable	 que	 no	 fuera	 algo	 repentino,	 sino	 que	 aquella
noche	se	culminase	una	 transformación	que	había	dado	comienzo	días	atrás	y	de	 la
que	 no	 había	 sido	 consciente.	 Si	 hago	memoria	 recuerdo	 algún	 detalle	más	 de	 esa
semana,	 como	 andar	 por	 el	 pasillo	 con	 la	 sensación	 de	 que	 una	 pierna	 me	 había
encogido	hasta	que	la	otra	debió	de	encogerse	también	y	dejé	de	notar	nada	raro.	O	lo
de	 las	manos.	Hubo	un	momento	en	el	que	estaba	subido	a	una	escalera	guardando
mantas	 en	 un	 altillo	 y	 al	 fijarme	 en	mis	manos	me	 parecieron	 diferentes,	 como	 si
fueran	 las	 de	 otra	 persona.	 También	 sentí	 la	 espalda	 rara	 al	 despertar	 una	mañana,
como	más	estrecha,	pero	es	una	sensación	que	atribuí	a	algún	dolor	repentino	debido
a	 una	mala	 postura.	 No	 fue	 hasta	 que	me	 fui	 a	 dormir	 aquella	 noche	 con	 todo	 el
agobio	 de	 mi	 repentina	 calvicie	 encima	 cuando,	 al	 tocar	 mi	 cara	 con	 esas	 manos
diferentes,	me	pareció	más	afilada	y	menos	redondeada.	Lo	primero	que	pensé	es	lo
que	habrías	pensado	tú,	que	se	trataba	de	un	sueño,	pero	me	levanté	para	comprobarlo
y	al	mirarme	de	nuevo	al	espejo	me	encontré	con	alguien	que	definitivamente	no	era
Manuel	Bartual.

Me	había	convertido	en	otro	y	no	sabía	en	quién.	Calvo,	rasgos	afilados,	mirada
dura,	una	cicatriz	en	la	mejilla	que	tenía	pinta	de	llevar	allí	mucho	tiempo.	Me	asusté,
claro.	 Me	 asusté	 muchísimo.	 Me	 cagué	 vivo,	 por	 decirlo	 de	 manera	 menos	 fina.
Imagínate	que	te	hubiera	pasado	a	ti.

¿Qué	 podía	 hacer?	 Si	 la	 policía	 me	 tomó	 por	 loco	 cuando	 los	 avisé	 del	 robo,
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como	para	 llamarlos	y	explicarles	esto	otro	que	me	acababa	de	pasar.	Los	doctores
que	me	habían	atendido	no	parecían	tampoco	los	más	indicados	para	escucharme,	les
costaría	 identificarme	 como	 Manuel	 Bartual	 y	 pensarían	 que	 lo	 que	 les	 estaba
contando	aquel	 tipo	era	 incluso	mejor	que	 las	bromas	de	ese	otro	 tío	al	que	habían
atendido,	el	que	estaba	como	un	roble	y	aseguraba	que	se	ponía	fino	a	hamburguesas.
Pero	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 no	 podía	 quedarme	 allí.	 Sentía	 que	 me	 asfixiaba	 en
aquella	casa,	 así	que	me	vestí	 con	 lo	primero	que	encontré	y	 salí	 a	dar	vueltas	por
Madrid	sin	ningún	rumbo	concreto.

Caminé	percibiendo	todo	a	mi	alrededor	de	forma	extraña.	No	es	que	la	realidad
hubiera	cambiado,	eran	mis	sentidos	 los	que	lo	habían	hecho.	Habían	dejado	de	ser
mis	oídos	y	mis	ojos	para	convertirse	en	unos	órganos	diferentes	a	aquellos	con	los
que	 me	 había	 comunicado	 con	 el	 exterior	 hasta	 aquel	 momento.	 Escuchaba	 más
agudo	de	lo	que	estaba	acostumbrado,	y	al	mismo	tiempo	veía	con	más	claridad	de	lo
que	mi	miopía	me	 permitía,	 por	muchas	 gafas	 o	 lentillas	 que	 llevase	 encima	 para
corregirla.	 Ahora	 no	 llevaba	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 ni	 falta	 que	 me	 hacía.	 Veía
perfecto.

Cuando	me	di	cuenta,	estaba	ya	muy	lejos	de	casa,	en	pleno	centro	de	Madrid.	Y
en	ese	momento	sentí	algo	que	no	sentía	desde	antes	del	verano.

Nadie	me	reconocía.
Estaba	en	la	parte	con	más	transeúntes	de	la	ciudad	y	ninguno	se	acercaba	a	mí

para	 saludarme	 ni	 pedirme	 una	 foto,	 porque	 ya	 no	 era	 Manuel	 Bartual.	 Se	 había
hecho	muy	tarde,	pero	debía	de	ser	jueves	o	viernes,	porque	por	allí	pasaba	el	mismo
número	de	personas	que	lo	haría	de	día.	Y	sabía	lo	que	eso	suponía.	No	muy	lejos	de
allí	 estaba	 la	 cafetería	 en	 cuya	 puerta	 me	 detuve	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 me
reconoció.	 Era	 una	 sensación	 muy	 extraña	 estar	 allí	 en	 medio	 con	 una	 cara	 y	 un
cuerpo	 que	 no	 eran	 los	míos,	 pero	 también	 era	 agradable	 encontrarme	 allí	 parado,
dejando	que	decenas	de	personas	pasasen	a	mi	lado	sin	que	ninguna	me	reconociera.
Me	sentí	como	si	fuera	el	Hombre	Invisible.	Quizá	no	llevaba	tan	bien	como	pensaba
ser	una	cara	conocida,	porque	si	había	tenido	tiempo	de	fijarme	en	ello	en	mitad	de	la
experiencia	más	 extraña	 de	mi	 vida,	 solo	 podía	 significar	 que	 echaba	 de	menos	 el
anonimato	que	ya	nunca	pensé	que	fuera	a	recobrar.

No	 volví	 a	 casa	 en	 toda	 la	 noche.	 No	 tenía	 ningún	 sentido	 que	 lo	 hiciera,	 porque
encerrarme	solo	 iba	a	servir	para	agobiarme	más	de	 lo	que	ya	lo	estaba,	y	mientras
estuviera	fuera	al	menos	tenía	otras	distracciones.	Fui	a	un	par	de	bares	por	los	que
hacía	meses	que	no	pasaba	y	me	reencontré	con	antiguas	amistades	a	las	que	no	había
visto	 en	 mucho	 tiempo.	 Pero	 nadie	 me	 reconoció.	 Nadie	 sabía	 que	 yo	 era	 yo.
Tampoco	 hablé	 con	 nadie.	 Llegué	 a	 cruzarme	 con	 Carlos,	 y	 estuve	 tentado	 de
acercarme	 a	 él	 para	 explicarle	 qué	me	 estaba	 pasando,	 pero	 justo	 cuando	 lo	 iba	 a
hacer	 preferí	 quedarme	 en	 la	 barra,	 agarrado	 a	 la	 copa	 que	 había	 pedido,	 bajo	 una

www.lectulandia.com	-	Página	58



música	 atronadora	 y	 rodeado	 de	 gente	 que	 jamás	 me	 reconocería	 mientras	 bebía
como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Era	 un	 sabor	 familiar	 pero	 al	 mismo
tiempo	tan	diferente	como	lo	era	la	boca	que	estaba	utilizando	para	beber	de	aquella
copa.

No	decidí	volver	a	casa	hasta	que	cerró	el	último	bar	que	encontré	abierto.	Fuera
amanecía.	Volví	caminando,	sin	prisa	por	llegar	y	pensando	en	si	lo	que	me	acababa
de	pasar	podía	 tener	alguna	relación	con	el	resto	de	cosas	que	ya	conoces,	pero	me
parecía	imposible.	Una	cosa	era	buscarle	explicación	a	que	alguien	se	hubiera	colado
en	mi	cuenta	de	correo	para	hacerse	pasar	por	mí	y	otra	relacionar	algo	tan	mundano
como	esto	a	la	transformación	física	que	acaba	de	experimentar.	Es	que	me	daba	risa
pensarlo.

Me	 daba	 risa	 y	 alguna	 bofetada	 también,	 como	 hacen	 en	 las	 películas	 para
comprobar	 si	 lo	 que	 está	 sucediendo	 es	 real	 o	 solo	 un	 sueño,	 una	 forma	 de
autolesionarse	del	 todo	 ridícula,	porque	 se	 trata	de	un	 recurso	que	 jamás	verás	que
consiga	que	aquel	que	se	abofetea	despierte	del	sueño	en	el	que	se	encuentra.	Eso,	en
caso	de	que	lo	esté.	Yo	deseaba	estar	en	uno,	pero	todo	me	parecía	demasiado	real.	Y
comencé	 a	 notar	 otra	 cosa:	me	 costaba	 pensar.	 O	mejor	 dicho,	me	 costaba	 pensar
como	 hasta	 ese	 momento	 lo	 había	 hecho.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 ahora	 veía,
escuchaba	y	saboreaba	de	forma	diferente,	tal	y	como	veía,	escuchaba	y	saboreaba	la
persona	 en	 la	 que	me	 acababa	 de	 transformar,	 era	 probable	 que	mis	 pensamientos
funcionasen	 también	 de	 la	 manera	 en	 la	 que	 funcionaban	 los	 suyos.	 A	 eso	 podía
deberse	 el	 bloqueo	 que	 tenía	 con	 la	 novela,	 a	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 establecer	 y
mantener	la	línea	de	pensamiento	necesaria	para	escribir	una	historia.	Por	lo	menos,
no	de	la	forma	en	la	que	solía	y	sabía	hacerlo.	Pensé	en	que	tendría	que	llamar	a	la
editorial	para	explicarles	que	me	había	convertido	en	otra	persona	y	que,	por	tanto,	no
sabía	si	iba	a	poder	terminar	la	novela	en	el	plazo	acordado.	Habría	merecido	la	pena
hacerlo	aunque	solo	fuera	por	entrar	directo	al	primer	puesto	en	el	listado	de	excusas
con	 las	 que	 los	 escritores	 justificamos	 los	 rechazos	 y	 que	 seguro	 que	 coleccionan,
pero	antes	de	que	pudiera	hacer	nada	pasó	algo.	Delante	de	mí	comenzaron	a	desfilar
decenas	de	caras,	una	tras	otra,	gente	a	la	que	no	había	visto	en	mi	vida.	Cada	una	de
estas	personas	me	abría	una	puerta,	me	saludaba	y	volvía	a	cerrarla	para	dar	paso	a	la
siguiente.	Tardé	un	poco	en	comprobar	que	aquello	no	estaba	sucediendo	realmente,
en	identificarlo	más	bien	como	una	especie	de	recuerdo	de	situaciones	que	no	había
vivido.	Y	entonces,	 tras	toda	la	sucesión	de	rostros	anónimos,	me	encontré	con	uno
familiar:	el	de	Alicia.

Yo	acababa	de	llegar	a	mi	barrio.	Nos	cruzamos	en	una	de	las	calles	que	separan
mi	casa	de	la	suya,	y	como	era	de	esperar	tampoco	me	reconoció.	Estuve	a	punto	de
decirle	algo,	pero	 igual	que	me	había	pasado	con	Carlos	horas	antes,	pensé	que	no
tenía	ningún	sentido	hacerlo.	No	habría	sabido	bien	qué	contarle.	Noté	algo	raro	en	su
aspecto,	 quizá	 un	 corte	 de	 pelo,	 o	 un	 maquillaje	 diferente,	 algo	 así.	 También
caminaba	de	otra	manera,	menos	relajada	de	lo	que	era	habitual	en	ella.	Y	cuando	ya

www.lectulandia.com	-	Página	59



estaba	lejos,	a	punto	de	girar	hacia	su	calle,	me	di	cuenta	de	que	debería	de	haberme
reconocido.	Allí	delante,	 en	el	 reflejo	de	un	escaparate,	Manuel	Bartual	me	miraba
con	la	misma	cara	de	asombro	que	yo	estaba	poniendo	en	ese	momento.	Con	sus	ojos,
sus	oídos,	sus	manos	y	su	pelo.	Yo	volvía	a	ser	yo.
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—Hola.
—Hola.
—¿Puedo	pasar?	Perdona	que	no	haya	llamado	abajo,	he	entrado	con	un	vecino.
—Pero	tú	eres…
—…
—Tú	eres	Manuel	Bartual,	¿verdad?
—Sí.	Y	tú	eres	Alicia,	¿no?
—Sí.	Sí,	claro.	Claro.	Pasa,	perdona.
—¿Estás	bien?
—Sí,	perdona,	Manuel.	Perdona.	Es	que	me	acabo	de	despertar	y	estoy	un	poco

atontada.
—Pero	si	te	acabo	de	ver	por	la	calle.
—¿Cómo	dices?
—Hace	un	momento,	que	nos	hemos	cruzado	por	la	calle.	No	me	has	reconocido,

y	me	ha	parecido	raro.	O	no	sé,	igual	es	que	has	hecho	como	si	no	me	vieras,	pero,
vamos,	es	que	hemos	pasado	uno	al	lado	del	otro.	Ha	sido	raro.

—Sí.	Es	verdad.
—¿Es	verdad	que	ha	sido	raro	o	es	verdad	que	has	hecho	como	si	no	me	vieras?
—No.	 Es	 verdad	 que	 he	 bajado	 a	 la	 calle,	 para	 dar	 una	 vuelta	 nada	 más

levantarme.	A	ver	si	me	despejaba.
—Ah.
—Es	que	he	pasado	una	mala	noche.	No	he	dormido	mucho.	Pero	no	te	he	visto,

perdona.	Te	habría	saludado	si	te	hubiera	visto,	porque	somos…	somos	amigos,	¿no?
—Pues	eso	creo,	aunque	después	de	 lo	de	 la	otra	noche,	 tampoco	lo	 tengo	muy

claro.
—¿Lo	de	la	otra	noche?
—Sí.	Cuando	vine	y	estabas	aquí	con	la	policía	y	me	acusaste	de	haberte	robado

tus	claves.	Ya	sabes.
—Ah,	vale.	Sí.	Ya.
—Alicia,	estás	muy	rara.
—Ay,	sí.	Lo	sé.	Perdona.	Es	que	están	siendo	unos	días	muy	complicados,	con	lo

de	la	mudanza	y	todo	el	trabajo.
—Pero	¿estás	bien?
—Sí,	sí.	No	te	preocupes.	Siéntate	ahí	si	quieres.
—Vale.
—¿Quieres	algo?
—No,	nada.	Bueno,	sí.	¿Un	vaso	de	agua,	puede	ser?
—Sí,	claro.	¿Fría	o	del	tiempo?
—Del	tiempo	va	bien.
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—Vale,	espera.
—Ya	te	queda	poco	por	recoger	aquí,	¿eh?
—¿Perdona?
—¡Que	digo	que	ya	te	queda	poco	por	recoger	aquí!
—Sí.	Me	mudo	dentro	de	un	par	de	días,	por	fin.	Toma,	tu	vaso	de	agua.
—Gracias.
—¿Y	qué	querías?
—¿Perdón?
—No,	que	digo	que	qué	querías.	Para	qué	has	venido.
—Pues	para	disculparme.
—Ah,	claro.	Bueno,	no	te	preocupes.
—Pero	¿sabes	por	qué	quiero	disculparme?
—Pues	no,	la	verdad	es	que	no.
—A	ver,	creo	que	me	precipité	un	poco	el	otro	día,	cuando	te	dije	delante	de	la

policía	 que	me	 habías	 robado	 las	 llaves	 de	Alba.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 habían
desaparecido	y	pensé	que	fuiste	tú,	pero	no	sé.	Igual	me	equivoqué.	¿Tú	me	robaste
las	llaves?

—Pues	no.	Para	nada.	No	sé	de	qué	llaves	me	hablas.
—Vale,	pues	discúlpame.	Yo	tampoco	te	robé	las	claves.	Lo	sabes,	¿no?
—Sí.
—¿Y	no	tienes	nada	que	decirme?
—Pues…	¿que	no	tendría	que	haberte	acusado	de	robármelas?
—Eso	es.	Bueno,	lo	es	si	a	ti	te	parece	que	lo	sea,	claro.
—Sí.	Me	lo	parece.	No	tendría	que	haberte	acusado,	porque	estoy	segura	de	que

tú	no	me	las	robaste.	Perdona.
—¿Y	quién	lo	hizo?
—¿Eh?
—Que	quién	te	las	robó.	¿Estás	segura	porque	ya	lo	has	descubierto?	¿Te	ayudó

la	policía?	¿Sabes	ya	quién	te	las	robó?
—No.	No,	no,	no.	Ni	idea.	Pero,	vamos,	tú	seguro	que	no.
—No,	yo	no.
—Porque	somos	amigos.
—Sí.
—…
—…
—Bueno,	pues	nada.	Si	no	tienes	nada	más	que	decirme,	yo	tengo	cosas	que	hacer

aquí,	Manuel.
—Ah,	sí.	Claro.	Ya	me	imagino.
—Ven,	te	acompaño	a	la	salida.
—Vale.	Adiós,	Alicia.
—Adiós,	Manuel.
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—Mucha	suerte	en	Berlín.
—Gracias.	Mucha	suerte	tú	también,	con	todo	lo	tuyo.
—Pues	muchas	gracias	también.
—Venga,	adiós.
—…
—¿Te	vas?
—No.
—¿No?
—No,	porque	sé	que	me	voy	a	arrepentir,	como	la	otra	noche,	cuando	me	fui	de

aquí	enfadado.	Luego	me	arrepentí	de	no	haberme	quedado	para	que	hablásemos	de
todo	lo	que	estaba	pasando,	y	ahora	no	me	quiero	ir	porque	te	noto	muy	rara.	No	me
quiero	ir	sin	que	lo	hablemos,	y	menos	si	va	a	ser	la	última	vez	que	nos	veamos	antes
de	tu	viaje.	¿Seguro	que	estás	bien?

—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	no	pareces	tú?
—¿Cómo?
—Que	no	pareces	tú.
—¿Y	por	qué	no	lo	parezco?
—No	sé.	Estás	como	muy	fría.	Muy	rara.	Hasta	cuando	el	otro	día	me	querías	ver

entre	rejas	me	parecías	más	agradable	que	ahora.	¿Quién	eres?
—Cómo	que	quién	soy.
—Sí.	No	eres	Alicia.
—Soy	Alicia.
—¿Ah,	sí?	Pues	si	eres	Alicia	me	podrás	decir	de	qué	nos	conocemos.
—Claro	que	puedo.
—Pues	dímelo.
—No	quiero.
—¿No	quieres	o	no	puedes?
—Sí	que	puedo,	pero	no	quiero.
—Alicia,	no	me	voy	a	ir	de	aquí	sin	estar	seguro	de	que	te	encuentras	bien	y	de

que	tú	eres	tú.
—Pero	¿tú	te	estás	escuchando?
—¿Eh?
—Que	si	te	estás	escuchando,	Manuel.	¿Cómo	no	voy	a	ser	yo?
—Pues	no	siéndolo.
—Manuel,	soy	Alicia.	Y	es	temprano.	Ha	sido	una	noche	muy	larga,	y	lo	último

que	necesito	ahora	mismo	es	ponerme	a	discutir	con	nadie.	Quiero	seguir	recogiendo
aquí,	 y	 tratar	 de	 descansar	 un	 poco.	 Quiero	 terminar	 pronto,	 todavía	 tengo	 que
despedirme	de	mucha	gente	antes	del	viaje.

—Vale,	perdona.	Pues	me	voy.
—Sí,	mejor.
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—Dale	recuerdos	a	tu	madre	y	a	tu	hermana	de	mi	parte.
—¿Cómo?
—A	 tu	madre	 y	 a	 tu	 hermana,	 que	 les	 des	 recuerdos	 de	mi	 parte.	Te	 acuerdas,

¿no?	 El	 día	 que	 vine	 aquí	 a	 tu	 casa,	 y	 cenamos	 con	 ellas.	 Ya	 sabes.	 Lo	 pasamos
fenomenal.

—Eso	no	ha	pasado	nunca.
—¿Cómo	que	no?
—Pues	como	que	no.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Porque	yo	no	tengo	ninguna	hermana.
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—Esto	tiene	toda	la	pinta	de	ser	cosa	de	la	madre.
A	esa	conclusión	llegó	David	al	día	siguiente,	mientras	comíamos	con	Paco	y	con

Carlos.	La	madre	de	Alicia	estaba	detrás	de	todo	lo	que	le	estaba	pasando	a	Alicia.
Me	sonaba	mucho	mejor	que	 la	 teoría	de	que	 fuera	una	 reptiliana	o	una	 illuminati,
sobre	 todo	 cuando	 David	 entró	 a	 darme	 detalles.	 Acababa	 de	 contarles	 mi	 último
encuentro	con	Alicia,	su	actitud	extraña,	y	al	hablarles	de	la	noche	en	que	mencionó
sus	 problemas	 familiares,	David	 recordó	un	 caso	 en	Estados	Unidos	 en	 el	 que	una
madre	había	suplantado	a	su	hija.	Era	una	historia	que	me	sonaba,	por	varios	motivos.
El	primero,	porque	es	una	de	 las	 tramas	de	uno	de	 los	primeros	capítulos	de	Buffy,
cazavampiros,	en	el	que	una	madre	intercambia	su	cuerpo	con	su	hija	para	revivir	su
época	 como	 animadora	 del	 equipo	 del	 colegio.	 Pero	 también	me	 resultaba	 familiar
por	otro	motivo,	y	es	que	la	historia	real	de	la	que	hablaba	David	era	la	misma	a	la
que	 Pablo,	 un	 amigo	 cineasta,	 dedicó	 un	 documental	 que	 no	 llegó	 a	 concluir.	Me
contó	 su	 proyecto	 hace	 tiempo.	 Incluso	 entrevistó	 a	 alumnos	 del	 colegio	 que
compartieron	clase	con	la	madre	cuando	usurpó	la	identidad	de	su	hija,	con	métodos
menos	mágicos	 que	 en	 aquel	 capítulo	 de	Buffy,	 pero	 con	 el	mismo	 fin:	 revivir	 sus
años	de	adolescencia.

Me	sonaba	muy	extraño,	pero	ahí	estaba	todo	ese	montonazo	de	libros	traducidos
por	otra	Alicia	cuyo	nombre	completo	era	el	mismo	que	el	de	la	Alicia	que	yo	había
conocido,	que	bien	pensado	podría	ser	su	madre.	Quizá	 también	era	 traductora.	Por
los	 apellidos	 no	 parecía	 haber	 rastro	 de	 ningún	 padre	 ahí,	 y	 aunque	 tampoco
habíamos	hablado	mucho	de	su	familia,	lo	cierto	es	que	Alicia	solo	se	había	referido
siempre	 a	 una	madre	 y	 a	 una	 hermana.	 Salvo	 la	 última	 vez,	 cuando	 poco	 antes	 de
pedirme	 que	 la	 dejase	 sola	 aseguró	 que	 no	 tenía	 ninguna	 hermana.	 Me	 dejó	 tan
desconcertado	que	no	 supe	muy	bien	 cómo	 reaccionar,	 así	 que	 en	 cuanto	me	pidió
que	me	marchase	salí	de	su	casa.	¿Tendría	razón	entonces	David?	¿Sería	su	madre	la
que	estaba	reemplazando	a	Alicia?	Recuerdo	que	la	noche	que	cenamos	en	mi	casa,
cuando	 aludió	 a	 sus	 problemas	 familiares	 mencionó	 algo	 de	 unas	 envidias.
¿Envidiaba	la	madre	a	la	hija?	¿O	sería	la	hermana,	si	es	que	existía?

Comencé	 a	 plantearme	 incluso	 que	 la	 primera	 Alicia	 que	 conocí	 no	 fuera	 la
verdadera	Alicia,	sino	alguien	que	la	estaba	reemplazando,	y	que	la	auténtica	fuera	la
última	Alicia	con	 la	que	me	había	encontrado.	Aunque	si	esto	era	así,	¿por	qué	esa
otra	Alicia	trató	de	disimular	que	sí	nos	conocíamos?	Porque	eso	es	lo	que	hizo.	Se
notaba	que	no	estaba	siendo	honesta.

—Y	por	lo	demás,	¿tú	qué	tal,	Manuel?	¿Todo	bien?
Por	 lo	 demás	 bien,	 sí,	 al	 menos	 si	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 me	 había

desaparecido	 una	 camiseta,	 me	 habían	 hackeado	 y	 suplantado	 en	 una	 entrevista,
robado	 en	 casa,	 tachado	 mi	 nombre	 del	 buzón	 y	 durante	 unas	 horas	 me	 había
convertido	 en	 otra	 persona.	 Esto	 último	 evité	 decírselo	 a	 mis	 amigos	 en	 aquella
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comida,	porque	comenzaba	a	dudar	de	que	hubiera	pasado	realmente.	Por	eso	y	para
que	 no	 pensasen	 que	 me	 estaba	 volviendo	 majareta.	 Fue	 entonces	 cuando	 me
arrepentí	de	no	haberle	dicho	nada	a	Carlos	cuando	me	encontré	con	él	la	noche	en	la
que	yo	no	era	yo,	por	tener	al	menos	un	testimonio	de	que	alguien	había	hablado	con
esa	persona,	fuera	quien	fuese.	Si	es	que	eso	había	sucedido.	Por	no	tener	es	que	no
tenía	ni	tan	siquiera	una	foto	que	me	pudiera	servir	de	prueba.

Aunque	cada	vez	estaba	más	convencido	de	estar	ante	dos	misterios	diferentes,	de
que	todo	lo	que	estuviera	pasándole	a	Alicia	tenía	pinta	de	estar	desligado	de	lo	que
me	estaba	pasando	a	mí,	 lo	 cierto	era	que	 siempre	que	me	pasaba	algo	 fuera	de	 lo
normal	podía	encontrar	paralelismos	muy	claros	con	todo	lo	que	le	estaba	pasando	a
ella.	Lo	que	me	molestaban	eran	las	diferencias.	Cuando	nos	hackearon,	en	su	caso	le
cambiaron	la	contraseña	y	a	mí	no.	A	mí	me	habían	tachado	el	nombre	en	el	buzón	y
a	ella	en	los	libros	que	había	traducido.	Y	luego	estaba	lo	de	haberme	convertido	en
otra	persona.	A	ella	parecía	haberle	pasado	algo	parecido,	se	había	convertido	en	una
Alicia	diferente	a	la	que	yo	conocía,	o	alguien	se	había	convertido	en	ella.

O	igual	me	estaba	flipando	y	a	Alicia	no	le	pasaba	nada.
No	sé.	Era	todo	muy	confuso.	Era	de	locos.
Creo	que	fue	ese	mismo	día	cuando	valoré	que	el	responsable	de	todo	pudiera	ser

un	fan.	Si	dejaba	a	un	lado	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	Alicia	y	me	centraba	en	lo
que	 me	 había	 pasado	 a	 mí,	 al	 menos	 en	 aquello	 de	 lo	 que	 tenía	 pruebas	 físicas,
parecían	obsesiones	propias	de	alguien	a	quien	su	fanatismo	se	le	había	ido	un	poco
de	 las	manos.	Robarme	un	dibujo	y	otras	pertenencias,	colarse	en	mi	correo,	 tachar
mi	nombre	del	buzón	como	señal	de	a	saber	qué,	pero	seguro	que	nada	bueno.	Yo	no
soy	de	pedir	autógrafos	y	nunca	me	acerco	a	saludar	a	nadie	cuyo	trabajo	admire	a	no
ser	que	la	situación	lo	propicie,	pero	hay	gente	que	vive	sus	aficiones	de	una	forma
mucho	más	apasionada	y	radicalmente	opuesta	a	la	mía.	Como	Robert	De	Niro	en	El
rey	de	 la	 comedia,	 cuando	 su	 personaje	 terminaba	 secuestrando	 al	 interpretado	 por
Jerry	Lewis	para	ocupar	su	puesto	en	el	show	televisivo	que	presentaba.	He	visto	esa
película	decenas	de	veces	y	era	la	primera	vez	que	pensaba	en	ella	desde	el	punto	de
vista	de	Jerry	Lewis.

Siempre	he	procurado	cuidar	y	atender	a	los	fans,	pero	nunca	sabes	muy	bien	qué
pasa	por	la	cabeza	de	quien	te	admira.	O	de	quien	te	odia.	Porque	de	estos	también
tenía,	claro.	No	conozco	ningún	caso	de	éxito	en	 internet	que	no	 tenga	asignado	su
cuota	de	haters,	de	gente	muy	enfadada	a	la	que	le	parezca	mal	que	hagas	cosas	y	que
esas	cosas	puedan	gustarle	a	personas	que	no	son	ellos.	Suelen	ser	los	más	ruidosos	y
molestos,	 ya	 que	 mientras	 que	 aquel	 que	 sigue	 tu	 trabajo	 y	 lo	 disfruta	 no	 suele
necesitar	manifestarlo	más	allá	de	regalarte	un	me	gusta	o	hacerte	un	retuit,	el	que	te
odia	no	se	divierte	hasta	que	protesta	y	te	hace	saber	lo	mal	que	le	parece	todo.	Es	un
fenómeno	curioso	que	siempre	he	observado	con	interés	prácticamente	antropológico,
como	 parte	 inseparable	 del	 espectáculo,	 y	 algo	 a	 lo	 que	 nunca	 le	 había	 dado
demasiada	 importancia	 porque	 ya	 tenía	 comprobado	 que	 nadie	 que	 te	 insulte	 por
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internet	 lo	 hace	 luego	 en	persona,	 fuera	 del	 anonimato.	Probablemente,	 porque	 sus
insultos	 no	 están	 dirigidos	 verdaderamente	 a	 ti.	 Si	 te	 toca	 recibirlos	 en	 algún
momento	 es	porque	 eres	 el	 blanco	de	moda	 al	 que	dirigir	 todo	 ese	odio	del	 que	 el
hater	necesita	desprenderse.

Lo	que	me	preocupaba	era	que	hubiera	alguien	que	me	odiara	realmente,	que	más
allá	de	ser	un	hater	en	internet	hubiera	decidido	serlo	también	en	la	vida	real.	O	que
yo	hubiera	hecho	algo	sin	pretenderlo	que	hubiese	molestado	a	algún	fan,	provocando
que	ahora	se	encontrase	en	el	Lado	Oscuro	de	la	Fuerza.	Un	hater	puede	llegar	a	ser
molesto,	pero	 tan	 solo	eso.	Alguien	que	 te	ha	admirado	y	ha	dejado	de	hacerlo,	en
cambio,	 puede	 llegar	 a	 ser	 algo	 de	 lo	 que	 tengas	 que	 preocuparte.	 Y	 teniendo	 en
cuenta	 toda	 la	 gente	 que	me	 conocía	 desde	 el	 verano,	 la	 probabilidad	 de	 que	 esto
pudiera	pasar	se	había	multiplicado	considerablemente.

Aquella	 tarde,	 tras	comer	con	mis	amigos,	me	encerré	en	casa	para	 repasar	 todo	 lo
que	había	sucedido	a	lo	largo	de	los	últimos	meses,	y	enlazando	un	pensamiento	con
otro	me	acabé	remontando	mucho	más	lejos.	Porque	aparte	de	las	últimas	semanas,
tampoco	es	que	mi	vida	haya	sido	nunca	demasiado	normal.

Te	dije	al	comienzo	que	la	historia	de	mi	doble	me	cambió	la	vida,	pero	no	era	la
primera	 vez	 que	 Twitter	 intervenía	 en	 mi	 destino.	 Hace	 diez	 años	 lo	 utilicé	 para
preguntar	 si	 hacía	 falta	 pedir	 cita	 para	 renovar	 el	 carné	 de	 identidad,	 y	 una	 de	 las
personas	 que	me	 contestaron	 fue	Alba.	Así	 fue	 como	 nos	 conocimos.	 Tan	 sencillo
como	eso.	Te	despiertas	de	una	siesta,	 tecleas	en	Twitter	una	pregunta	porque	te	da
pereza	ponerte	a	buscar	su	respuesta	y	acabas	encontrando	a	la	que	años	después	será
la	madre	de	tu	hijo.	Tampoco	es	que	conocer	a	gente	por	internet	fuera	una	novedad
entonces,	pero	que	nuestras	vidas	se	cruzasen	de	manera	tan	fortuita	se	tradujo	en	una
situación	que	se	repetía	a	menudo.

Cuando	 vivía	 en	 la	 otra	 casa	 con	 Alba,	 a	 veces	 entraba	 en	 una	 habitación
pensando	que	ella	estaría	allí,	pero	lo	único	que	encontraba	era	una	habitación	vacía.
Ella	estaba	en	realidad	en	la	habitación	de	al	lado	o	detrás	de	mí	o	en	la	otra	punta	de
la	 casa,	 pero	 hasta	 que	 me	 daba	 cuenta,	 esa	 seguridad	 con	 la	 que	 esperaba
encontrarla,	contrastada	con	la	evidencia	de	su	ausencia,	me	llevaba	a	imaginar	que
Alba	no	existía.	Que	me	la	había	inventado.	Era	un	pensamiento	que	tan	solo	duraba
un	 par	 de	 segundos,	 una	 especie	 de	 broma	 rara	 que	me	 gastaba	 a	mí	mismo.	Una
forma	de	cuestionar	mi	realidad,	y	eso	es	lo	que	hice	aquella	tarde	mientras	revisaba
mi	pasado	más	inmediato.

Párate	 a	 pensarlo	 un	 poco.	Nada	 de	 lo	 que	me	 había	 sucedido	 desde	 el	 verano
tenía	 demasiado	 sentido.	Me	 fui	 de	 vacaciones	 con	mi	 novia	 y	 con	mi	 hijo	 recién
nacido	y	volví	de	allí	siendo	alguien	famoso	gracias	a	haber	contado	una	historia	de
ciencia	ficción	en	Twitter.	Pero	qué	locura	era	esa.	Es	que,	piénsalo:	te	vas	fuera	unos
días	y	cuando	vuelves	tienes	a	todas	las	televisiones	haciendo	cola	en	la	puerta	de	tu
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casa	para	abordarte	 con	preguntas	por	 algo	que	no	 te	parece	demasiado	diferente	a
otras	 cosas	 que	 ya	 habías	 hecho	 antes.	 ¿Tan	 diferente	 era	 aquella	 historia	 de	 la
película	que	dirigí	años	atrás?	¿Por	qué	esa	había	tenido	el	éxito	que	tuvo	y	todo	lo
demás	no	llegó	a	tanta	gente?	A	ver,	es	que	cuando	meses	después	escribí	el	cuento
de	Navidad	 llegué	a	 incorporar	a	 la	 trama	a	Alberto	Chicote	y	a	Cristina	Pedroche,
dos	de	los	presentadores	de	las	campanadas,	y	diez	minutos	antes	de	que	se	acabase
el	 año	 me	 hice	 una	 foto	 con	 ellos	 que	 publiqué	 en	 Twitter.	 ¿Eso	 había	 pasado
realmente?

Escribes	algo,	te	vuelves	famoso,	te	ofrecen	escribir	otra	historia	con	el	apoyo	de
la	propia	plataforma	en	la	que	la	has	contado,	consigues	un	contrato	para	escribir	una
novela,	 te	 roban,	 te	 hackean	 y	 acabas	 convirtiéndote	 en	 otra	 persona	 durante	 unas
horas.	 Literalmente.	Y	 entre	medias,	 visitas	 a	 un	 consejo	 de	 sabios	 compuesto	 por
diez	ancianos	en	una	habitación	que	no	consigues	ubicar	espacialmente.	Quizá	lo	de
convertirme	en	otra	persona	pueda	parecer	lo	más	extraño	de	todo,	pero	viéndolo	con
un	poco	de	perspectiva,	no	mucho	más	que	todo	lo	demás.	¿Cuál	había	sido	la	clave
para	 volverme	 famoso	 de	 repente,	 casi	 de	 un	 día	 para	 otro?	 ¿Por	 qué	 me	 estaba
pasando	 todo	aquello	a	mí?	¿No	sería	que	en	 realidad	no	me	estaba	pasando	nada?
¿Me	lo	estaba	inventando	todo?	¿Existía	Alicia?	¿Existían	Alba	y	Alex?	¿No	era	un
poco	raro	que	no	estuvieran	allí	ahora,	en	esa	nueva	casa,	acompañándome	mientras
terminábamos	 la	mudanza	en	vez	de	estar	 incomunicados	en	otra	parte	del	mundo?
Los	echaba	mucho	de	menos.

Existieran	o	no,	me	habría	gustado	que	estuvieran	allí	conmigo.
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Salir	 a	 dar	 una	 charla	 en	 aquel	 momento	 podría	 parecer	 mala	 idea,	 justo	 cuando
estaba	 comenzando	 a	 dudar	 hasta	 de	 mi	 propia	 existencia,	 pero	 pensé	 que	 era	 lo
mejor	que	podía	hacer.	Se	trataba	de	un	encuentro	que	tenía	apalabrado	desde	hacía
meses,	 antes	 de	 saber	 que	me	 iba	 a	 coincidir	 con	 días	 tan	 extraños	 como	 los	 que
estaba	 viviendo.	 El	 caso	 es	 que	 al	 poco	 de	 concluir	 mi	 historia	 veraniega	 recibí
muchas	invitaciones	para	dar	charlas,	entre	ellas	la	de	aquel	colegio	de	Madrid	al	que
me	disponía	a	asistir.

Lo	último	que	pude	pensar	cuando	estaba	contando	la	historia	de	mi	doble	era	que
aquello	 terminase	 siendo	un	 tema	del	 que	 se	 hablaría	 en	 las	 escuelas,	 pero	ha	 sido
mucha	gente	la	que	me	comentó	a	través	de	Twitter	una	situación	que	desde	entonces
es	habitual:	profesores	hablando	de	mí	en	clases	de	Lengua	y	Literatura.	Casi	nada.
Creo	que	el	profesorado	vio	en	mi	historia	una	manera	de	fomentar	 la	 lectura	entre
sus	alumnos,	y	algunos	no	dudaron	en	invitarme	a	que	fuera	a	contarles	cómo	preparé
todo.	Ofrecerles	un	encuentro	con	 la	persona	que	 les	 tuvo	enganchados	a	 la	 lectura
durante	varios	días,	aunque	el	soporte	fuera	un	teléfono	móvil	en	vez	de	un	libro	de
papel.	En	casa	lo	único	que	habría	hecho	sería	darle	vueltas	a	la	cabeza,	pero	en	aquel
colegio,	rodeado	de	gente	y	caras	desconocidas,	podría	olvidarme	durante	un	rato	de
todo.	Era	lo	que	más	necesitaba	en	ese	momento.

En	el	centro	escolar	me	 recibió	Teresa,	 la	profesora	de	Literatura	que	me	había
escrito.	Llegué	antes	de	la	hora	acordada,	así	que	aprovechamos	para	dar	una	vuelta
por	 las	 instalaciones	 y	 cuando	 llegamos	 a	 su	 aula,	 me	 enseñó	 los	 ejercicios	 que
habían	estado	haciendo	esa	semana.	Eran	relatos	fragmentados,	por	entregas	de	pocas
palabras,	 cuentos	 que	 habían	 ido	 elaborando	 por	 grupos,	 inspirados	 en	mi	 historia.
Me	contó	también	que	una	compañera	suya	le	asignó	a	otra	aula	la	tarea	de	escribir
un	final	alternativo	al	que	yo	conté.	Aquella	iniciativa	me	puso	de	muy	buen	humor.
Que	 esas	 profesoras	 hubieran	 considerado	 que	 una	 historia	 mía	 podía	 servir	 de
inspiración	para	sus	alumnos	compensaba	cualquier	cosa	mala	que	me	hubiera	podido
pasar	a	raíz	de	toda	la	fama	inesperada.

Cualquier	cosa,	excepto	la	posibilidad	de	que	estuviera	volviéndome	loco.
Eso	es	difícil	compensarlo	con	nada.

Al	 rato	 nos	 dirigimos	 al	 salón	 de	 actos	 del	 colegio,	 lleno	 de	 chavales	 y	 con	 la
fotografía	de	la	playa	que	ilustraba	el	primer	tuit	de	la	historia	que	publiqué	en	verano
proyectada	 en	 la	 pantalla	 del	 escenario.	 Días	 atrás	 le	 había	 pasado	 a	 Teresa	 unas
cuantas	imágenes	que	utilizo	de	apoyo	en	las	charlas.	Aunque	la	gente	suele	asistir	a
estos	encuentros	sabiendo	de	qué	va	 la	cosa,	procuro	empezar	siempre	haciendo	un
resumen	de	mi	relato	para	quien	no	lo	haya	leído.	Luego	comento	algunos	ejemplos
de	historias	anteriores	que	 también	 jugaron	con	 los	 límites	entre	 realidad	y	 ficción,
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como	pueden	ser	Marble	Hornets,	Ghostwatch	o	la	célebre	retransmisión	radiofónica
de	La	guerra	de	los	mundos	orquestada	por	Orson	Welles,	y	destaco	otros	casos	de
narrativa	en	redes	sociales	como	Legends	of	Hemato	de	El	Hematocrítico	o	cuando
un	colegio	de	Madrid	simuló	una	narración	en	 tiempo	real	del	23-F	como	si	en	esa
época	hubiera	existido	Twitter	y	alguien	hubiera	compartido	a	través	de	su	cuenta	lo
que	 estaba	 sucediendo.	 Para	 terminar	 mi	 intervención,	 proyecto	 imágenes	 con
comentarios,	 memes	 y	 fotomontajes	 que	 realizaron	 lectores	 de	 mi	 historia,	 lo	 que
siempre	arranca	unas	cuantas	risas	y	deja	al	público	en	un	buen	punto	para	el	turno	de
preguntas.

Mientras	me	 dirigía	 hacia	 el	 escenario	 hice	 un	 repaso	mental	 de	 este	 esquema,
tratando	de	 recordar	el	orden	en	el	que	 iba	a	aparecer	cada	 imagen	según	 las	 fuera
pasando.	Iba	tan	concentrado	y	tan	pendiente	de	no	tropezarme	al	subir	al	estrado	que
casi	me	voy	al	suelo	allí	mismo	sin	necesidad	de	ninguna	escalera	traicionera,	cuando
un	 hombre	 grande	 se	 levantó	 de	 una	 butaca	 para	 ponerse	 en	 medio	 del	 pasillo	 y
cortarme	el	paso.

—Hey,	¿qué	pasa?
Me	costó	situar	la	cara	que	tenía	delante.	Lo	último	que	esperaba	era	encontrarme

en	aquel	 colegio	 con	alguien	 conocido,	pero	 allí	 estaba	César,	mi	 amigo	 librero,	 el
que	 vino	 a	 llevarse	 todos	 los	 cómics	 y	 libros	 de	 los	 que	 me	 deshice	 antes	 de	 la
mudanza.

—Ostras,	César.	Qué	susto.
—Jajaja,	¡que	no	soy	tan	feo,	hombre!
—No,	no,	si	lo	digo	por…,	es	que	no	esperaba	encontrar	a	nadie	aquí.
—¡Pues	tienes	la	sala	llena!
—Sí,	ya,	eso	sí,	pero	no.	Me	refiero	a	nadie	conocido.
—Ya,	ya	me	imagino.	Es	que	hoy	tengo	a	Albertito	en	la	 librería,	así	que	como

vivo	aquí	al	lado,	pues	me	he	dicho:	pásate	a	ver	qué	se	cuenta	Manuel,	jajaja.	Me	ha
avisado	mi	chaval,	que	estudia	aquí.	Mira,	es	este.

César	 señaló	a	 su	 izquierda,	y	 allí	 sentado,	 junto	a	 la	butaca	que	él	 acababa	de
dejar	vacía,	había	una	versión	en	miniatura	de	sí	mismo.	Tan	grandote	como	él	pero	a
otra	escala,	sin	barba	pero	con	las	mismas	gafas.	Me	sonrió	tímidamente	y	levantó	un
poco	la	mano,	haciendo	un	amago	de	saludo.

—Ah,	qué	bien.	Pues,	oye,	voy	a	subir.	¿Hablamos	luego?
—Claro,	claro.	A	ver	qué	cuentas,	¿eh?	Jajaja.
No	 recuerdo	 cuál	 fue	 mi	 réplica	 a	 aquella	 pregunta.	 Seguramente	 «Pues	 lo	 de

siempre»,	 o	 «Solo	 cosas	 buenas»,	 o	 «Tú,	 atento,	 y	 ya	 verás»	 o	 cualquier	 otra
combinación	de	palabras	 improvisada	que	en	el	 fondo	no	 significa	nada.	Lo	que	 sí
recuerdo	 como	 si	César	me	 lo	 estuviera	 diciendo	 ahora	mismo,	 como	 si	 lo	 tuviera
aquí	delante	repitiéndomelo	a	la	cara,	fue	que	alzó	la	voz,	mientras	yo	terminaba	de
recorrer	el	pasillo	hacia	el	escenario,	y	gritó:

—¡Ah,	oye!	¡Al	final	te	arrepentiste!,	¿eh?

www.lectulandia.com	-	Página	70



—¿De	qué?
—¡De	 tu	 colección!	 ¡Me	dijo	Albertito	que	 el	 otro	día	 te	pasaste	por	 la	 tienda!

¡Para	volver	a	comprar	todo	lo	que	me	vendiste!
Estoy	seguro	de	que	seguí	andando	a	buen	ritmo,	de	que	subí	las	escaleras	y	me

coloqué	en	el	centro	del	escenario	sin	que	nadie	notase	nada	raro,	pero	mi	sensación
es	 que	 hice	 ese	 pequeño	 trayecto	 a	 cámara	 lenta,	 mientras	 mi	 cerebro	 trataba	 de
procesar	 lo	que	César	 acababa	de	decirme.	Yo	no	había	 ido	 a	 comprar	 los	 libros	y
tebeos	 de	 los	 que	me	 deshice	 antes	 de	 la	mudanza.	Eso	 no	 había	 sucedido.	Estaba
seguro.	La	última	vez	que	pasé	por	la	librería	de	César	fue	hace	meses,	tal	vez	incluso
había	pasado	un	año	desde	mi	última	visita,	porque	desde	el	nacimiento	de	Alex,	y
con	 todo	 lo	 que	 me	 cayó	 encima	 después,	 lo	 último	 que	 tuve	 fue	 tiempo	 para
acercarme	a	ninguna	 librería.	Solo	había	 comprado	 libros	por	 correo	desde	verano,
así	que,	¿quién	había	comprado	entonces	toda	mi	colección?

Quizá	Albertito,	el	empleado	de	César,	estaba	equivocado.	Quizá	no	fui	yo,	sino
alguien	parecido	a	mí.	Albertito	 siempre	ha	vivido	un	poco	en	su	mundo,	César	 se
parte	 de	 risa	 contándome	 sus	 despistes.	Y	 si	 no	 fui	 yo,	 ¿quién	 había	 ido	 a	 aquella
librería,	 a	 comprar	 todo	 lo	 que	 le	 vendí?	 ¿Quién	 podía	 saber	 que	 parte	 de	 mi
colección	 se	 encontraba	 a	 la	 venta?	 ¿Y	para	 qué	 comprarla	 en	 bloque,	 de	 una	 sola
vez?

Aunque	estoy	convencido	de	que	mi	 llegada	al	 escenario	no	 tuvo	nada	de	 raro,
una	 vez	 allí	 sí	 generé	 un	 silencio	 incómodo	 sin	 pretenderlo.	Me	 quedé	 allí	 de	 pie,
organizando	mentalmente	 ese	 embrollo,	 con	 la	mirada	perdida	 al	 frente.	En	 cuanto
me	di	cuenta	de	que	todos	los	asistentes	guardaban	silencio,	reaccioné	y	bajé	la	vista.
Delante	 de	 mí	 tenía	 una	 sala	 llena	 de	 Manueles	 Bartuales.	 Ocupaban	 todas	 las
butacas,	 unos	 más	 altos	 que	 otros,	 pero	 allí	 estaban	 todos,	 más	 de	 doscientos
Manueles	con	la	cara	idéntica	mirándome,	expectantes.

Sentí	un	pequeño	mareo	y	temí	desmayarme	y	abrirme	la	cabeza	contra	el	suelo	y
llenar	el	escenario	de	sangre,	lo	cual	habría	sido	un	poco	incómodo	para	todos	porque
no	era	precisamente	la	actuación	que	tenía	prevista,	pero	antes	de	que	el	mareo	fuera
a	más,	una	carcajada	me	hizo	fijarme	en	un	punto	del	salón	de	actos.

Era	César	desde	su	butaca,	con	su	cara	de	César,	partiéndose	de	risa.	Su	reacción
acabó	contagiando	al	resto	del	aforo,	y	segundos	después	todas	las	caras	de	Manuel
Bartual	que	llenaban	el	patio	de	butacas	comenzaron	a	caer.	Se	trataba	de	máscaras	de
papel	que	 los	alumnos	habían	 impreso	y	 recortado	para	gastarme	una	broma,	como
rápidamente	 entendí.	 Pese	 al	 mareo,	 sonreí	 y	 conseguí	 articular	 un	 comentario
chistoso	que	tuvo	como	respuesta	una	sonora	carcajada.

Y	justo	en	aquel	momento	lo	vi.	Cuando	el	público	terminaba	de	reírse,	me	fijé	en
él.

Sentado	al	fondo,	en	una	esquina.
Era	Manuel	Bartual.
Un	Manuel	Bartual	de	verdad,	no	uno	que	intentara	parecerlo	con	la	ayuda	de	una
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máscara	 de	 papel.	 Me	 observaba	 desde	 la	 distancia,	 demostrando	 la
tridimensionalidad	de	su	cara	con	pequeños	movimientos	de	cabeza	mientras	miraba
a	su	alrededor.	Aunque	ya	 tenía	un	par	de	 focos	sobre	mí,	cegándome	 lo	suficiente
como	 para	 ver	 al	 público	 como	 si	 estuviera	 inmerso	 en	 una	 neblina,	 en	 ningún
momento	dudé	de	lo	que	estaba	viendo:	era	Manuel	Bartual.

Era	otro	Manuel	Bartual.
Llevaba	puesta	la	camiseta	que	me	había	desaparecido.
Y	se	estaba	levantando.

Nunca	 he	 dejado	 a	 nadie	 colgado	 en	 ningún	 acto	 al	 que	 me	 hayan	 invitado.	 He
rechazado	 propuestas	 por	 problemas	 de	 agenda,	 que	 es	 lo	 que	 dices	 cuando	 no	 te
apetece	 ir	 a	 algún	 sitio,	 o	 simplemente	 porque	 si	 aceptas	 todo	 lo	 que	 te	 proponen
acabas	 por	 no	 tener	 tiempo	 para	 ti.	 Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 confirmo	 mi
asistencia	a	una	charla,	 a	una	mesa	 redonda	o	a	 lo	que	 sea,	 allí	 estoy	 siempre	para
hacerlo	lo	mejor	que	pueda.

Por	eso	me	quedé	bloqueado	en	aquel	colegio,	sobre	el	escenario,	mientras	el	otro
Manuel	abandonaba	el	salón	de	actos.	No	era	solo	la	sorpresa	lo	que	me	paralizaba,
era	 también	 este	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 que	 me	 impide	 saltarme	 una
obligación.	La	sala	estaba	llena	de	gente	esperando	que	comenzase	mi	presentación,
pero	no	podía	quedarme	sin	hacer	nada.	Estaba	seguro	de	lo	que	había	visto.

—Perdón.	Ahora	vuelvo.
Bajé	 tan	 rápido	 como	 pude	 del	 escenario	 y	 atravesé	 la	 sala	 en	 mucho	 menos

tiempo	del	que	había	invertido	apenas	un	par	de	minutos	antes.	Abrí	la	puerta	y	salí	a
los	pasillos	del	colegio,	pero	no	vi	a	nadie.	Tenía	dos	opciones,	ir	hacia	la	derecha	o
hacia	la	izquierda.	Corrí	hacia	mi	derecha,	y	al	 llegar	a	la	esquina	me	asomé	a	otro
pasillo	 con	 aulas,	 pero	 también	 estaba	 vacío.	 Así	 que	 eché	 a	 correr	 hasta	 el	 otro
extremo	y	entonces	sí,	allí	estaba	el	otro	Manuel.	Se	dirigía	hacia	lo	que	parecía	una
puerta	que	daba	al	exterior.

Salí	 del	 edificio	 poco	 después	 que	 él,	 y	 una	 vez	 en	 la	 calle	 me	 costó	 poco
localizarlo.	 Había	mucha	 gente,	 era	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 noche	 cerrada,	 pero
pude	distinguirlo	cruzando	un	paso	de	cebra	mientras	se	ponía	un	abrigo.	Hacía	frío.
Yo	debería	haber	cogido	el	mío	también,	pero	no	iba	a	desperdiciar	la	oportunidad	de
descubrir	qué	estaba	pasando.	Quién	era	él.	Por	qué	era	idéntico	a	mí.

La	 persecución	 fue	 muy	 poco	 cinematográfica,	 la	 verdad.	 Prefiero	 aclarártelo,
porque	 al	 leer	 persecución	 es	 probable	 que	 hayas	 imaginado	 una	 escena	 muy
diferente	 a	 la	 de	 aquella	 noche.	 El	 otro	Manuel	 caminaba	 despacio,	 sin	 prisa	 por
llegar	 a	 ningún	 lado,	 y	 yo	 lo	 seguía	 a	 cierta	 distancia	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente,
pasito	 a	 pasito.	 Cuando	 se	 detenía	 para	 cruzar	 un	 semáforo	 yo	 hacía	 lo	 mismo,
siempre	detrás	de	él,	y	en	cuanto	retomaba	el	paso	continuaba	siguiéndolo.	En	ningún
momento	corrió	ni	nos	cruzamos	con	una	marabunta	que	me	hiciera	perderlo	de	vista.
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Me	 pregunté	 de	 dónde	 salen	 esas	 marabuntas	 en	 las	 películas,	 si	 acaso	 no	 serán
colectivos	 perfectamente	 organizados	 que	 recorren	 la	 ciudad	 pendientes	 de	 una
persecución	para	cruzarse	en	el	camino	del	protagonista	y	añadir	tensión	a	la	escena.
Recordé	también	que	esta	no	era	la	primera	vez	que	seguía	a	alguien.

Tampoco	 es	 que	 sea	 un	 experto	 en	 persecuciones,	 pero	 hace	 mucho	 tiempo,
cuando	trabajaba	en	el	videoclub,	una	tarde	acabé	siguiendo	a	la	Señora	Tomás.	No
fue	 algo	 premeditado,	 sino	 que	 simplemente	 aquel	 día	 alargó	más	 de	 la	 cuenta	 su
ronda	de	preguntas	y	para	cuando	salió	del	 local	con	su	película	alquilada	yo	había
terminado	mi	turno.	Comencé	a	caminar	hacia	casa	de	mis	padres	y	ella	iba	delante,
imagino	que	hacia	 la	 suya.	Nunca	me	 la	había	 cruzado	por	 el	 barrio,	 y	 llegados	 al
punto	 en	 el	 que	 nuestros	 caminos	 se	 separaban,	 me	 pudo	 la	 curiosidad.	 Decidí
seguirla,	no	sé	muy	bien	por	qué.	No	mucho	después	llegamos	a	un	parque,	y	allí	la
Señora	 Tomás	 se	 acercó	 a	 un	 banco	 en	 el	 que	 había	 una	 chica	 sentada	 junto	 a	 un
anciano	en	silla	de	ruedas.

Yo	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 marido	 en	 persona,	 pero	 no	 me	 costó	 demasiado
reconocer	la	cara	de	Tomás	Aquilino	Pérez.	La	había	visto	decenas	de	veces,	cuando
la	Señora	Tomás	terminaba	decidiendo	qué	película	alquilar	y	sacaba	de	su	bolso	el
carné	 de	 socio	 de	 su	 marido	 para	 agitarlo	 delante	 de	 mi	 cara,	 pero	 aquel	 Tomás
Aquilino	Pérez	que	tenía	delante	no	parecía	el	mismo	que	había	visto	tantas	veces	en
aquella	diminuta	foto	con	cara	alegre	y	sonriente.	Aquel	otro	Tomás	Aquilino	Pérez,
el	que	estaba	sentado	en	una	silla	de	 ruedas,	parecía	una	versión	muy	envejecida	y
triste	del	que	yo	tenía	en	mente.	Pero	era	él,	de	eso	estaba	seguro.

La	Señora	Tomás	saludó	a	aquella	chica,	que	bien	podría	ser	su	hija	o	su	sobrina,
y	 luego	 le	dio	un	beso	a	 su	marido.	Se	 sentó	a	 su	 lado	y	 le	enseñó	 la	película	que
llevaba	 en	 el	 bolso.	 El	 videoclub	 en	 el	 que	 trabajé	 no	 era	 uno	 de	 esos	 en	 los	 que
cuando	alquilabas	una	peli	te	la	entregaban	en	una	funda	impersonal,	aquel	permitía
que	te	llevaras	a	casa	la	película	dentro	de	su	carátula	original.	Así	que	eso	pudo	ver
Tomás	Aquilino	Pérez,	con	su	cabeza	algo	caída,	como	si	una	parte	le	pesara	más	de
lo	que	su	cuello	podía	permitirse	sujetar.	Estaba	a	suficiente	distancia	de	ellos	como
para	 no	 escuchar	 lo	 que	 la	 Señora	 Tomás	 le	 decía,	 pero	 entendí	 rápidamente	 que
había	comenzado	a	contarle	a	su	marido	aquella	película	de	principio	a	fin,	con	todo
lujo	 de	 detalles,	 o	 al	menos	 todos	 los	 que	 yo	mismo	 le	 había	 dado	minutos	 antes.
Tomás	Aquilino	Pérez	no	parecía	inmutarse,	pero	si	te	fijabas	bien,	te	dabas	cuenta	de
que	de	vez	en	cuando	sonreía.

Cuando	por	fin	me	animé	a	detener	al	otro	Manuel	me	acordé	de	aquel	momento.
No	 fue	valentía	 lo	que	me	permitió	 encararme	con	 él,	 sino	más	bien	 aburrimiento:
llevaba	media	hora	siguiéndolo	y	en	vez	de	dirigirse	a	algún	punto	concreto	parecía
caminar	sin	rumbo,	como	dando	un	paseo.	Durante	los	primeros	minutos	de	aquella
muy	poco	emocionante	persecución	pensé	que	quizá	me	acabaría	conduciendo	a	un
lugar	que	me	ayudase	a	entender	qué	estaba	pasando,	o	por	lo	menos	me	aportara	una
pieza	 importante	 del	 rompecabezas	 que	 componía	 aquel	 misterio.	 No	 sé,	 que	 de

www.lectulandia.com	-	Página	73



repente	girase	una	esquina	y	entrase	por	un	portal	dimensional	que	conectase	con	un
mundo	idéntico	al	nuestro,	por	ejemplo,	o	que	llegase	a	un	edificio	en	cuya	entrada	se
pudiera	 leer	 «Fabricamos	 clones,	 precios	 económicos»,	 pero	 temiendo	 que	 nada
parecido	 fuera	 a	 suceder,	 aproveché	un	 semáforo	 en	 rojo	 para	 situarme	 frente	 a	 él,
cara	a	cara.

Lo	que	vi	me	recordó	a	Tomás	Aquilino	Pérez,	aquel	Tomás	Aquilino	Pérez	cuya
cara	 era	 una	 versión	 envejecida	 de	 la	 que	 yo	 conocía.	Eso	 es	 lo	 que	 tenía	 delante,
prácticamente	 un	 anciano.	 Me	 esforcé	 en	 reconocerme	 debajo	 de	 todas	 aquellas
arrugas,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que,	a	diferencia	de	aquel	encuentro	con	el	Tomás
Aquilino	Pérez	de	carne	y	hueso,	en	este	caso	no	merecía	la	pena	intentarlo.

Aquel	no	era	yo.	Quiero	decir,	no	era	una	versión	envejecida	de	mí,	ni	nadie	que
se	pareciera	remotamente	a	Manuel	Bartual.	Encima	llevaba	bigote,	que	es	algo	que
yo	 nunca	 he	 tenido	 ni	 tendré,	 porque	 cuando	 descubrí	 a	 Superman	 gracias	 a	 la
película	de	Christopher	Reeve,	decidí	que	el	primer	paso	para	ser	como	Superman	era
no	tener	bigote.	Si	él	no	tenía	nada	debajo	de	la	nariz	aparte	de	la	boca,	yo	seguiría	su
ejemplo	durante	toda	mi	vida.

Así	 que	 aquel	 señor	 no	 era	 ni	 Manuel	 Bartual	 ni	 Superman	 ni	 nadie	 que	 yo
pudiera	conocer.	Era,	 en	 todo	caso,	 alguien	muy	desconcertado	por	el	 tío	que	 se	 le
había	parado	delante	repasando	cada	detalle	de	su	cara.	Así	que,	muy	avergonzado,
acabé	 dando	 un	 paso	 atrás,	 luego	 dos	 a	 mi	 derecha	 y,	 para	 terminar	 mi	 torpe
coreografía,	 eché	 a	 andar	 a	 buen	 ritmo	 mientras	 aquel	 hombre	 se	 volvía	 para
seguirme	con	su	mirada.	Antes	de	alejarme	traté	de	ofrecerle	una	explicación:

—Perdón.	Pensaba	que	era	yo.

En	el	camino	de	vuelta	al	colegio	me	concentré	en	mi	siguiente	disculpa.	En	cuanto
llegase,	buscaría	a	Teresa,	la	profesora	que	tan	amablemente	me	había	invitado	a	dar
aquella	charla,	para	pedirle	perdón	por	haberles	dejado	colgados	de	esa	manera.	Qué
tonto	me	sentía.	Podría	proponerle	volver	a	subir	al	escenario,	pero	no	me	veía	con
ánimo	suficiente.	Al	 final,	 dejar	 a	un	 lado	mis	problemas	durante	un	 rato	no	había
resultado	 ser	 tan	 buena	 idea,	 porque	 estaba	 claro	 que	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 podía
pensar	era	en	ellos.	Era	la	única	explicación	posible	a	lo	que	me	acababa	de	pasar,	a
haber	 confundido	 a	 aquel	 anciano	 conmigo	 cuando	 lo	 único	que	 compartíamos	 era
una	altura	similar.	Si	hasta	me	había	imaginado	que	llevaba	mi	camiseta,	 la	que	me
había	desaparecido,	cosa	que	pude	comprobar	que	no	era	así	cuando	 lo	 tuve	cara	a
cara.

Entré	 al	 colegio	 por	 la	 puerta	 principal,	 y	 allí	 me	 crucé	 con	 un	 montón	 de
chavales.	Me	miraban	sonrientes,	cuchicheando	entre	ellos.	A	esas	horas	no	parecía
haber	ninguna	otra	actividad	en	el	centro,	así	que	imaginé	que	eran	los	que	me	habían
estado	 esperando	 en	 el	 salón	 de	 actos.	 Menudo	 espectáculo	 acababa	 de	 darles,
convocándolos	allí	para	nada.	Me	detuve,	miré	a	mi	alrededor	tratando	de	localizar	a
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Teresa	y	vi	que	se	acercaba	César	con	mini-César	a	su	lado.
—Menudo	numerito,	jajaja.
—Ya,	lo	siento…
—¿Esto	lo	haces	siempre	o	qué?
—No,	para	nada.	Es	la	primera	vez	que	me	pasa.	No	sé,	lo	siento	mucho.	¿Habéis

estado	esperándome	mucho	rato?
—No,	solo	un	minuto.
—¿Cómo?
—Pues	eso,	un	minuto.
—Pero	cómo	que	un	minuto.
—Va,	 no	me	 vaciles,	 jajaja.	Qué	 gracia.	 Los	 chavales	 se	meaban	 de	 la	 risa	 en

cuanto	has	vuelto,	con	la	camiseta	de	tu	historia.	¿Es	lo	que	haces	siempre?	¿Subir	y
luego	bajar	y	luego	subir	otra	vez	disfrazado	del	otro	Manuel?
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Vale,	a	ver.	Una	cosa	es	que	Albertito	diga	que	fui	a	la	librería	a	recuperar	el	lote	que
les	había	vendido,	 cosa	que	bien	podría	haber	hecho	cualquier	otra	persona	porque
Albertito	es	así,	el	pobre	no	se	entera.	Una	vez	dijo	que	había	entrado	Elvis	a	comprar
la	biografía	de	Lemmy	el	de	Motörhead,	no	te	digo	más.	Como	para	fiarse	de	él.	Pero
de	César	sí	que	me	fío.	Si	César	dice	que	Manuel	Bartual	subió	a	ese	escenario	a	dar
una	charla,	será	que	Manuel	Bartual	subió	a	ese	escenario	a	dar	una	charla.	César	me
conoce	 bien,	 es	mi	 librero	 de	 confianza	 desde	 hace	más	 de	 diez	 años.	 Es	 un	 buen
amigo.	 Y,	 piénsalo,	 aparte	 de	 él,	 estamos	 hablando	 de	 una	 sala	 llena	 de	 chavales
convencidos	de	que	Manuel	Bartual	había	realizado	su	intervención.	Aunque	no	me
conozcan	tanto	como	César,	seguro	que	han	visto	fotos	mías,	suficientes	como	para
darse	cuenta	de	si	aquel	era	yo	o	no.	Y	no	lo	era.	Era	otro,	porque	yo	no	di	esa	charla.
En	 aquel	momento	 estaba	 persiguiendo	 al	 otro	Manuel,	 que	 resultó	 no	 ser	 el	 otro
Manuel	 porque	 el	 otro	 Manuel	 estaba	 donde	 el	 Manuel	 de	 verdad	 debería	 haber
estado.	Vamos,	un	lío.

Pero	hay	más.	Ve	preparándote,	porque	ahora	viene	lo	gordo.
Cuando	 salí	 de	 aquel	 colegio	 tuve	 claro	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Si	 toda	 aquella

gente	 había	 sido	 engañada,	 no	 tenía	 ninguna	 garantía	 de	 que	 la	 persona	 que	 me
acababa	de	suplantar	pudiera	engañar	también	a	gente	que	me	conoce	incluso	mejor
que	César.	Gente	 como	mi	 familia.	Así	 que	 tomé	 la	 decisión	 que	me	 pareció	más
sensata,	y	ya	que	no	tenía	ninguna	forma	de	avisarles	de	lo	que	estaba	pasando,	nada
más	 llegar	 a	 casa	 compré	 un	 vuelo	 a	 Suiza.	 Quería	 estar	 con	 Alba	 y	 con	 Alex.
Necesitaba	 estar	 con	 ellos.	Me	ponía	 enfermo	pensar	 que	 el	 otro	Manuel	 decidiera
presentarse	 allí	 como	 si	 nada.	 Era	 improbable	 que	 pudiera	 saber	 dónde	 se
encontraban	exactamente,	pero	ya	nada	me	parecía	imposible.

De	camino	al	aeropuerto	comprobé	los	horarios	del	autobús	que	llevaba	al	pueblo
de	la	abuela	de	Alba.	Me	tocaría	pasar	la	noche	en	el	aeropuerto	suizo,	pero	si	todo
iba	 bien,	 llegaría	 a	 mi	 destino	 a	 media	 mañana.	 Aunque	 el	 otro	 Manuel	 hubiera
pensado	hacer	esto	mismo	al	salir	de	dar	la	charla,	difícilmente	llegaría	a	Suiza	antes
que	yo.	Eso	me	tranquilizó	un	poco.	Así	que,	sentado	en	el	asiento	de	atrás	de	un	taxi
y	a	medio	camino	del	aeropuerto,	decidí	llamar	a	mi	madre.

—Quién	es.
—Mamá,	soy	tu	hijo.	El	mayor.
—Ah.
—Jolín,	mamá,	cuánto	entusiasmo.
—Es	que	estoy	viendo	una	peli	de	espías.
—Vale,	 pues	 apaga	 la	 tele	 un	momento,	 por	 favor.	 Apágala,	 que	 te	 tengo	 que

contar	algo	importante.	¿Ya	la	has	apagado?
—No.
—¿Y	ahora?
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—Espera.
—¿Ya?
—Sí.
—Vale.	Gracias.	Mira,	 esto	 te	va	 a	 sonar	 raro,	pero	 si	 voy	a	 casa	no	me	abras.

Aunque	insista.	Y	díselo	a	papá	también:	no	me	abráis	la	puerta.
—Hijo,	¿estás	bien?
—Sí.	Y	quiero	que	vosotros	también	lo	estéis,	así	que	no	me	abráis	la	puerta.	Por

favor.
—Pero	¿nunca?
—No,	nunca	no.	Solo	de	momento.
—¿Y	hasta	cuándo?
—Pues	 no	 sé.	 Pero,	 mira,	 podemos	 hacer	 una	 cosa.	 Vamos	 a	 inventarnos	 una

palabra,	¿vale?	Una	palabra	que	nos	sirva	de	contraseña.
—¿Como	en	las	pelis	de	espías?
—Eso	es,	como	en	las	pelis	de	espías.	Si	voy	a	casa	y	llamo	a	la	puerta	para	que

me	abráis,	 solo	podréis	hacerlo	 si	 os	digo	esa	palabra.	Porque	 solo	 la	 sabremos	 tú,
papá	y	yo,	¿de	acuerdo?

—Sí,	vale.
—Genial.	¿Qué	palabra	puede	ser?
—Pero	¿dónde	estás?	Oigo	ruidos.	¿Estás	en	casa?
—No.	Estoy	en	un	taxi.	He	comprado	un	billete	de	avión,	me	voy	a	Suiza.
—¿Con	Alex	y	con	Alba?
—Sí.
—Qué	bien.	Pues	qué	pronto,	¿no?
—¿Pronto?
—Sí.	Me	dijiste	que	igual	ibas,	pero	dentro	de	unos	días.
—Mamá,	yo	no	te	he	dicho	que	fuera	a	ir	a	Suiza.
—Cómo	que	no.	Me	lo	dijiste	ayer.
—¿Ayer?
—Sí,	ayer.	Cuando	te	llamé.
—Mamá,	ayer	no	me	llamaste.
—Cómo	que	no.
—Pues	como	que	no.	¿Con	quién	hablaste?
—Contigo.	Te	llamé	a	casa.
—…
—¿Hijo?
—Mamá,	 todavía	 no	 te	 he	 dado	 el	 teléfono	 de	 la	 casa	 nueva.	 ¿A	 qué	 número

llamaste?

Quizá	ya	te	lo	habías	imaginado,	pero	a	mí	me	pilló	por	sorpresa.	Aunque	hasta	cierto
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punto	es	algo	que	podría	haber	llegado	a	adivinar	sin	necesidad	de	aquella	llamada.
Tenía	sentido.	Es	el	tipo	de	cosa	en	la	que	esperaba	que	hubiera	reparado	el	consejo
de	 sabios,	 pero	 imagino	 que	 les	 pasó	 como	 a	 mí	 y	 no	 se	 fijaron	 en	 los	 detalles
correctos.	O	quizá	sí	lo	hicieron	pero	se	limitaron	a	adelantarme	lo	que	me	iba	a	pasar
inmediatamente,	no	aquello	de	lo	que	me	daría	cuenta	un	par	de	días	después.

El	otro	Manuel	estaba	en	mi	casa.	Estaba	seguro.	No	en	mi	nueva	casa,	sino	en	mi
casa	anterior,	la	que	acababa	de	dejar.	La	casa	de	la	que	no	había	conseguido	dar	de
baja	la	línea	telefónica,	la	que	conservaba	mi	número	de	teléfono	anterior,	el	número
al	que	mi	madre	había	llamado	para	acabar	hablando	con	el	otro	Manuel.	Lo	peor	de
esto	no	me	parecía	la	conversación	en	sí,	que	por	lo	que	me	dijo	mi	madre	cuando	le
pregunté	parece	que	fue	completamente	normal,	sino	que	hasta	mi	propia	madre	no
hubiera	apreciado	nada	raro	en	aquella	voz.	Que	estuviera	convencida	de	que	había
hablado	conmigo.

Estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 aeropuerto,	 pero	 le	 pedí	 al	 taxista	 que	 diéramos	 la
vuelta	 y	 le	 indiqué	mi	 antigua	 dirección.	 Sabía	 que	 esto	 suponía	 perder	 el	 vuelo	 a
Suiza,	 lo	 cual	 tenía	 su	 punto	 irónico	 porque	 era	 algo	 que	 me	 pasaba	 tanto	 en	 la
historia	 veraniega	 como	 en	 el	 relato	 navideño	 que	 escribí	 para	 Twitter:	 en	 ambas
acababa	perdiendo	un	avión.	Comenzaba	a	estar	un	poco	harto	de	que	a	mi	vida	 le
hubiera	dado	por	imitar	a	la	ficción.	Apunté	en	una	nota	del	móvil:

Idea	para	una	historia:	en	vez	de	comprar	un	billete	de	avión	que	 luego	acabo
perdiendo,	compro	un	décimo	de	la	lotería	y	me	acaba	tocando.

Como	idea	para	una	historia	era	más	bien	pobre,	pero	si	la	escribía	y	me	sucedía,
me	iba	a	importar	bien	poco	lo	pobre	que	la	trama	fuera	porque	yo	sería	rico.	Así	que,
mira,	espero	que	no	te	moleste,	pero	me	voy	a	permitir	contarte	algo	que	no	sucedió.
Por	si	mi	vida	decide	en	algún	momento	imitar	al	siguiente	párrafo.

El	 taxista	 vendía	 lotería,	 así	 que	 decidí	 comprarle	 un	 décimo.	 Esa	 decisión	me
acabó	cambiando	la	vida	para	siempre	porque	aquel	número	resultó	ser	el	ganador	de
un	sorteo	que	me	convirtió	en	millonario.	Aunque	el	dinero	no	da	la	felicidad,	no	me
vino	nada	mal.	Ni	a	mí	ni	a	mi	familia.	Eso	fue	lo	mejor	de	todo.	Me	reuní	con	ellos,
celebramos	el	premio	y	dejamos	de	preocuparnos	de	dónde	sacar	el	dinero	para	pagar
las	facturas	y	nos	limitamos	a	ser	felices	para	siempre.	Fin.

Pero	volvamos	a	lo	que	sí	pasó	en	realidad.
Al	 llegar	a	mi	antigua	casa	no	tuve	problemas	para	entrar	en	el	edificio,	ya	que

todavía	 conservaba	un	 juego	de	 llaves.	Pensaba	deshacerme	de	 ellas,	 pero	 era	 algo
que	 iba	 dejando	 de	 un	 día	 para	 otro	 porque	 había	 enganchado	 las	 llaves	 del	 piso
nuevo	a	su	mismo	llavero.	Así	que	entré	en	el	portal.	Me	crucé	con	un	vecino	que	me
saludó	y	compartimos	el	ascensor.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	me	había	visto	o
habíamos	 hablado	 últimamente,	 pero	 como	 parecía	 la	 pregunta	 de	 un	 loco	 decidí
ahorrármela.	 Lo	 que	 sí	 tendría	 que	 haber	 hecho	 es	 pedirle	 ayuda,	 aunque	 fuera
inventándome	alguna	mentira.	No	sé,	decirle	si	podía	echarme	una	mano	para	colgar
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una	cortina,	o	cualquier	otra	cosa	que	sonase	a	lo	que	podrías	pedirle	a	un	vecino.	Es
probable	que	entrar	en	mi	antiguo	piso	acompañado	hubiera	evitado	todo	lo	que	me
sucedió	después,	pero	si	no	pensé	que	me	podía	venir	bien	algo	de	ayuda	fue	porque
por	primera	vez	en	toda	esta	historia	me	sentía	un	paso	por	delante	del	otro	Manuel.
O	de	quien	fuera	esa	persona.

Lo	había	bautizado	como	el	otro	Manuel	por	 influencia	clara	de	 la	historia	que
escribí	 sobre	 mi	 doble,	 aunque	 dudaba	 de	 que	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando	 tuviera
ninguna	relación.	Aquello	había	sido	una	historia	de	ficción,	¿no?	Seguro	que	sí.	O
casi	 seguro,	 vamos.	 Fuera	 como	 fuera,	 lo	 importante	 es	 que	 estaba	 convencido	 de
haber	descubierto	algo	con	 lo	que	él	no	contaba,	de	que	 iba	a	poder	sorprenderle	y
entender	por	fin	qué	sucedía.

Pero	al	llegar	a	la	puerta	de	mi	antiguo	piso,	toqué	al	timbre.
Porque,	 a	 ver,	 una	 cosa	 era	 sorprenderle	 y	 otra	 ser	 un	 maleducado.	 A	 fin	 de

cuentas,	 aquella	 ya	 no	 era	 mi	 casa.	 Y	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 estuviera
flipando	un	poco	y	allí	viviese	ahora	una	persona	que	nada	tuviera	que	ver	con	el	otro
Manuel.	No	me	 apetecía	 entrar	 y	 encontrarme	 a	 alguien	 saliendo	 de	 la	 ducha,	 por
ejemplo.	Menuda	 situación	más	 incómoda.	Me	pasó	en	varias	ocasiones,	 cuando	 la
portera	subía	con	el	del	gas	para	leer	el	contador	y	acababa	entrando	con	él	porque	yo
no	 abría	 la	 puerta.	 Parecía	 que	 lo	 hicieran	 a	 propósito,	 que	 esperasen	 a	 que	 me
metiera	 en	 la	 ducha	 para	 subir	 a	 casa.	Una	 vez	 pegamos	 un	 buen	 grito	 los	 tres	 al
cruzarnos	en	una	esquina	del	pasillo,	ellos	vestidos	y	yo	con	albornoz.	Por	eso	insistí
durante	un	rato	llamando	al	timbre,	quería	asegurarme	de	que	dentro	no	había	nadie
antes	de	olvidarme	durante	cinco	segundos	de	la	educación	y	abrir	aquella	puerta.

Al	 entrar	 tardé	muy	 poco	 en	 confirmar	 que	 allí	 vivía	 alguien	 que,	 fuese	 quien
fuese,	algún	tipo	de	relación	debía	de	 tener	con	lo	que	me	estaba	pasando.	Pulsé	el
interruptor	de	la	luz,	pero	no	sucedió	nada,	aquel	suministro	sí	que	había	conseguido
darlo	de	baja.	Por	suerte	se	colaba	suficiente	luz	a	través	de	las	ventanas	que	daban	al
patio	interior	como	para	apreciar	lo	que	tenía	frente	a	mí,	en	el	pasillo	de	la	entrada.
Es	difícil	de	explicar.

No	sé	si	has	visto	alguna	vez	una	de	esas	imágenes	que	circulan	por	internet	con
formas	y	colores	que	parecen	en	movimiento,	aunque	verdaderamente	nada	se	mueve
en	 ellas.	 Son	 imágenes	 estáticas	 con	 un	 patrón	 que	 engaña	 a	 tu	 cerebro,	 y	 eres	 tú
quien	ve	movimiento	donde	no	lo	hay.	Bien,	pues	esto	era	muy	parecido.	Escrito	con
trazos	negros	gruesos	por	las	paredes	y	el	suelo	había	lo	que	podía	interpretarse	como
letras	de	un	alfabeto	antiguo,	abarcando	el	espacio	exacto	que	ocupaban	los	muebles
y	adornos	que	 teníamos	antes	de	 la	mudanza.	Esa	escritura	producía	un	efecto	muy
extraño,	ya	que	por	un	lado	transmitía	una	sensación	absolutamente	irreal,	como	si	las
letras	tuvieran	el	volumen	exacto	de	los	objetos	que	habíamos	tenido	allí,	y	al	mismo
tiempo	 parecían	 estar	 en	 movimiento,	 fluyendo	 pero	 sin	 escapar	 de	 la	 forma	 que
imitaban.

Toqué	 una	 pared	 y	 el	 efecto	 desapareció	 al	 instante,	 ya	 que	 comprobé	 que
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efectivamente	eran	tan	solo	signos	escritos.	Me	bastó	con	apartar	la	mano	para	que	mi
cerebro	 volviera	 a	 apreciar	 volúmenes	 y	 movimiento.	 Era	 un	 efecto	 un	 poco
mareante.	Los	 trazos	me	recordaron	al	 tachón	que	encontré	en	mi	buzón,	 tenían	un
grosor	similar.	Y	en	medio	de	todo,	colgando	de	una	pared,	estaba	el	dibujo	de	Alba
como	Finn	el	Humano	y	yo	como	Jake	el	Perro	que	me	habían	robado.

Recorrí	 el	 resto	 de	 la	 vivienda	 y	 la	 escritura	 seguía	 presente	 por	 todas	 partes,
dando	forma	a	una	mesa,	a	varias	sillas,	a	marcos	que	ya	no	colgaban	de	las	paredes	y
a	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	ocupado	aquel	espacio	hasta	hacía	tan	solo	diez	o
doce	días.	Cuando	llegué	al	salón	encontré	las	estanterías	que	habíamos	dejado	para
el	próximo	inquilino.	Estaban	iluminadas	por	la	luz	de	las	farolas	de	la	calle	que	se
colaba	 por	 las	 ventanas,	 con	 los	 libros	 y	 tebeos	 que	 le	 había	 vendido	 a	 César
colocados	en	ellas.	Proyectaban	largas	sombras.

También	 estaba	 el	 muñeco	 de	 Hulk	 que	 me	 regaló	 Alba,	 pero	 lo	 que	 más	 me
llamó	la	atención	fue	que	cada	novela	y	cada	cómic	ocupaba	de	nuevo	su	sitio	exacto,
dejando	 entre	 unos	 y	 otros	 los	 huecos	 correspondientes	 a	 los	 ejemplares	 que	 había
decidido	llevarme	a	la	casa	nueva.	Las	pintadas	también	estaban	sobre	las	estanterías,
dando	forma	a	esos	libros	ausentes.

Había	aprendido	la	lección,	así	que	saqué	mi	teléfono	para	hacer	alguna	foto	y	así
tener	una	prueba	de	lo	que	estaba	viendo,	pero	esto	solo	añadió	más	desconcierto.	La
escritura	pintada	no	aparecía	en	la	pantalla	del	móvil.	Cuando	lo	alcé	para	fotografiar
la	estantería,	lo	único	que	allí	veía	eran	estantes	medio	vacíos,	con	toda	la	colección
de	 la	 que	me	 había	 desprendido.	 Apunté	 con	 el	 móvil	 a	 otras	 partes	 de	 la	 casa	 y
pasaba	lo	mismo.	Probé	a	grabar	un	vídeo	con	idéntico	resultado.

No	sé	si	te	habrá	pasado	alguna	vez,	tener	delante	de	ti	un	fenómeno	que	escapa
por	completo	a	tu	comprensión.	Algo	que	parece	irreal.	En	mi	caso,	el	espectáculo	me
resultaba	 fascinante,	 me	 costaba	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 extraña	 escritura	 en
movimiento,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sentí	 la	 necesidad	de	 salir	 de	 allí.	 Pedir	 ayuda,
ahora	sí.	Volver	con	alguien	que	al	menos	pudiera	ver	todo	aquello	para	confirmarme
que	no	estaba	volviéndome	loco.

Me	 dirigí	 rápido	 hacia	 la	 entrada,	 pero	 de	 camino	 vi	 algo	 de	 luz	 al	 fondo	 del
pasillo,	una	luz	parpadeante	que	provenía	del	dormitorio.	Pregunté:

—¿Hola?
Y	no	recibí	respuesta.
Así	que	fui	hacia	allí	procurando	no	hacer	ningún	ruido.

Es	probable	que	esta	situación	te	recuerde	a	otra	parte	de	esta	historia.	Yo	pensé	en
ello	inevitablemente.	Me	acordé	de	Alicia,	de	la	primera	vez	que	fui	a	su	casa	y	entré
hasta	 su	 dormitorio	 porque	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 y	me	 la	 encontré	 allí	 de
espaldas	 a	 mí.	 Pensé	 que	 la	 escena	 iba	 a	 repetirse	 y	 me	 iba	 a	 encontrar	 allí	 con
alguien	de	espaldas	a	mí,	pero	lo	que	vi	tras	recorrer	mi	antiguo	pasillo	y	asomarme
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al	que	había	sido	mi	dormitorio	fue	algo	completamente	inesperado.
La	luz	provenía	de	unas	velas	colocadas	alrededor	del	espacio	donde	teníamos	la

cama.	 Recorrían	 su	 forma,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 dibujaban	 una	 extraña	 figura,
expandiéndose	 en	 espiral	 hacia	 el	 resto	 de	 la	 habitación.	 La	 forma	 de	 la	 cama
quedaba	definida	por	trazos	de	escritura,	y	a	su	lado	otra	zona	componía	el	espacio	de
la	cuna	que	teníamos	junto	a	ella.	Sobre	la	cama,	ocupando	el	lado	donde	ella	suele
dormir,	había	un	muñeco	a	tamaño	real	confeccionado	a	base	de	trapos	con	la	palabra
Alba	 escrita	 en	 la	 cabeza.	 En	 la	 cuna,	 otro	muñeco	más	 pequeño	 con	 un	 diminuto
Alex	en	lo	que	podría	ser	su	frente.

Me	di	la	vuelta	para	huir	de	allí,	pero,	antes	de	dar	un	solo	paso,	algo	me	golpeó.
Caí	al	suelo.
Mi	cabeza	chocó	al	caer.
Lo	último	que	recuerdo	ver	antes	de	perder	el	conocimiento	fue	un	casco	de	moto,

en	una	esquina	de	la	habitación,	pintado	de	verde	fosforito	con	unas	llamas	azules	a
los	lados.	Llamas	de	fuego,	por	suerte,	no	el	animal.	Solo	faltaba	que	hubiera	sido	el
animal.
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A	partir	de	este	momento	me	cuesta	saber	cuándo	sucedió	cada	cosa.	No	el	orden,	que
sí	lo	tengo	claro,	sino	si	todo	lo	que	te	voy	a	contar	a	continuación	pasó	a	lo	largo	de
un	par	de	días	o	de	cuántos	exactamente.	Yo	diría	que	no	fueron	más	de	dos	o	tres,
pero	no	puedo	asegurártelo.

Cuando	desperté	estaba	de	nuevo	en	el	salón	de	mi	antigua	casa,	 tumbado	en	el
suelo.	Estaba	 solo.	Me	dolía	 la	 cabeza.	Me	 incorporé,	y	al	 llevarme	una	mano	a	 la
frente	encontré	algo	grumoso	que	debía	de	ser	sangre	seca.	Tenía	una	pequeña	herida,
creo	que	por	el	golpe	que	me	di	al	caer	al	suelo,	y	un	corte	especialmente	doloroso	en
mi	ceja	derecha.	No	sabría	decirte	si	fuera	era	de	día	o	de	noche,	ya	que	unos	tablones
tapiaban	 las	ventanas.	Estaban	clavados	a	 las	paredes.	Esto	me	hizo	calcular	que	al
menos	debí	de	pasar	unas	cuantas	horas	 inconsciente.	Aunque	aquellos	 tablones	ya
estuvieran	 en	 la	 casa,	 clavarlos	 debió	 suponer	 un	 buen	 rato	 de	 trabajo.	 Y	 mucho
ruido.	No	sé	cuántos	niveles	de	inconsciencia	hay,	pero	yo	debí	de	alcanzar	uno	bien
elevado	 tras	 aquel	 golpe,	 porque	 no	 me	 enteré	 de	 nada.	 Nivel	 de	 inconsciencia
prémium	plus,	por	lo	menos.

Llevé	mi	mano	al	bolsillo	del	pantalón	donde	guardo	el	 teléfono	móvil,	 casi	de
forma	instintiva.	Estaba	vacío.	Comprobé	el	resto	de	bolsillos	y	quien	fuera	que	me
dejó	 allí	 dentro	 me	 había	 quitado	 todo:	 teléfono,	 llaves	 y	 cartera.	 En	 una	 esquina
había	algo	de	pie.	Al	principio	me	sobresalté	porque	no	era	fácil	identificar	su	forma,
ya	que	los	tablones	apenas	dejaban	que	se	colase	nada	de	luz.	Me	acerqué	despacio	y
pude	 comprobar	 que	 era	 la	 lámpara	 que	 me	 habían	 robado.	 Quizá	 ya	 estaba	 allí
cuando	 entré	 por	 primera	 vez	 y	 no	me	 había	 fijado	 en	 ella.	 La	 enchufé	 y	 probé	 a
encenderla,	 pero	 el	 suministro	 de	 electricidad	 debía	 de	 seguir	 cortado.	Fui	 hasta	 la
puerta	 del	 salón.	 Giré	 el	 picaporte	 y	 tiré	 hacia	mí.	 Algo	 impedía	 que	 la	 puerta	 se
moviera.	Lo	 intenté	 varias	 veces,	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 que	 la	 anterior,	 pero	 el
resultado	fue	siempre	el	mismo.

Pensé	en	gritar,	en	dar	golpes	contra	el	suelo	y	las	paredes	o	aporrear	las	tablas	de
las	ventanas,	pedir	ayuda,	pero	no	hice	nada	de	esto.	No	merecía	la	pena.	Estaba	en
un	séptimo	piso,	por	lo	que	difícilmente	nadie	que	pasara	por	la	calle	iba	a	oírme.	El
salón	 donde	me	 encontraba	 estaba	 rodeado	 por	 la	 cocina,	 por	 otra	 habitación	más
pequeña	y	por	un	tramo	largo	de	pasillo.	Y	abajo	no	vivía	nadie.

Estaba	encerrado	y	completamente	aislado.

Pasé	un	buen	rato	dando	vueltas	por	aquel	salón	al	que	tenía	asociados	muy	buenos
recuerdos,	 los	mismos	que	parecían	desaparecer	a	cada	minuto	que	pasaba	retenido
allí,	a	oscuras.	Mis	ojos	ya	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad,	pero	casi	prefería
que	no	lo	hubieran	hecho,	porque	ahora	veía	claramente	toda	la	escritura	que	ocupaba
casi	todo	el	suelo,	las	paredes	y	la	estantería,	en	aparente	movimiento,	dando	forma	a
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todo	lo	que	ya	no	estaba	en	aquella	habitación.	Me	ponía	nervioso	tenerla	por	todas
partes,	mirase	donde	mirase.

Tenía	que	escapar,	pero	no	se	me	ocurría	cómo.
Traté	de	quitar	alguno	de	los	tablones	que	tapiaban	las	ventanas,	calculando	que

aunque	solo	consiguiera	quitar	uno,	podría	romper	el	cristal	que	dejase	a	la	vista	y	así
tal	 vez	 llamar	 la	 atención	 de	 alguien	 que	 pasara	 por	 la	 calle.	 Pero	 nada.	 Estaban
clavados	a	conciencia.

El	dolor	de	cabeza	no	me	ayudaba	demasiado	a	idear	la	manera	que	me	permitiera
escapar,	y	otros	pensamientos	comenzaron	a	reclamar	mi	atención.	Por	un	 lado,	me
sentía	muy	 imbécil.	Tendría	que	haber	 seguido	hasta	 el	 aeropuerto,	y	 así	ya	estaría
con	Alba	y	con	Alex,	o	por	lo	menos	esperando	el	autobús	en	Suiza.	O	podría	haberle
pedido	ayuda	a	alguien,	no	haber	entrado	solo	a	aquella	casa.	Creo	que	haber	vivido
allí	tanto	tiempo	me	hizo	confiarme	demasiado.	Entré	con	la	seguridad	de	estar	en	un
entorno	 seguro	 y	 conocido,	 cuando	 en	 realidad	 ya	 no	 era	 nada	 ni	 remotamente
parecido	a	eso.

Pero	ante	 todo	estaba	el	casco.	No	dejaba	de	pensar	en	el	casco	verde	 fosforito
con	llamas	azules	a	los	lados	que	vi	antes	de	perder	el	conocimiento.	Era	igual	que	el
que	llevaba	el	repartidor	que	me	trajo	la	hamburguesa	de	la	que	te	hablé	al	comienzo,
y	 me	 parecía	 muy	 difícil	 que	 existieran	 dos	 cascos	 idénticos.	 Era	 un	 casco	 muy
particular.	 Tenía	 que	 ser	 el	 mismo.	 Y	 si	 lo	 era,	 ¿esto	 quería	 decir	 que	 era	 aquel
repartidor	quien	estaba	detrás	de	todo	aquel	lío	que	cada	vez	se	complicaba	más?

Me	 parecía	 más	 razonable	 eso	 que	 pensar	 que	 alguien	 me	 había	 robado	 y
secuestrado	 y	 además	 había	 robado	 también	 aquel	 casco.	 Demasiada	 coincidencia
hubiera	sido.	Así	que	era	él,	seguro.	Y	si	era	así,	¿quién	era	él	exactamente,	aparte	de
un	repartidor?	Lo	cierto	es	que	aquella	noche,	cuando	me	entregó	la	hamburguesa,	no
llegó	a	quitarse	el	casco.	No	pude	verle	la	cara.	Si	era	él,	me	parecía	fatal	que	ahora
estuviera	haciéndome	la	vida	imposible.	Si	es	que	hasta	le	di	propina.

No	 tardé	 demasiado	 en	 confirmar	 mis	 sospechas.	 O	 quizá	 sí,	 no	 sé.	 Tengo	 la
impresión	de	que	no	transcurrió	mucho	tiempo	entre	que	desperté	y	pasó	lo	que	voy	a
contarte	 a	 continuación,	 pero	 quién	 sabe.	 Es	muy	 difícil	 cuantificar	 cuánto	 tiempo
pasa	cuando	estás	encerrado	en	una	habitación	a	oscuras	y	no	 tienes	ningún	reloj	a
mano.	El	 caso	es	que	al	 rato	escuché	 ruido	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 alguien	había
entrado	en	casa.	Aunque	lo	primero	que	pensé	fue	que	se	trataría	de	mi	secuestrador,
me	 lancé	 a	 dar	 golpes	 y	 a	 gritar	 para	 pedir	 ayuda.	Ojalá	me	 equivocase	 y	 fuera	 la
portera	con	el	del	gas	buscando	a	un	Manuel	Bartual	recién	salido	de	la	ducha,	pero
no.	Alguien	se	acercó	a	 la	puerta	del	salón.	Ese	mismo	alguien	manipuló	un	par	de
cerrojos	que	me	sirvieron	para	entender	por	qué	no	conseguía	abrirla	desde	dentro.

Di	un	par	de	pasos	atrás	y	apareció	el	 repartidor.	Con	el	 casco	puesto.	Llevaba
una	 bolsa	 de	 papel	 en	 una	mano	 y	 una	 caja	 en	 la	 otra.	Dejó	 la	 caja	 en	 el	 suelo,	 y
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mientras	 colocaba	 la	 bolsa	 de	 papel	 sobre	 ella,	me	 acerqué	 a	 él.	 Estaba	 cagado	 de
miedo,	pero	intenté	que	no	se	notara	demasiado.

—Oye,	perdona,	a	ver,	no	sé	quién	eres	ni	por	qué	me…
Chapurreé	algo	así.	El	repartidor	se	incorporó,	levantó	una	mano	y	pronunció	una

palabra.	Juraría	que	fue	eso	mismo,	una	palabra,	aunque	no	entendí	 lo	que	dijo.	No
parecía	 un	 idioma.	 Imagínalo	 como	 un	 sonido.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 aquello	 sonó	 a
orden,	y	mi	cuerpo	reaccionó	como	si	mis	brazos	y	mis	piernas,	a	diferencia	de	mi
cerebro,	sí	que	hubieran	entendido	lo	que	acababa	de	decirles.	Me	quedé	allí	de	pie,
paralizado.	Sentía	mis	extremidades	como	si	fueran	un	peso	muerto	suspendido	en	el
espacio,	una	parte	de	mí	que	de	repente	no	parecía	pertenecerme.	Traté	de	decir	algo,
pero	ni	mi	lengua	ni	mi	boca	respondieron.

El	repartidor	bajó	su	mano,	se	quitó	la	sudadera	que	llevaba	puesta	y	luego,	casi
como	si	de	un	acto	ceremonial	se	tratase,	o	por	lo	menos	como	si	fuera	consciente	del
suspense	que	esa	acción	me	acabó	transmitiendo,	se	quitó	el	casco.

Nos	miramos,	frente	a	frente.	En	silencio.
La	cara	me	resultó	muy	familiar.
No	 era	 alguien	 que	 conociese.	 Tampoco	 era	 el	 otro	 Manuel,	 que	 es	 a	 quien

esperaba	 encontrar	 ahí.	 Era	 esa	 persona	 en	 la	 que	 días	 antes	 me	 pareció	 haberme
transformado.	Aparentaba	ser	algo	más	mayor	que	yo,	pero	en	mejor	forma.	Rasgos
afilados,	mirada	dura,	una	cicatriz	en	una	mejilla,	calvo.	El	repartidor	sonrió.	Yo	no.

A	diferencia	de	él,	yo	me	quedé	allí	plantado,	sin	poder	moverme,	pero	lo	seguí
con	la	mirada	mientras	recorría	el	salón.	Dejó	la	bolsa	de	papel	a	un	lado	y	abrió	la
caja.	Dentro	estaban	el	pollo	de	goma,	la	chistera	y	el	resto	del	atrezo	que	saqué	de
aquella	 caja	 de	 nuestra	mudanza,	 el	mismo	 día	 en	 que	 lo	 recibí	 en	mi	 casa	 con	 el
pedido	equivocado.

Se	acercó	a	una	pared,	sacó	un	lápiz	grueso	de	un	bolsillo	y	comenzó	a	escribir	en
un	espacio	libre.	Dibujó	unos	trazos	como	los	que	había	por	toda	la	casa.	Cada	vez
que	el	lápiz	tocaba	la	pared,	su	punta	respondía	iluminándose.	Como	si	aquello	fuera
una	pieza	de	metal	al	rojo	vivo.	Diría	que	hasta	llegué	a	ver	saltar	alguna	chispa.	El
repartidor	 parecía	 canturrear	 algo	mientras	 escribía,	 como	 un	 rezo	 o	 algo	 así,	 pero
tampoco	conseguí	entender	bien	qué	decía.	En	esta	ocasión	lo	hacía	en	voz	baja,	casi
como	para	sí	mismo	y	nadie	más,	pero	cuando	 traté	de	entender	algo,	mis	oídos	se
rindieron	enseguida.	No	estaban	preparados	para	descifrar	aquel	sonido.

Cuando	terminó	de	escribir	entendí	lo	que	acababa	de	hacer.	Había	dibujado	en	el
espacio	 donde	 antes	 teníamos	 colocada	 una	 pequeña	 estantería	 que	 nos	 habíamos
llevado	en	la	mudanza.	Toda	esa	nueva	escritura	cobró	forma	y	volumen	al	instante,
tal	y	como	sucedía	con	el	resto	de	trazos,	pero	entonces	ocurrió	algo	inesperado:	el
repartidor	cogió	la	caja	con	el	pollo	de	goma	y	todo	lo	demás	y	la	colocó	en	uno	de
los	 estantes	 que	 acababa	 de	 dibujar.	 Era	 allí	 donde	 guardábamos	 el	 contenido	 de
aquella	 caja,	 y	 fue	 allí	 donde	 se	 quedó.	 Suspendida	 en	 el	 aire.	 No	 eran	 más	 que
pintadas	en	la	pared,	lo	había	podido	comprobar	cuando	entré	en	la	casa,	así	que	lo
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que	estaba	viendo	no	tenía	ningún	sentido.	Pero	a	estas	alturas,	te	reconozco	que	no
me	 sorprendí	 demasiado.	 El	 repartidor	 podría	 haberse	 quitado	 el	 casco	 y	 haber
resultado	ser,	yo	qué	sé,	el	Monstruo	de	las	Galletas.	Por	decir	algo.	O	haber	dado	dos
palmadas	y	que	una	nave	espacial	 llena	de	Teletubbies	nos	hubiera	 teletransportado
hasta	 su	 interior.	 Te	 prometo	 que	 si	 hubiera	 pasado	 cualquiera	 de	 estas	 cosas	 me
habría	sorprendido	tanto	como	lo	que	me	sorprendí	al	tener	una	caja	flotando	delante
de	mis	ojos,	 rodeada	de	una	escritura	viva	que	simulaba	una	de	mis	estanterías.	Es
decir:	muy	poco.

Recuerda	dónde	 estaba	yo,	 allí	 de	pie,	 paralizado	 tras	 recibir	 una	orden	que	no
había	conseguido	entender	pronunciada	por	alguien	que	se	comunicaba	con	extraños
sonidos.	 Y	 eso	 mismo	 hizo	 a	 continuación:	 tras	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 levantó	 de
nuevo	 su	mano	 y	 escuché	 algo	 que	 tampoco	 conseguí	 descifrar.	 Acto	 seguido	mis
piernas	y	mis	brazos	se	relajaron.	Caí	al	suelo,	porque	al	recuperar	el	control	de	mis
extremidades	tardé	un	par	de	segundos	en	procesar	que	volvía	a	tener	control	sobre
ellas	y	que	debía	utilizarlas	para	sujetarme.	Cuando	me	levanté,	el	repartidor	ya	había
salido	y	había	vuelto	a	cerrar	la	puerta.	Oí	cómo	echaba	los	cerrojos	antes	de	alejarse.

Me	fijé	en	que	había	dejado	en	el	suelo	la	bolsa	de	papel.	La	abrí	y	en	su	interior
encontré	una	hamburguesa	con	queso,	 tomate	 seco,	guacamole	y	patatas	 cortadas	 a
mano.	Así	que,	bueno,	míralo	por	el	lado	positivo.	Quizá	la	realidad	había	dejado	de
tener	sentido,	pero	al	menos	no	me	iba	a	morir	de	hambre.

O	igual	sí.	Debería	haber	racionado	la	comida.
El	repartidor	tardó	mucho	en	volver	a	aparecer,	pero	la	verdad	es	que	mi	cabeza

iba	tan	a	 tope	que	apenas	tuve	tiempo	de	pensar	en	el	hambre	que	comencé	a	 tener
horas	 después.	 ¿Lo	 que	 acababa	 de	 ver	 era	 real?	 ¿Había	 entrado	 alguien	 con
superpoderes	y	me	había	paralizado	mágicamente?	Creo	que	si	no	hubiera	tenido	la
caja	con	el	pollo	de	goma	allí	mismo,	flotando	ante	mis	ojos,	habría	pensado	que	todo
había	 sido	 un	 sueño	 o	 por	 lo	menos	 una	 alucinación.	 Pero	 no.	 La	 caja	 estaba	 ahí,
flotando,	rodeada	de	toda	aquella	escritura	viva.	Probé	a	cogerla	y	volví	a	dejarla	en
su	sitio.	Funcionó.	Toqué	aquel	simulacro	de	estantería	y	 lo	noté	como	algo	sólido.
Probé	a	palpar	el	resto	de	objetos	dibujados	a	lo	largo	del	salón	y	lo	mismo.

Me	senté	en	el	sofá	compuesto	por	trazos.	Era	hasta	cómodo.	Fuera	lo	que	fuese
aquello,	estaba	comenzado	a	ser	más	real.	Y	el	repartidor	parecía	satisfecho.	Cuando
dejó	 la	caja	en	 la	estantería	que	acababa	de	dibujar	 lo	noté	en	su	cara.	La	dejó	con
cuidado,	 como	 si	 no	 tuviera	 claro	 si	 iba	 a	 quedarse	 suspendida	 en	 el	 aire	 o	 no,	 y
cuando	sucedió	le	vi	sonreír.	Si	hubiera	sido	Hannibal	Smith	de	El	equipo	A,	habría
acompañado	aquella	sonrisa	con	un	«Me	encanta	que	los	planes	salgan	bien».	Puso	la
misma	cara	que	ponía	George	Peppard	cuando	la	pronunciaba.	Solo	le	faltó	el	puro.

Y	había	un	aspecto	que	me	preocupaba	más:	su	cara.	¿Por	qué	era	idéntica	a	la	de
la	persona	en	la	que	juraría	que	llegué	a	convertirme	durante	unas	horas?	Qué	agobio.
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Habría	preferido	que	al	quitarse	el	casco	hubiera	resultado	ser	alguien	idéntico	a	mí,
el	otro	Manuel.	De	algún	modo	esto	habría	resuelto	parte	del	misterio,	pero	ahora,	en
cambio,	 tenía	 allí	 a	 dos	 personas	 complicándome	 la	 vida:	 el	 otro	 Manuel	 y	 el
repartidor.	 ¿Estarían	compinchados?	Ojalá	hubiera	 tenido	allí	 a	mano	al	 consejo	de
sabios	para	preguntarles	qué	opinaban.	O	a	David,	porque	seguro	que	conocía	algún
fenómeno	paranormal	que	lo	explicase.	Puesto	a	pedir	ayuda,	en	aquel	momento	no
me	 habría	 importado	 tener	 a	 mano	 hasta	 a	 los	 policías	 telépatas.	 Difícilmente
pensarían	que	estaba	loco	si	hubieran	visto	el	numerito	de	magia	del	repartidor,	pero
no,	imposible.	Estaba	solo.	Tenía	que	resolverlo	por	mi	cuenta.	Así	que	allí	sentado,
en	aquel	sofá	que	no	existía,	me	fijé	en	los	tebeos.

Había	 una	 pequeña	 pila	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 estantería,	 con	 los	 ejemplares
desparramados	 de	 cualquier	 manera.	 Casi	 con	 desprecio.	 Me	 pregunté	 por	 qué
estaban	tirados	cuando	el	sitio	en	el	que	los	tuve	almacenados	no	quedaba	lejos,	tan
solo	a	un	par	de	estantes	de	distancia.	Por	qué	no	estaban	colocados	donde	 tocaba,
como	todos	los	demás.	Eran	unos	cuantos	cómics	de	Spiderman.	Hace	mucho	tiempo
que	dejé	de	leer	tebeos	del	Hombre	Araña	de	forma	regular,	pero	de	vez	en	cuando
me	 gusta	 ponerme	 un	 poco	 al	 día	 para	 ver	 qué	 andan	 haciendo	 con	 el	 personaje.
Aquellos	 los	 tenía	 pendientes	 de	 leer	 desde	 mucho	 antes	 de	 la	 mudanza,	 y	 acabé
deshaciéndome	de	ellos	porque	dudaba	que	fuera	a	tener	tiempo	de	hacerlo.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 qué	 estaba	 pasando,	 mientras	 pasaba
páginas	de	aquellos	tebeos	con	Peter	Parker	dando	brincos.

Entre	mis	manos	tenía	tebeos	que	no	había	leído,	con	los	que	no	había	establecido
aún	ningún	tipo	de	vínculo	emocional.	Los	cómics	y	libros	que	habían	recuperado	su
lugar	en	 la	estantería	eran	 justo	 lo	contrario.	Me	costó	mucho	deshacerme	de	aquel
lote,	porque	siempre	genero	un	vínculo	con	todo	lo	que	leo.	Es	algo	que	va	más	allá
del	contenido	en	sí,	que	abarca	el	continente.	Me	gusta	leer	en	papel	porque	disfruto
mucho	del	objeto:	su	forma,	su	tamaño,	su	olor,	pasar	sus	páginas,	todo	forma	parte
para	mí	de	la	experiencia	que	te	ofrece	un	cómic	o	un	libro.

Y	todo	lo	que	tenía	delante	había	llegado	a	ser	muy	importante	para	mí	en	algún
momento	de	mi	vida,	como	también	lo	era	la	lámpara	de	Alex,	el	muñeco	de	Hulk	o
el	dibujo	de	Alba	como	Finn	el	Humano	y	yo	como	Jake	el	Perro.	Si	me	apuras,	hasta
el	pollo	de	goma	y	el	resto	de	trastos	de	aquella	caja	tenían	un	valor	especial	también,
pues	guardo	buenos	 recuerdos	del	 cortometraje	que	hicimos	 con	 todo	 aquel	 atrezo.
Así	que	aquel	 tío	estaba	 llenando	mi	antigua	casa	de	cosas	que	verdaderamente	me
importaban.	 Y	 no	 solo	 cosas:	 acuérdate	 de	 aquellos	 muñecos	 de	 trapo	 imitando	 a
Alba	y	 a	Alex,	y	 toda	esa	 escritura	que	 suplía	 los	muebles	que	nos	 llevamos	en	 la
mudanza,	todo	tipo	de	objetos	que	inevitablemente	asocio	a	la	esencia	de	mi	vida.

Aquel	 tío	 quería	 ser	 yo.	 Aquel	 tío	 estaba	 haciendo	 algún	 tipo	 de	 magia	 para
convertirse	 en	 mí.	 Y	 si	 yo	 me	 había	 llegado	 a	 convertir	 momentáneamente	 en	 él,
¿quería	 eso	 decir	 que	 a	 él	 le	 estaba	 pasando	 lo	 mismo?	 ¿Que	 en	 realidad	 no	 era
simplemente	 un	 repartidor	 con	 superpoderes,	 sino	 que	 también	 se	 trataba	 del	 otro
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Manuel?	Parecía	una	locura,	pero	tenía	cierto	sentido.	Y	entonces	volví	a	oír	ruido	al
otro	lado	de	la	puerta.

Alguien	había	vuelto	a	entrar	en	casa.
Me	moví	desesperado	por	el	salón.	No	podía	dejar	que	volviera	a	pasar	lo	mismo,

tenía	que	aprovechar	esta	ocasión	para	escapar.
Cogí	la	lámpara.	Pensé	en	quitarle	la	pantalla	y	romper	la	bombilla	para	utilizarla

como	una	 lanza	y	clavársela	cuando	entrase,	pero	no	me	pareció	buena	 idea.	Podía
fallar	 fácilmente.	 Y	 necesitaba	 algo	 más	 contundente.	 Intenté	 coger	 alguno	 de	 los
estantes,	pero	estaban	demasiado	bien	integrados	en	la	estantería,	que	a	su	vez	estaba
clavada	en	la	pared.

Oí	que	sus	pasos	se	acercaban.
Así	que	me	lancé	a	por	los	tablones	de	las	ventanas.	Ya	lo	había	intentado	antes

sin	ningún	éxito,	pero	estaba	vez	tenía	que	lograrlo.	Tiré	fuerte	de	uno	de	ellos.	Lo
golpeé	hasta	que	conseguí	que	un	clavo	se	desprendiera	un	poco.	Lo	agarré	y	tiré	de
él.	Me	rompí	un	par	de	uñas	hasta	que	logré	arrancarlo,	lo	que	sorprendentemente	me
dolió	menos	de	 lo	que	esperaba,	y	ya	con	ese	clavo	 fuera	me	 resultó	 fácil	 tirar	del
tablón	para	que	se	desprendiera	el	resto	de	clavos.

El	hueco	que	dejó	la	madera	arrancada	iluminó	la	habitación.	Fuera	era	de	día,	un
día	especialmente	luminoso.	Mis	ojos	tardaron	un	poco	en	acostumbrarse	a	toda	esa
luz,	y	cuando	lo	consiguieron	casi	me	quedo	ciego.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	en	un
anuncio	colocado	sobre	la	fachada	de	enfrente,	pude	leer	en	letras	gigantescas:

PARA	TÍ.	POR	TÍ.	CON	TÍ.

Un	anuncio	de	quién	sabe	qué	con	tres	ti	acentuados	más	grandes	que	un	melón
de	 los	 de	 buen	 tamaño.	 Era	 horrible.	 ¿Y	 qué	 significaba	 ese	 con	 tí?	 ¿Nadie	 había
corregido	aquello?	Por	favor,	que	se	dice	contigo.	Estaba	tan	alterado	por	semejante
despropósito	publicitario	que	apenas	oí	el	sonido	que	me	lanzó	el	repartidor	cuando
entró	 en	 el	 salón	 y	me	 vio	 junto	 a	 la	 ventana	 liberada,	 pero	mi	 cuerpo	 respondió
soltando	el	tablón,	poniéndose	rígido	y	volviéndose	hacia	él.

Tenía	una	mano	levantada.	Y	no	era	el	repartidor.
Era	el	otro	Manuel.
Esta	vez	sí.	Vestía	idéntico	a	quien	me	visitó	un	día	antes	o	el	tiempo	que	hubiera

pasado	desde	entonces,	pero	esta	vez	era	mi	cara	 la	que	coronaba	aquel	cuello.	No
parecía	 contento.	 Volvió	 a	 hablar,	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 hacía	 cada	 vez	 que	 emitía
aquellos	 sonidos,	 y	 fui	 hacia	 él	 sin	 desearlo.	Me	detuve	 a	 tan	 solo	un	paso	de	que
chocáramos.	Era	idéntico	a	mí.	Pero	había	algo	raro.

Si	 me	 fijaba	 bien	 podía	 apreciar	 cierta	 vibración	 en	 su	 cara,	 algo	 parecido	 al
efecto	que	producía	la	escritura	en	movimiento.	Su	cara	se	transformó	ante	mis	ojos
en	la	del	repartidor.	Me	pregunté	si	no	sería	eso	mismo	lo	que	me	pasó	cuando	sentí
convertirme	en	 él	 para	 luego,	 en	un	 instante,	 volver	 a	 ser	yo	mismo,	pero	no	pude
detenerme	 apenas	 en	 este	 pensamiento,	 ya	 que	 nada	 más	 transformarse	 habló	 de
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nuevo,	esta	vez	con	un	 tono	extremadamente	autoritario.	Aquello	 fue	casi	un	grito.
Salí	despedido	contra	una	pared	y	me	golpeé	la	espalda.	Qué	dolor.	Él	se	acercó	a	mí
y	me	lanzó	una	bolsa	de	papel	con	comida,	para	luego	coger	el	tablón	y	colocarlo	de
nuevo	en	su	sitio.

Pero	antes	miró	al	exterior,	y	al	ver	el	anuncio	agitó	la	cabeza.
Parecía	tan	disgustado	como	yo	ante	todos	esos	tí.
Así	que	tuve	una	idea.
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Piénsalo.	Tampoco	es	 tan	habitual	que	un	acento	colocado	donde	no	 toca	despierte
malestar.	 A	mí	 es	 algo	 que	me	 pone	 de	 los	 nervios,	 qué	 le	 voy	 a	 hacer,	 y	 al	 otro
Manuel	parece	que	también.	Tenía	sentido.	Fuera	quien	fuese,	con	mi	cara	o	sin	ella,
ese	 tipo	 parecía	 estar	 convirtiéndose	 en	 mí.	 Y	 era	 evidente	 que	 sabía	 cosas	 que
difícilmente	nadie	más	podría	saber,	como	por	ejemplo	 la	disposición	exacta	de	 los
muebles	que	había	dibujado	por	 toda	 la	casa	o	hasta	 la	colocación	de	 los	cómics	y
libros	 que	 vendí.	 Si	 era	 él	 quien	 había	 contestado	 a	 aquella	 entrevista	 haciéndose
pasar	por	mí,	es	probable	que	fuera	de	esta	misma	forma	como	accedió	a	mi	correo
electrónico:	 no	 le	 hizo	 falta	 hackear	 nada,	 simplemente	 conocía	 cuál	 era	 mi
contraseña.

A	mí	me	pasó	algo	parecido,	ya	lo	sabes.	Mientras	sentí	que	me	convertía	en	otro
también	 tuve	sensaciones	y	pensamientos	que	me	resultaban	ajenos.	Así	que	no	era
demasiado	loco	pensar	que	si	un	 tí	 le	ponía	nervioso,	también	compartiera	conmigo
más	cosas.	Más	sensaciones.	Que	tuviera	mis	mismos	miedos.

Por	 eso	me	 quedé	 allí	 de	 pie	 cuando	 se	marchó,	 a	 oscuras,	 esperándolo.	 En	 la
esquina	opuesta	a	 la	entrada	al	 salón,	cara	a	 la	pared,	como	en	el	plano	final	de	El
proyecto	de	la	bruja	de	Blair.	Exactamente	así.	No	había	ni	un	atisbo	de	the	spot	en
mi	postura,	sé	muy	bien	lo	que	diferencia	a	una	de	la	otra.	Cómo	he	de	ponerme	para
imitar	ese	plano	que	tanto	miedo	me	produce.	La	oscuridad	del	salón	contribuiría	al
efecto	que	esperaba	provocarle	cuando	regresase.	Me	imaginaba	lo	que	vería	al	entrar
y,	joder,	es	que	me	daba	miedo	solo	de	pensarlo.

Permanecí	mucho	tiempo	allí	de	pie	en	silencio	hasta	que	llegó,	porque	no	quería
que	me	pillase	dormido	o	algo	así.	Para	mantenerme	despierto	pensé	mucho	en	Alba
y	 en	Alex.	 Temía	 por	mi	 vida,	 evidentemente,	 pero	 también	 por	 lo	 que	 aquel	 tipo
podría	hacerles	si	conseguía	convertirse	en	mí.	Si	conseguía	colarse	en	nuestra	casa
con	mi	cara.	Tenía	que	impedirlo	a	toda	costa.

También	pensé	 en	Alicia.	No	podía	 adivinar	qué	 le	 estaría	pasando	a	 ella,	 pero
tenía	la	sensación	de	que	debía	de	ser	algo	que	definitivamente	no	estaba	ligado	a	lo
que	me	estaba	pasando	a	mí.	Al	menos	de	 forma	directa.	Quiero	decir:	que	el	otro
Manuel	no	estaba	 involucrado	en	su	historia.	Lo	que	no	descarté	es	que	en	su	caso
también	fuera	otra	persona	quien	estuviera	tratando	de	convertirse	en	ella.	Quizá	ya
había	pasado	y	era	con	esa	otra	Alicia	con	quien	hablé	la	última	vez	que	estuve	en	su
casa.	 Quizá	 todos	 estábamos	 siendo	 reemplazados,	 como	 la	 historia	 que	 conté	 en
Twitter	 sugería.	Como	en	La	 invasión	de	 los	ultracuerpos.	O	quizá	no	 era	 nada	de
esto,	pero	de	algún	modo	me	sentía	cerca	de	comprender	por	fin	el	misterio.	Seguro
que	tú	también.	Ya	tienes	pocas	páginas	por	delante.	Esta	historia	se	acerca	a	su	fin.

Era	de	noche	cuando	el	otro	Manuel	entró	en	mi	antiguo	salón	por	tercera	vez.	Lo	sé
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porque	 aquella	 casa	 se	 encuentra	 en	 una	 calle	 con	 mucho	 tráfico,	 y	 aunque	 los
tablones	 ayudaban	 a	 amortiguar	 no	 solo	 la	 luz,	 sino	 también	 parte	 del	 ruido	 que
dejaban	 pasar	 las	 ventanas,	 se	 apreciaba	 que	 por	 la	 calle	 tan	 solo	 circulaba	 algún
coche	muy	de	vez	en	cuando.	Pero	lo	importante	es	que	el	otro	Manuel	ya	estaba	allí.
Y	aparte	del	escaso	tráfico,	oí	algo	más:	cómo	se	detuvo	al	entrar	en	el	salón	y	tragó
saliva	tras	verme	de	espaldas	a	él	en	aquel	rincón.

Mi	plan	estaba	funcionando,	pero	tenía	que	actuar	rápido.
Así	que	me	volví	y	me	acerqué	a	él	a	grandes	zancadas.	Y	hablando.	Lanzándole

preguntas	sin	parar.	Cómo	empieza	la	historia.	Quiénes	son	los	protagonistas	y	cómo
se	llaman.	Es	una	comedia	o	una	de	amor	o	de	qué.	Pasé	de	parecer	un	plano	de	El
proyecto	 de	 la	 bruja	 de	 Blair	 a	 convertirme	 en	 una	 buena	 imitación	 de	 la	 Señora
Tomás	 en	 apenas	 un	 segundo.	 Si	 lo	 primero	 lo	 había	 paralizado,	 con	 lo	 segundo
quería	 anular	 por	 completo	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 me	 lanzase	 alguna	 de
aquellas	órdenes	que	solo	mi	cuerpo	comprendía.	Sumar	al	desconcierto	general	un
torrente	de	preguntas	sin	ningún	sentido	para	que	intentase	contestarlas	sin	éxito,	que
lo	bloqueasen	tanto	como	a	mí	me	bloqueaba	la	Señora	Tomás	en	mis	días	de	trabajo
en	el	videoclub.	Es	en	color	o	en	blanco	y	negro.	Cuánto	dura.	Cómo	acaba.	Al	llegar
hasta	él	no	me	detuve,	lo	empujé	contra	la	pared	y	salí	de	allí	a	toda	prisa,	cerrando	la
puerta	a	mi	paso	y	echando	los	cerrojos.

Me	permití	tres	segundos	de	respiro	para	tomar	aire,	pero	ni	uno	más.	Me	daba	la
sensación	de	que	aquellos	cerrojos	no	le	iban	a	retener	tan	fácilmente	como	a	mí,	así
que	corrí	hacia	la	entrada	del	piso.	Pero	aquí	fue	cuando	mi	plan	comenzó	a	fracasar.

Lo	que	tenía	delante	de	mí	era	mi	antigua	casa,	pero	imposiblemente	más	grande
de	lo	que	recordaba.	Imagínate	coger	una	docena	de	casas	diferentes	y	juntarlas	en	el
espacio	 que	 debería	 de	 ocupar	 tan	 solo	 una	 de	 ellas,	 sin	 darle	 a	 aquella	 nueva
configuración	 espacial	 ni	 un	 sentido	 ni	 un	 orden	 concreto.	 Estaba	 en	 uno	 de	 los
extremos	 del	 pasillo,	 y	 al	 comenzar	 a	 recorrerlo	 fui	 dejando	 atrás	 puertas	 que	 no
deberían	estar	allí.	Cada	una	conducía	a	habitaciones	que	se	saltaban	las	leyes	de	la
física.	No	podían	ocupar	ese	espacio.	No	de	esa	manera.	Una	daba	a	un	salón	enorme
que	no	conocía,	y	al	pasar	por	otra	colocada	a	su	lado	vi	que	accedía	a	una	cocina	que
por	lógica	debería	ocupar	una	parte	de	aquel	otro	salón.

Traté	de	alcanzar	la	salida,	pero	el	pasillo	no	parecía	tener	fin	y	yo	comenzaba	a
sentirme	 algo	 mareado.	 A	 cada	 parpadeo,	 todo	 parecía	 cambiar.	 Y	 no	 podía
detenerme.	A	mi	espalda	comencé	a	oír	fuertes	golpes	contra	la	puerta	del	salón.

No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	pasé	allí,	recorriendo	una	y	otra	vez	ese	pasillo
que	a	su	vez	parecía	diez	pasillos	diferentes.	Crucé	todas	las	puertas,	con	la	esperanza
de	 encontrar	 alguna	 salida	 de	 aquel	 laberinto.	 Nunca	 había	 estado	 en	 ninguna	 de
aquellas	 habitaciones,	 pero	 poco	 a	 poco	 iba	 reconociendo	 algunos	 de	 sus	 detalles.
Comencé	 a	 sentirlas	 muy	 familiares,	 a	 asociar	 con	 ellas	 recuerdos	 que	 no	 había
vivido.	Una	butaca	en	la	esquina	de	una	pequeña	biblioteca	donde	leí	 libros	que	no
recuerdo	 haber	 tenido.	Un	dormitorio	 donde	 pasé	 una	 larga	 enfermedad	 que	 nunca
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tuve.	 Una	 alacena	 donde	 besé	 por	 primera	 vez	 a	 una	 persona	 de	 la	 que	 estuve
enormemente	enamorado	pero	cuya	cara	no	recordaba.

¿Era	todo	aquello	real?
Por	fin,	tras	dar	muchas	vueltas,	llegué	a	una	habitación	prácticamente	vacía	en	la

que	 sí	 recordaba	 haber	 estado.	 Pertenecía	 a	 mi	 antigua	 casa,	 y	 en	 una	 esquina,
conectado	a	la	pared,	vi	un	teléfono.	Casi	se	me	escapa	una	lágrima	de	la	emoción,
pero	 me	 resultó	 fácil	 contenerla	 porque	 de	 la	 alegría	 pasé	 al	 más	 absoluto
desconcierto.

Tenía	un	teléfono	a	mano.	Podía	pedir	ayuda.
Pero	no	recordaba	ningún	número	de	teléfono.
Antes	de	los	teléfonos	móviles	yo	era	un	listín	telefónico	andante,	memorizaba	el

número	de	cualquier	amigo	o	familiar	sin	ninguna	dificultad,	pero	desde	que	relegué
ese	 trabajo	 a	 la	 agenda	de	mi	móvil,	 parece	como	si	 la	parte	de	mi	 cerebro	que	 se
dedicaba	a	retener	toda	aquella	información	se	hubiese	atrofiado.	Por	no	memorizar,
es	que	ni	me	sabía	el	número	de	mi	nuevo	teléfono	fijo.

Pero	recordé	uno.	Uno	muy	fácil	de	memorizar,	de	esos	que	apenas	combinan	dos
o	tres	números	de	forma	repetitiva.

Llamé	a	Alicia.	Dio	tono.
Descolgó	el	teléfono.
—¡Socorro!
—¡Socorro!
No,	no	es	un	error.	Gritamos	lo	mismo	a	la	vez,	así	que	en	vez	de	una	tras	otra,

imagínate	esas	dos	líneas	de	diálogo	superpuestas.
—¿Alicia?
—¿Manuel?
—¿Estás	bien?
—¡Estoy	encerrada!	¡Creo	que	es	mi	hermana!
Lo	 que	 Alicia	 me	 dijo	 a	 continuación,	 entre	 gritos	 y	 muy	 desesperada,	 con	 la

respiración	entrecortada,	es	que	llevaba	varios	días	encerrada	en	una	habitación.	Que
su	secuestradora	era	su	hermana	Andrea,	a	quien	había	citado	en	su	casa	antes	de	irse
a	Berlín	para	tratar	de	hacer	las	paces	con	ella.	Alicia	había	sido	siempre	la	favorita
de	su	madre,	 lo	que	siempre	había	provocado	tensión	entre	las	 tres,	y	Andrea	había
decidido	 poner	 fin	 a	 la	 rivalidad	 entre	 hermanas	 convirtiéndose	 en	 Alicia.	 Nunca
había	 estado	 demasiado	 bien	 de	 la	 cabeza,	 pero	 había	 terminado	 volviéndose	 loca.
Me	 costaba	 un	 poco	 entender	 todo	 lo	 que	me	 decía,	 ya	 que	 a	 su	 desesperación	 se
sumaba	que	hablaba	en	voz	baja.	Había	conseguido	salir	de	 la	habitación	en	 la	que
había	 estado	 presa,	 pero	 no	 sabía	 si	 su	 hermana	 estaba	 en	 la	 casa.	 Encontró	 su
teléfono	móvil	 tirado	 en	una	 esquina	y	 fue	 justo	 en	 ese	momento	 cuando	 la	 llamé,
sobresaltándola.

—Ayúdamemanuelporfavor…
Esto	 fue	 lo	 último	que	 escuché	 antes	 de	 que	 la	 llamada	 se	 cortase.	Me	 temí	 lo
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peor,	que	efectivamente	su	hermana	se	encontrase	en	la	casa	y	la	hubiera	descubierto,
pero	no	 fue	eso.	Fue	el	otro	Manuel.	Me	había	encontrado.	Acababa	de	arrancar	el
cable	 de	 línea	 del	 teléfono.	 Sentí	 que	 perdía	 las	 fuerzas	 y	me	desplomé,	 quedando
frente	a	él,	arrodillado.	Me	miró	sonriente,	y	mientras	me	sujetaba	por	los	hombros
me	dijo	algo	que	comprendí	perfectamente,	por	primera	vez:

—Estamos	preparados.

No	 sé	 si	 el	 otro	 Manuel	 me	 golpeó,	 si	 hizo	 alguno	 de	 sus	 trucos	 de	 magia	 o
simplemente	me	desmayé	por	un	instante.	Mi	mareo	había	ido	aumentando,	así	que
no	 descarto	 que	 fuera	 esto	 último.	 Sea	 como	 sea,	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 a	 su
estamos	preparados	fue	estar	tumbado	en	el	suelo	boca	arriba,	siendo	arrastrado	por
el	pasillo	en	dirección	al	salón.	El	otro	Manuel	tiraba	de	mí,	y	mi	mareo	me	impedía
resistirme.

Al	llegar	allí	me	colocó	en	el	centro	de	la	habitación	y	comenzó	a	dibujar	en	el
suelo,	 a	 mi	 alrededor.	 Mientras	 lo	 hacía	 volvió	 a	 emitir	 un	 sonido	 en	 voz	 baja,
parecido	al	rezo	que	pronunció	cuando	dibujó	la	estantería	de	la	pared.	Ladeé	un	poco
la	cabeza	y	vi	la	escritura	viviente	apareciendo	a	cada	nuevo	trazo,	pero	esta	vez	no
imitaba	ningún	objeto	sino	que	parecía	una	masa	orgánica.	Se	movía	a	una	velocidad
extraña.	Me	recordó	a	esos	vídeos	acelerados	en	los	que	descubres	cómo	la	naturaleza
también	se	mueve,	pero	a	otro	ritmo	diferente	al	nuestro.

El	otro	Manuel	terminó	de	dibujar	y	se	colocó	a	mis	pies.
Me	miró	muy	serio.	Gritó	algo	que	no	entendí.
Dio	una	palmada.

Me	vi	a	mí	mismo	tumbado	en	el	suelo.	No	tenía	buen	aspecto.	El	golpe	que	me	dejó
inconsciente	me	había	provocado	un	chichón	y	el	corte	de	 la	ceja	volvía	a	 sangrar.
Frente	a	mí	tenía	también	unas	manos	que,	por	su	posición,	estaba	claro	que	debían
de	ser	mías.	Acababan	de	dar	una	palmada.

Volví	a	ver	al	otro	Manuel.	Separó	sus	manos	y	se	agachó	para	tocarme	la	cara.

Me	 toqué	 la	mejilla,	 pero	 no	 con	mis	manos.	 Volvía	 a	 estar	 frente	 a	mí.	 Fue	 una
sensación	 extraña,	 parecida	 a	 cuando	 te	 tocas	 con	 la	 mano	 dormida	 pero	 justo	 al
contrario:	 percibí	 el	 tacto	 de	 mi	 cara	 al	 tocarla	 con	 la	 mano,	 pero	 mi	 cara,	 la	 de
Manuel,	la	que	tenía	enfrente,	parecía	pertenecer	a	otra	persona.
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Vi	 al	 otro	Manuel	 acariciar	mi	 frente.	 Dejó	 su	mano	 allí	 y	 presionó,	 con	 firmeza.
Pronunció	 uno	 de	 sus	 sonidos.	 Luego	 me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 me	 ayudó	 a
levantarme.

Estaba	tirando	de	mí,	ayudándome	a	ponerme	en	pie.

Terminé	de	incorporarme.	Miré	al	otro	Manuel.	No	sé	muy	bien	de	dónde	conseguí
sacar	las	fuerzas	para	reaccionar,	pero	lo	empujé	contra	la	pared.

El	 empujón	 me	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Me	 golpeé	 contra	 una	 esquina	 llena	 de
escritura	que	acababa	de	perder	 su	 forma,	movimiento	y	 solidez.	La	caja	que	hasta
ese	momento	flotaba	en	el	aire	cayó	al	suelo.	Manuel	se	acercó	a	mí.

Cogí	al	otro	Manuel	y	lo	levanté,	parecía	desorientado.	Cerré	una	mano	hasta	formar
un	puño	y	lo	llevé	hacia	atrás	para	golpearle.

Me	 golpeó	mi	 propio	 puño,	 el	 de	Manuel.	Mi	 labio	 sangró.	 Respondí	 dándole	 un
golpe	en	la	boca	del	estómago.

El	golpe	me	dolió.	Perdí	la	respiración	por	un	instante.	El	otro	Manuel	se	acercaba	a
mí,	dispuesto	a	agarrarme.

Cogí	a	Manuel	y	lo	zarandeé.

El	zarandeo	estuvo	a	punto	de	hacerme	perder	el	equilibrio.	Mi	mareo	seguía	allí.	Mis
ganas	de	escapar	también.	Levanté	los	brazos	y	me	libré	del	otro	Manuel.

Di	un	paso	atrás,	pero	sin	pensármelo	dos	veces	me	lancé	hacia	él.	Lo	agarré	por	el
pecho.	Trató	de	librarse	de	mí.
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Me	estaba	asfixiando.

Dejé	caer	mi	peso	sobre	él,	para	que	se	inclinase.

Al	inclinarme,	tomé	impulso	y	lo	empujé.	Los	dos	caímos	al	suelo.

Forcejeamos.

La	caja	estaba	a	nuestro	lado.	Me	separé	y	cogí	algo	de	su	interior.

Lo	vi	ponerse	en	pie,	acababa	de	coger	algo	de	la	caja.	Me	acerqué	para	quitárselo.

Tiró	de	mi	mano.

Y	entonces,	agarrándolo	con	fuerza,	le	sacudí	con	el	pollo	de	goma.	El	golpe	lo	hizo
tropezar	 y	 caer	 de	 frente	 contra	 el	 suelo.	 Volví	 a	 llevar	 hacia	 atrás	 el	 pollo	 por	 si
volvía	 a	 levantarse,	 pero	 no	 parecía	moverse.	 La	 habitación	 seguía	 a	 oscuras	 pero
podía	verlo	allí,	tumbado	boca	abajo,	cerca	de	la	puerta.	Solté	el	pollo	y	corrí	hacia
ella.

Al	 salir	 me	 encontré	 con	 el	 pasillo,	 esta	 vez	 con	 la	 forma	 que	 recordaba,	 sin
puertas	ajenas	a	aquella	casa.	Corrí	hacia	la	entrada.	Abrí	la	puerta.	Bajé	corriendo	las
escaleras,	sintiéndome	más	y	más	libre	a	cada	piso	que	bajaba.	Crucé	el	portal	para
encontrarme	con	una	noche	lluviosa,	la	calle	estaba	encharcada.	Continué	corriendo,
exhausto	pero	feliz.	Ya	ni	sentía	ningún	mareo.

Quería	llegar	a	mi	nueva	casa	cuanto	antes.	Llamaría	desde	allí	a	la	policía,	esta
vez	tenían	que	creerme.	Y	Alicia.	Tenía	que	avisarles	también	de	lo	de	Alicia.	Ojalá
hubiera	 tenido	 cerca	 a	Alba	 y	 a	Alex	 en	 aquel	momento.	 Él	 no	 hubiera	 entendido
nada	porque	era	muy	pequeño,	pero	ella	iba	a	alucinar	cuando	le	contase	todo	lo	que
me	había	pasado.	Ni	yo	mismo	terminaba	de	creérmelo,	pero	sentía	que	por	fin	todo
había	acabado.

Tenía	 mis	 llaves	 otra	 vez	 en	 el	 bolsillo.	 Entré	 al	 portal	 y	 subí	 hasta	 mi	 piso.
Cuando	entré	y	por	 fin	me	 recosté	contra	 la	puerta	de	 la	entrada	ya	cerrada,	me	di
cuenta	 de	 que	 en	 ningún	momento	 había	 cogido	 ningunas	 llaves	 al	 salir	 de	 la	 otra
casa.	Así	que	volví	a	sacarlas	del	bolsillo	y	me	fijé	en	ellas.	No	eran	las	mías.	Eran
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las	de	Alba.
Fui	al	cuarto	de	baño	y,	al	encender	la	luz,	lo	vi	allí,	en	el	espejo.
Mirándome.
Alguien	algo	más	mayor	que	yo.
Rasgos	afilados,	mirada	dura,	una	cicatriz	en	una	mejilla,	calvo.
Grité	como	nunca	en	mi	vida	había	gritado,	hasta	quedarme	sin	fuerzas.

www.lectulandia.com	-	Página	95



18

Me	 llamo	 Javier	Martínez	Campos.	 Tengo	 46	 años	 y	 trabajo	 repartiendo	 comida	 a
domicilio.	No	 es	 el	 único	 trabajo	 que	 he	 tenido,	 pero	 sí	 al	 que	más	 tiempo	me	 he
dedicado.	Estoy	soltero.	Vivo	en	las	afueras	de	Madrid,	en	un	pequeño	piso	interior
sin	mucha	luz	por	el	que	apenas	pago	alquiler.	Con	mi	trabajo	es	lo	único	que	puedo
permitirme.	A	cambio,	tengo	bastante	tiempo	libre,	que	dedico	a	dar	paseos,	a	correr
y	a	pintar	cascos	de	moto.	Es	una	de	mis	aficiones,	y	de	paso	me	saco	un	dinero	extra.
Se	me	da	más	o	menos	bien.	Tuve	uno	que	pinté	de	verde	fosforito,	con	unas	llamas
azules	a	los	lados.	Esto	es	lo	que	suelo	contarle	sobre	mí	a	la	gente	que	decide	darme
conversación	cuando	me	contacta	para	que	les	pinte	sus	cascos.	Porque	si	les	contase
la	verdad,	nadie	me	creería.

En	 realidad,	me	 llamo	Manuel	Bartual	 y	 estoy	 atrapado	 en	 el	 cuerpo	 de	 Javier
Martínez	 Campos	 desde	 hace	 semanas.	 Los	 primeros	 días	 resultaron	 muy
desconcertantes,	 me	 costaba	 levantarme	 de	 la	 cama	 y	 mantenerme	 despierto,	 pero
cada	día	amanecía	con	nuevos	recuerdos	que	me	ayudaban	a	comprender	lo	que	me
había	pasado:	 la	persona	que	habitaba	este	cuerpo,	 la	que	acabó	robándome	el	mío,
tampoco	era	Javier	Martínez	Campos.	No	tengo	ni	idea	de	en	qué	cuerpo	vivirá	Javier
ahora,	si	es	que	sigue	vivo.

No	resulta	fácil	mirarte	al	espejo	y	encontrar	allí	siempre	a	alguien	que	no	eres	tú,
pero	ojalá	fuera	tan	solo	eso.	Es	muy	extraño	vivir	en	un	cuerpo	que	no	es	el	tuyo.	Te
sientes	 atrapado,	 te	 cuesta	 olvidar	 lo	 que	 sentías	 cuando	 eras	 tú,	 por	 dentro	 y	 por
fuera,	y	por	tanto	no	asimilas	las	dimensiones	de	tus	nuevos	brazos,	piernas,	cabeza,
manos	 y	 pies	 y	 su	 relación	 con	 el	 espacio	 por	 el	 que	 te	 mueves.	 Sobre	 todo	 los
primeros	días.	Es	parecido	a	lo	que	sentí	la	vez	que	me	transformé	en	esta	persona,
pero	con	la	diferencia	de	que	el	efecto	no	dura	solo	unas	horas.	Esto	es	para	siempre.
Y	mucho	más	real.	Te	reconozco	que	he	llegado	a	pensar	en	acabar	con	todo,	como
seguramente	pensaría	cualquiera	en	mi	situación,	pero	me	gusta	demasiado	 la	vida,
aunque	sea	una	vida	que	ya	nada	tenga	que	ver	con	la	mía.

Quien	se	encontraba	en	el	cuerpo	que	ahora	utilizo	ya	habitó	otros	cuerpos	antes
de	 saltar	 al	 mío.	 Un	 día	 desperté	 con	 esa	 certeza,	 aunque	 creo	 que	 podría	 haber
llegado	a	adivinarlo	por	mi	cuenta.	En	un	saltacuerpos.	La	palabra	me	la	he	inventado
yo.	Creo	que	resume	bien	a	qué	se	dedica:	utiliza	el	cuerpo	de	una	persona	hasta	que
decide	cambiar	a	otro,	ya	sea	por	vejez,	aburrimiento	o	algún	otro	tipo	de	interés.

En	 mi	 caso,	 no	 sé	 cuál	 fue	 el	 motivo,	 pero	 descarto	 la	 vejez.	 Javier	Martínez
Campos	no	es	ni	diez	años	mayor	que	yo.	Tampoco	padece	ninguna	enfermedad,	o	al
menos	eso	parece.	Quizá	le	apeteció	vivir	la	experiencia	de	ser	una	cara	conocida,	o
de	tener	una	familia.	Quizá	era	un	fan.	O	un	hater.	Tal	vez	había	oído	hablar	de	mí,
simplemente	eso,	y	al	encontrarse	conmigo	aquel	día,	cuando	me	entregó	por	error	un
pedido	que	no	era	el	mío,	decidió	coger	 las	 llaves	de	Alba	y	robarme	una	camiseta
aprovechando	 el	momento	 que	 le	 dejé	 solo	 en	 la	 entrada	 de	mi	 nueva	 casa.	Es	 así
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como	 se	 inicia	 el	 ritual	 de	 cambio	 de	 cuerpo:	 robándole	 a	 la	 persona	 que	 quieres
reemplazar	una	de	sus	prendas.

Generamos	 más	 vínculos	 de	 lo	 que	 pensamos	 con	 los	 objetos	 que	 usamos.
Acaban	 por	 convertirse	 en	 una	 extensión	 de	 nosotros	mismos,	 en	 parte	 de	 nuestra
identidad.	El	 ritual	 no	 es	 sencillo	y	no	 siempre	 funciona:	 una	vez	 iniciado,	 cuando
aquel	 que	 va	 a	 saltar	 a	 un	 nuevo	 cuerpo	 se	 rodea	 de	 objetos	 suficientes	 del	 otro	 y
tacha	su	nombre,	ambos	experimentan	una	breve	transformación	como	comprobación
de	 que	 los	 cuerpos	 admitirán	 el	 intercambio	 de	 conciencias.	 En	 el	 caso	 del
saltacuerpos,	 esta	 transformación	 comienza	 pronto:	 suele	 ser	 intermitente	 y
progresiva,	 primero	 adquiere	 sus	 conocimientos,	 luego	 su	 voz	 y	 por	 último	 su
aspecto.	Es	un	proceso	parecido	a	un	 trasplante,	pero	a	 lo	bestia.	Antes	de	hacerlo,
hay	que	comprobar	si	ambos	son	compatibles.

Ahora	 conozco	 al	 detalle	 el	 ritual,	 pero	 no	 podría	 reproducirlo	 porque	 ignoro
cómo	 deben	 pronunciarse	 las	 palabras	 exactas	 que	 lo	 ponen	 en	 marcha.	 Es	 un
recuerdo	al	que	no	tengo	acceso.	Así	que	estoy	atrapado	en	Javier	Martínez	Campos.

Tardé	 tiempo	 en	 saber	 qué	 debía	 hacer	 aquella	 noche	 lluviosa,	 tras	 escapar	 de	mi
antigua	 casa	y	descubrir	 que	 el	 cuerpo	que	 contenía	mi	 conciencia	ya	no	 era	 el	 de
Manuel	Bartual.	Pensé	en	ir	a	la	policía,	evidentemente,	pero	me	habrían	tomado	por
loco	 una	 vez	 más.	 Y	 no	 podía	 quedarme	 en	 nuestra	 nueva	 casa	 esperando	 a	 que
volviera	 Alba	 con	 Alex,	 ella	 tampoco	 lo	 habría	 entendido.	 Imagínate	 la	 situación.
Volver	 a	 tu	 casa	 tras	 un	 largo	 viaje	 y	 encontrarte	 a	 una	 persona	 desconocida
asegurándote	que	es	tu	pareja.	Es	de	locos.	Así	que	decidí	irme,	sin	saber	muy	bien
adónde	ni	qué	hacer.

Registrando	mis	bolsillos	encontré	unas	llaves	que	no	eran	las	de	Alba.	Con	ellas
en	mi	mano	recordé	dónde	estaba	la	casa	cuya	puerta	abrían,	así	que	decidí	ir	allí.	Era
el	pequeño	piso	poco	luminoso	del	que	te	hablaba	antes.	Tenía	un	diáfano	comedor
con	 la	 cocina	 integrada,	 un	 dormitorio	 enano	 y	 un	 baño.	 Abrí	 la	 nevera	 y	 estaba
medio	 llena.	 No	 era	 gran	 cosa,	 pero	 me	 serviría	 para	 pasar	 allí	 el	 tiempo	 que
necesitase	mientras	decidía	cuál	podría	ser	la	mejor	solución.

Volví	a	mi	antigua	casa,	por	supuesto.	A	aquella	en	la	que	había	tenido	lugar	todo
el	ritual.	No	inmediatamente,	porque	los	primeros	días,	como	te	decía,	los	pasé	muy
desorientado,	asimilando	mi	nueva	situación,	pero	una	semana	después	me	acerqué
por	allí.	La	portera	estaba	colocando	un	anuncio	en	el	portal.

—Disculpe,	¿qué	piso	es	el	que	se	alquila?
Me	sorprendí	al	escuchar	esa	voz,	más	ronca	que	la	mía.	Me	pasaba	cada	vez	que

probaba	a	pronunciar	cualquier	palabra	y	esa	fue	la	primera	vez	que	articulé	una	frase
completa,	dirigida	a	otra	persona.	Fue	una	sensación	extraña,	pero	no	solo	por	la	voz.
También	se	me	hizo	raro	hablar	con	la	portera	sin	que	me	reconociera.

—Es	un	séptimo.	¿Quiere	verlo?
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—Sí,	me	gustaría.
—Qué	bien.	Qué	rápido.	Lo	acaban	de	dejar.
Subimos	hasta	el	 séptimo	y	 sí,	 el	piso	que	 se	alquilaba	era	mi	antigua	casa.	La

portera	me	hizo	la	visita	guiada	habitación	por	habitación,	un	recorrido	muy	parecido
al	que	muchos	años	atrás	hicimos	también	juntos	cuando	entré	a	vivir	allí.	No	había
ni	rastro	de	la	extraña	escritura.	El	piso	estaba	vacío	excepto	por	las	estanterías	que
dejamos	al	mudarnos	y	algunas	cajas	con	restos	de	lo	que	el	otro	Manuel	llevó	hasta
allí	para	el	ritual.	En	una	vi	la	conversación	que	había	impreso	con	aquel	periodista
que	 prefería	 permanecer	 en	 el	 anonimato.	En	 una	 pared	 se	 apreciaban	 los	 agujeros
que	dejaron	los	clavos	de	los	tablones,	alrededor	de	las	ventanas	del	salón.	La	portera
se	percató	de	que	me	estaba	fijando	en	ello.

—No	 sé	qué	 tendría	 ahí	 colgado,	 habrá	que	pintar.	Pero	 si	 le	 interesa,	 no	 se	 lo
piense	mucho.	Antes	vivía	aquí	una	pareja.	Se	fueron,	pero	al	poco	volvió	él	solo	y
ahora	se	ha	vuelto	a	ir.	Así	que	no	sé,	a	saber	si	le	dará	por	volver	otra	vez.

—Ah,	bien.	Gracias	por	el	aviso.
—Es	un	famoso.	Manuel	Bartual.	¿Le	conoce?
—Sí,	me	suena.
—Era	un	poco	rarito.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Tenía	 la	costumbre	de	meterse	en	 la	ducha	cada	vez	que	 subía	con	el	del

gas.	Yo	abría	pensando	que	no	estaba	y	siempre	nos	lo	cruzábamos…	eh…,	pues	ya
se	imaginará	cómo.

—Pues	no,	la	verdad.	No	me	lo	imagino.
—Medio	desnudo.
—Vaya.
—Sí.
—Menudo	gilipollas.
—Usted	lo	ha	dicho.
Ese	mismo	día	 fui	 a	ver	 a	Alicia.	Había	probado	a	 llamarla	 a	 su	 teléfono,	pero

saltaba	el	mensaje	de	que	estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura,	de	modo	que	decidí
presentarme	en	su	casa.	Llamé	al	telefonillo,	pero	nadie	me	contestó,	así	que	esperé	a
que	 llegase	algún	vecino	para	entrar	con	él.	Ya	en	su	rellano,	pulsé	el	 timbre	de	su
puerta.	No	parecía	haber	nadie	dentro.	El	vecino	con	el	que	subí,	que	estaba	entrando
en	su	casa	dos	puertas	más	allá,	me	habló:

—¿Es	amigo	suyo?
—¿Perdón?
—De	la	chica	que	vivía	ahí.	¿Es	su	amigo?
—Ah,	sí.	Sí,	lo	soy.
—Pues	ya	no	está.	Se	fue	la	semana	pasada.
—Vaya.
—Sí,	una	pena.	Era	muy	simpática.
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—Y	este	piso…	¿sabe	si	está	disponible?
—Sí,	es	de	Mercedes.	La	del	quinto.	¿Quiere	verlo?
—Pues	sí,	gracias.
Así	que	subí	al	piso	de	Mercedes	y	enseguida	bajé	con	ella	a	ver	el	que	había	sido

de	Alicia.	Tenía	la	esperanza	de	encontrar	algo	allí,	cualquier	pista	que	me	indicase
dónde	 podría	 estar,	 pero	 estaba	 completamente	 vacío.	Ya	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 sus
cajas	 ni	 de	 sus	 muebles.	 No	 supe	 bien	 cómo	 reaccionar.	 Me	 resultaba	 imposible
imaginar	qué	le	había	pasado	a	Alicia	exactamente.	En	todo	caso,	parecía	algo	más
mundano	que	lo	mío.	Una	hermana	loca	que	por	envidia	había	decidido	suplantarla.

Pensé	que	un	paso	lógico	sería	contactar	con	Santi,	el	novio	de	Alicia.	Quizá	él
supiera	algo.	Quizá	él	 también	estuviera	en	peligro,	pero	no	sabía	cómo	localizarlo.
Tampoco	me	veía	con	fuerzas	de	ir	a	la	policía	para	denunciar	un	caso	ajeno.	Calculé
que	mi	 intención	de	ayudar	podría	volverse	en	mi	contra	a	poco	que	comenzasen	a
hacerme	 preguntas	 que	 no	 supiera	 responder,	 así	 que	 hice	 lo	 que	me	 pareció	más
sensato	dadas	las	circunstancias:	llamé	desde	un	teléfono	público	para	explicarles	en
qué	clase	de	apuro	podía	estar	Alicia	Rubio	Camacho	en	relación	con	su	hermana	y
colgué	 en	 cuanto	 me	 pidieron	 que	 me	 identificara.	 Ojalá	 me	 tomasen	 en	 serio	 y
decidieran	investigar.	Ojalá	Alicia	se	encontrase	bien.	Es	todo	lo	que	podía	hacer	por
ella.

Al	salir	de	su	casa	sentí	la	tentación	de	ir	a	la	mía.	A	mi	nueva	casa,	a	dos	calles
de	allí,	en	la	que	ahora	debía	de	estar	viviendo	el	otro	Manuel	con	Alba	y	con	Alex.
Pensar	en	ello	me	ponía	 furioso	y	a	 la	vez	me	producía	una	 tristeza	 infinita.	Había
imaginado	cien	veces	mi	 reencuentro	 con	 ellos	 al	 regreso	de	Suiza	y	me	dolía	que
finalmente	 fuera	el	otro	Manuel	quien	viviera	aquella	escena.	Pero	no	 tenía	ningún
sentido	que	me	presentase	allí	 sin	un	plan	claro,	 sin	 saber	qué	 iba	a	decirles	o	qué
podía	hacer	cuando	me	los	encontrase.	Y	además,	pasaba	otra	cosa.

Tenía	hambre.
La	comida	que	quedaba	en	la	nevera	del	piso	donde	ahora	vivía	se	había	acabado,

y	 comenzaba	 a	 sentir	 una	 flojera	 que	 debería	 solucionar	 antes	 de	 plantearme
cualquier	tipo	de	enfrentamiento	con	el	otro	Manuel.

Había	otro	problema	también,	y	era	el	alquiler.	Quedaba	poco	para	que	finalizase
el	mes,	así	que	si	quería	seguir	en	aquel	piso	necesitaba	dinero.	Días	antes	lo	registré
a	fondo	por	si	encontraba	algún	fajo	de	billetes	escondido	o	unas	monedas	o	lo	que
fuera,	 pero	 no	 apareció	 nada.	 Y	 si	 Javier	 Martínez	 Campos	 tenía	 alguna	 cuenta
bancaria,	 ese	 era	 un	 recuerdo	 de	 su	 vida	 al	 que	 todavía	 no	 había	 tenido	 acceso.
Apostaría	 a	 que	 no	 la	 tenía.	 En	 su	 cartera	 encontré	 un	 DNI	 y	 poco	más,	 ninguna
tarjeta	de	crédito	ni	nada	por	el	estilo.	Tenía	pinta	de	ser	un	tío	que	vivía	un	poco	al
límite,	día	a	día.

Así	 que	 comencé	 a	 repartir	 comida	 a	 domicilio.	 Me	 pareció	 lo	 más	 sencillo
teniendo	en	cuenta	mi	situación,	una	forma	rápida	de	conseguir	dinero	continuando
con	el	trabajo	que	pagaba	las	facturas	de	aquel	cuerpo	antes	de	que	fuera	mío.
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Voy	 a	 ahorrarte	 los	 detalles	 de	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 aquella	 decisión	 porque
importan	bien	poco.	Estuve	trabajando,	y	bastante,	porque	quería	acumular	el	dinero
que	 pudiera	 para	 luego	 dedicar	 unos	 días	 a	 pensar	 en	 cómo	 podía	 solucionar	 todo
aquello,	si	es	que	había	forma	de	hacerlo.	Tenía	alguna	idea	y	necesitaba	tiempo	para
concretarla,	aunque	por	suerte	el	trabajo	de	repartidor	me	permitía	ir	dándole	vueltas
mientras	recorría	la	ciudad	transportando	comida.	Y	fue	precisamente	en	uno	de	esos
trayectos,	mientras	pensaba	en	Alba	y	en	Alex,	cuando	una	noche	me	di	cuenta	de
que	estaba	camino	de	mi	nueva	casa.	Es	decir,	de	la	casa	en	la	que	ahora	vivían	Alba,
Alex	y	el	otro	Manuel.	Iba	a	entregarles	un	pedido.

Me	quedé	paralizado.	Lo	primero	que	pensé	fue	en	abortar	aquel	reparto,	regresar
al	 restaurante	 y	 devolver	 la	 comida	 para	 que	 la	 entregase	 otro	 repartidor,	 pero	 no.
También	era	una	oportunidad.	Me	había	mantenido	alejado	de	Alba	porque	no	quería
verla	 antes	 de	 saber	 cómo	 explicarle	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pero	 el	 destino	 o	 la
casualidad	 o	 como	 quieras	 llamarlo	 me	 estaba	 poniendo	 delante	 una	 situación
propicia	para	encontrarme	con	ella.	Además,	comprobé	el	contenido	del	pedido:	solo
había	 comida	 para	 una	 persona.	 Y	 el	 ticket	 estaba	 a	 nombre	 de	 Alba.	 Cabía	 la
posibilidad	de	que	estuviera	sola	en	casa.	El	otro	Manuel	había	seguido	con	mi	vida,
y	me	constaba	que	era	así	porque	procuraba	estar	pendiente	de	sus	actividades	desde
que	me	 robó	el	cuerpo.	Revisé	sus	 redes	sociales	y	no	 tenía	ninguna	charla	ni	acto
público	anunciado	para	ese	día,	pero	eso	no	quería	decir	nada.	Podía	estar	fuera,	en
alguna	reunión.	Quizá	hasta	lejos	de	Madrid.	Así	que	decidí	seguir	adelante.

El	corazón	me	iba	a	mil	por	hora,	más	o	menos	como	la	cabeza.	No	tenía	espacio
suficiente	en	ella	para	tantas	elucubraciones	cuando	llegué	a	mi	nuevo	portal.	El	de
ellos.	Comenzaba	 a	 resultarme	difícil	 hasta	 saber	 cómo	 referirme	 a	 lo	 que	 era	mío
pero	 estaba	 dejando	 de	 serlo.	 Imaginé	 todos	 los	 escenarios	 posibles	 y	 cómo	 hacer
frente	 a	 cada	 situación	mientras	 subía	 las	 escaleras.	No	podía	descartar	que	 el	 otro
Manuel	 estuviera	 en	 casa.	Debía	 estar	 preparado	 para	 esa	 eventualidad.	 Pero	 tanto
cálculo	dio	igual	cuando	Alba	abrió	la	puerta.

Estaba	sonriente,	radiante.	Más	guapa	de	lo	que	recordaba.	Al	fondo	oí	el	ruido	de
una	 televisión,	 sonaba	 una	 melodía	 propia	 de	 alguna	 serie	 o	 película	 de	 dibujos
animados.	 Y	 escuché	 mi	 voz.	 La	 voz	 del	 otro	Manuel.	 Parecía	 estar	 jugando	 con
alguien,	y	entendí	que	debía	de	ser	con	Alex	cuando	escuché	sus	risas.

Alba	me	miraba,	sin	perder	su	sonrisa,	sin	reconocerme.	Oí	unos	pasitos	y	Alex
asomó	por	la	puerta,	un	poco	tímido.	Se	escondió	tras	las	piernas	de	su	madre,	pero
sacando	un	poco	la	cabecita	para	mirarme.	Quería	abrazarlos.	Quería	gritarles	quién
era,	escapar	de	allí	con	ellos,	pero	no	me	sentí	con	derecho	a	hacerlo.	No	así,	no	de
esa	manera.	Así	que	le	entregué	su	pedido	a	Alba.	Alex	no	me	quitaba	ojo.	Lo	miré	y
conseguí	tartamudear:

—¿Co-cómo	te	llamas?
—Ales.
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Lo	dijo	así,	sin	pronunciar	bien	la	equis,	como	susurrando.	La	última	vez	que	lo
vi	todavía	no	hablaba.	Ahora	parecía	ya	otro	niño.	Lo	noté	mucho	más	mayor.	Tuve
que	contener	las	lágrimas.

—Qué	simpático.
—Sí,	lo	es.	Gracias.
Alba	cerró	 la	puerta,	y	nada	más	hacerlo	oí	 al	otro	Manuel	 acercarse	corriendo

hacia	ellos.	No	me	hizo	falta	ver	 la	escena	para	comprender	lo	que	estaba	pasando:
cogió	a	ambos	en	brazos	y	volvió	con	ellos	al	salón,	entre	risas	y	gritos.	Parecían	muy
felices.

Tengo	que	 reconocerte	que	no	 lo	 llevo	mal.	He	comenzado	a	valorar	esta	vida	más
sencilla,	 tan	 diferente	 a	 aquella	 en	 la	 que	 se	 convirtió	 la	mía	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	sin	fans	ni	haters	ni	nadie	que	sepa	quién	soy	ni	lo	que	hago.	Me	gusta	haber
recuperado	el	anonimato.	Es	algo	que	ya	sentí	 la	noche	en	la	que	me	transformé	en
Javier	Martínez	Campos	sin	saber	todavía	su	nombre,	pero	ahora	se	ha	convertido	en
algo	rutinario.

Ahora	puedo	salir	a	la	calle	y	pasear	tranquilo	sabiendo	que	nadie	me	va	a	parar,
porque	 simplemente	 soy	 uno	más,	 una	 de	 esas	 caras	 que	 te	 cruzas	 y	 olvidas	 cinco
segundos	después.	Nunca	busqué	la	fama,	solo	quería	vivir	de	mi	trabajo,	así	que	me
sienta	bien	haberme	desprendido	de	ella.

Pienso	mucho	en	Alba	y	en	Alex,	por	supuesto.	Nada	me	gustaría	más	que	estar
con	ellos,	pero	he	comenzado	a	pensar	en	que	quizá	sea	tan	solo	egoísmo.	Ellos	están
bien.	Lo	pude	comprobar	aquella	noche,	cuando	fui	a	 llevarle	aquel	pedido	a	Alba,
pero	no	es	la	única	vez	que	los	he	visto.

Días	después	estuve	dando	vueltas	por	allí,	por	su	nuevo	barrio,	hasta	que	los	vi
salir	con	el	otro	Manuel	a	dar	un	paseo.	Era	una	estampa	 familiar	perfecta.	El	otro
Manuel	 lo	 está	 haciendo	 muy	 bien,	 y	 no	 solo	 a	 nivel	 familiar,	 sino	 también
profesionalmente.	Estoy	al	corriente	de	su	actividad	por	las	entrevistas	que	concede,
en	las	que,	a	diferencia	de	mí,	nunca	queda	como	un	imbécil,	y	cada	nuevo	proyecto
que	 anuncia	 suena	 interesante	 y	 es	 celebrado	 por	 sus	 seguidores.	 Así	 que	 he
empezado	a	asumirlo.	Él	es	mejor	Manuel	que	yo.	Quizá	sea	gracias	a	la	experiencia
de	 haber	 vivido	 otras	 vidas	 antes,	 o	 simplemente	 que,	 por	 lo	 que	 sea,	 está	 más
capacitado	 para	 manejar	 una	 situación	 laboral	 y	 familiar	 que	 a	 mí	 claramente	 me
había	sobrepasado.	Se	ha	ganado	ser	Manuel	Bartual.	Al	menos	por	ahora.

Y	eso	es	lo	que	me	preocupa,	que	nada	es	para	siempre.	No	olvido	que	en	realidad
estamos	 hablando	 de	 un	 saltacuerpos,	 así	 que	 en	 cualquier	 momento,	 aunque	 sea
dentro	de	muchos	años,	el	otro	Manuel	dejará	atrás	a	Manuel	Bartual	para	convertirse
en	otra	persona.	Esto	no	me	 importaría	demasiado	si	no	 fuera	porque,	una	vez	que
suceda,	Alba	y	Alex	despertarán	un	día	con	un	Manuel	Bartual	en	casa	que	a	saber
qué	tipo	de	Manuel	Bartual	será.
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Dudo	mucho	que	los	que	han	estado	antes	en	mi	situación	se	lo	hayan	tomado	tan
bien	 como	yo,	 y	 lo	mismo	pienso	de	 los	 que	vendrán	después	de	mí.	Alba	y	Alex
están	 a	 salvo	 ahora,	 y	 felices,	 seguramente	más	 de	 lo	 que	 podrían	 haber	 llegado	 a
estarlo	conmigo	a	su	lado,	pero	es	una	felicidad	que	no	durará.	Esa	felicidad,	aunque
ellos	 no	 lo	 sepan,	 es	 casi	 un	 precio	 a	 pagar	 a	 cambio	 de	 encontrarse	 algún	 día	 en
peligro,	o	al	menos	en	una	situación	que	no	sabrán	cómo	manejar.

Por	eso	estoy	escribiendo	esto.
Me	 pareció	 lo	más	 sensato.	 La	mejor	 forma	 de	 explicar	 lo	 que	 ha	 pasado,	 con

todos	 los	detalles,	confiando	en	que	al	conocerlos	alguien	me	creerá.	Quizá	seas	 tú
quien	lo	haga.

Mi	primer	 impulso	 fue	 contarlo	 todo	 en	 internet.	Pensé	que	 si	Twitter	 ya	había
cambiado	mi	vida	dos	veces,	quizá	ahora	podría	ayudarme	a	recuperar	la	vida	que	he
perdido,	pero	no.	Había	mucho	que	contar,	y	allí	es	probable	que	nadie	me	tomase	en
serio.	Mejor	hacerlo	en	un	libro.	He	leído	que	el	otro	Manuel	anda	escribiendo	uno,	la
continuación	del	que	yo	comencé	a	escribir,	en	una	biblioteca	cerca	de	su	casa.	Yo
estoy	 escribiendo	 el	mío	 encerrado	 en	mi	 pequeño	 piso	 poco	 luminoso,	 sin	 apenas
dormir,	tecleando	todo	lo	rápido	que	puedo.	Porque	tengo	un	plan.	Y	creo	que	puede
funcionar.

He	descubierto	una	manera	de	dar	el	cambiazo,	de	que	una	vez	que	la	novela	del
otro	Manuel	 llegue	 a	 la	 imprenta,	 sea	mi	 libro	 el	 que	 se	 imprima.	Así	 que	 si	 estás
leyendo	esto,	quiere	decir	que	mi	plan	ha	funcionado,	pero	para	que	esto	suceda	he	de
terminar	de	 contar	 esta	 historia	 a	 tiempo.	El	 otro	Manuel	 debe	de	 estar	 a	 punto	de
entregar	el	manuscrito	a	 la	editorial.	Por	eso	estoy	aquí,	escribiendo	a	 toda	pastilla.
Por	 eso	 y	 porque	 hay	 otro	 detalle	 que	 tampoco	 tengo	 que	 pasar	 por	 alto:	 creo	 que
pronto	dejaré	de	recordar	quién	soy	realmente.	Cada	frase	me	cuesta	redactarla	más
que	 la	 anterior,	 siento	 que	mi	 cabeza	 comienza	 a	 funcionar	 de	 forma	 diferente.	 Y
estoy	olvidando	cosas.	Ya	no	recuerdo	la	mayor	parte	de	mi	pasado,	más	allá	de	los
últimos	años,	y	lo	mismo	me	pasa	con	algunos	momentos	de	estas	últimas	semanas.
Por	eso	es	muy	importante	todo	lo	que	he	escrito.	No	es	únicamente	una	petición	de
auxilio,	es	 también	un	testimonio	de	quién	soy,	de	quién	he	sido,	de	todo	lo	que	he
sentido	y	no	quiero	olvidar.	Es	el	manual	que	me	servirá	para	recordarme	quién	era	si
en	algún	momento,	como	comienzo	a	temer,	dejo	de	ser	yo.	Así	que	tengo	que	darme
prisa.

Y	justo	en	ese	preciso	momento,	mientras	redactaba	las	líneas	que	acabas	de	leer,
fue	cuando	recibí	una	carta	de	Alicia.

www.lectulandia.com	-	Página	102



19

Es	muy	probable	que	no	vayas	a	creer	nada	de	lo	que	voy	a	contarte.	O	por	lo	menos
las	partes	importantes,	 las	que	dan	sentido	a	todo	lo	que	me	ha	pasado.	Y	mira,	me
parece	 normal.	 Si	 fueras	 tú	 quien	 me	 estuviese	 contando	 a	 mí	 esta	 historia,
difícilmente	 te	 iba	 a	 creer.	 Pero,	 por	 favor,	 ponte	 en	 mi	 lugar.	 No	 tengo	 ningún
motivo	 para	 mentirte.	 Mi	 vida	 se	 ha	 convertido	 estos	 últimos	 meses	 en	 un	 lugar
extraño,	 a	 veces	 fascinante,	 pero	 siempre	 raro.	 Un	 sitio	 donde	 todo	 puede	 pasar.
Intenta	 tenerlo	presente	 según	vayas	pasando	páginas.	Yo	a	cambio	 te	prometo	que
me	ceñiré	a	la	verdad,	procurando	no	dejar	de	lado	ningún	detalle,	ni	un	solo	dato.	Es
muy	importante	que	prestes	atención.	No	quiero	asustarte,	pero	prestarme	atención	va
a	ser	una	de	las	cosas	más	importantes	que	hagas	en	tu	vida.	Lo	entenderás	a	medida
que	avance	la	historia.

La	culpa	de	todo	la	tuvo	un	libro.
Escuché	 hablar	 de	 él	 por	 primera	 vez	 en	 una	 clase,	 cuando	 estudiaba	 en	 la

universidad.	 La	 profesora	 que	 contó	 aquella	 historia	 no	 le	 dio	mucha	 importancia,
simplemente	 lo	puso	como	ejemplo	de	cómo	en	el	pasado	se	demonizaba	la	 lectura
para	limitar	el	acceso	a	la	cultura.	Se	trataba	de	una	leyenda	que	hablaba	de	un	libro
maldito,	cuya	maldición	recaía	en	 todo	aquel	que	 lo	 leyera.	Es	uno	de	 los	primeros
casos	 registrados	 de	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 leyendas	 urbanas,	 un	 cuento
cautelar	 que	 buscaba	 prevenir	 de	 un	 peligro	 irreal	 para	 satisfacer	 los	 intereses	 de
quienes	 comenzaron	 a	 divulgarlo.	Al	menos	 esto	 es	 lo	 que	 contó	 aquella	 profesora
aquel	día.	Historia	real	o	no,	parece	que	funcionó.	Si	la	lectura	ya	era	prácticamente
un	privilegio,	un	 lujo	que	 tan	solo	se	podían	permitir	unos	pocos,	con	esta	 leyenda
circulando	fueron	todavía	menos	los	que	se	atrevían	a	abrir	un	libro,	por	miedo	a	que
se	 tratase	del	 famoso	 libro	maldito.	La	 leyenda	no	daba	demasiadas	pistas	sobre	su
título,	autor	o	contenido.	Podía	ser	cualquiera.

El	caso	es	que	decidí	investigar	un	poco	más.	Pensé	que	podría	ser	un	buen	tema
para	mi	tesis,	pero	ojalá	no	lo	hubiera	hecho,	porque	habría	evitado	todo	lo	que	me
acabó	pasando	después.	Eso	y	estar	aquí	ahora,	escribiéndote	esto.

Seguir	la	trayectoria	de	una	leyenda	de	este	tipo	es	complicado.	Lo	más	habitual	es
encontrarte	con	diferentes	versiones,	algo	inevitable	cuando	se	trata	de	historias	que
se	 transmiten	 sobre	 todo	de	 forma	oral.	Cada	persona	que	 la	 cuenta	 la	modifica	en
mayor	 o	 menor	 medida,	 por	 lo	 general	 sin	 darse	 cuenta,	 de	 forma	 involuntaria,
añadiéndole	detalles	personales	o	cercanos.

La	propia	historia	que	contó	mi	profesora	se	contradecía	con	algunos	detalles	que
fui	 encontrando	 en	 los	 escritos	 que	 documentaban	 la	 leyenda.	 En	 ocasiones	 se
hablaba	de	un	libro	que	acababa	con	tu	vida	mientras	avanzabas	por	el	relato.	Otras
versiones	apuntaban	a	un	libro	envenenado,	lo	que	me	hizo	pensar	que	quizá	fue	esta
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versión	 de	 la	 leyenda	 la	 que	 inspiró	 a	Umberto	Eco	 para	 escribir	El	 nombre	 de	 la
rosa.	Pero	como	no	creo	que	nada	de	esto	te	interese,	lo	mejor	será	que	me	limite	a
contarte	 lo	 importante	 de	 mi	 investigación:	 tirando	 de	 varios	 hilos	 y	 cotejando
muchas	fuentes,	conseguí	retroceder	lo	suficiente	como	para	llegar	a	lo	que	debía	de
ser	el	primer	registro	escrito	de	la	leyenda.

En	él	 se	hablaba	de	un	 libro	con	 tapas	de	cuero	que	apareció	en	el	patio	de	un
monasterio	 tras	 una	 noche	 en	 la	 que	 la	 luna	 se	 tiñó	 de	 rojo.	Nadie	 supo	 de	 dónde
había	 salido	 ni	 quién	 lo	 había	 dejado	 allí,	 pero	 el	 monje	 que	 lo	 encontró	 decidió
llevárselo	a	su	habitación.	Y	tras	leerlo,	perdió	la	cabeza.	Se	volvió	loco.	La	historia
continuaba	diciendo	que	el	monje	prendió	fuego	al	libro	para	que	nadie	más	lo	leyera,
pensando	también	que	quizá	así	recuperaría	la	cordura,	pero	mientras	que	lo	primero
funcionó,	la	locura	siguió	con	él	incluso	con	el	libro	ya	convertido	en	cenizas.

Fue	entonces	cuando	el	monje	tomó	una	decisión	nada	propia	de	un	hombre	de	fe.
Atormentando	 por	 fantasmas	 que	 se	 le	 aparecían	 en	 cualquier	 momento,	 por
presencias	que	le	impedían	levantarse	de	la	cama	por	las	mañanas	y	sombras	que	lo
rodeaban	cuando	el	sol	caía,	decidió	contarle	la	historia	escrita	en	aquel	libro	maldito
a	 un	 viajero	 que	 hizo	 noche	 en	 el	 monasterio.	 Pensó	 que	 podía	 ser	 una	 forma	 de
librarse	de	la	maldición,	transmitirle	el	relato	a	otro,	y	así	fue.

El	monje	comenzó	a	sentirse	bien	a	cada	nueva	palabra	que	pronunciaba.	Aquella
noche,	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	 pudo	 dormir	 en	 paz.	 Pero	 a	 la	 mañana
siguiente	lo	asaltaron	los	remordimientos.	También	cierta	preocupación	e	interés.

Se	 sentía	mal	 por	 haberse	 librado	 de	 la	maldición	 de	 esa	manera,	 pero	 además
temía	que	si	 los	fantasmas	acababan	con	la	vida	de	aquel	viajero,	luego	volvieran	a
por	él.	Nada	le	garantizaba	que	esto	fuera	a	pasar,	pero	tampoco	tenía	ninguna	prueba
de	lo	contrario.	Así	que	aquella	mañana	subió	a	un	caballo	en	busca	del	viajero,	que
había	abandonado	el	monasterio	horas	antes,	y	cuando	por	fin	lo	alcanzó	le	confesó
todo.

El	 escrito	 concluía	 aquí,	 con	 el	 monje	 dándole	 al	 viajero	 las	 claves	 que	 debía
contener	la	historia	que	contase	para	pasarle	la	maldición	a	otro	y	así	librarse	de	los
fantasmas	 que	 pronto	 lo	 acosarían.	 En	 el	 texto	 no	 se	 especificaba	 cuáles	 eran	 esas
claves.

Podría	 haber	 detenido	 aquí	 mi	 investigación	 y	 centrar	 mi	 tesis	 en	 cómo	 una
historia	 original	 convertida	 en	 leyenda	 popular	 evoluciona	 y	 muta	 a	 lo	 largo	 del
tiempo,	pero	me	podía	 la	 curiosidad.	Quería	 saber	 en	qué	consistía	 aquella	historia
maldita.	 Ninguno	 de	 los	 documentos	 que	 encontré	 contenía	 un	 solo	 detalle	 de	 su
argumento,	 tan	 solo	 sus	 consecuencias	 y	 los	 temores	 en	 torno	 a	 ella	 que	 fue
despertando	en	cada	época,	pero	repasando	periódicos	de	comienzos	del	siglo	pasado
tuve	una	idea.

En	uno	de	ellos	leí	una	noticia	sobre	un	alcalde	francés	al	que	habían	ingresado	en
un	 hospital	 psiquiátrico	 tras	 presentar	 un	 comportamiento	 esquizoide.	 Aseguraba
estar	 maldito	 después	 de	 que	 uno	 de	 sus	 rivales	 políticos	 le	 solicitó	 una	 reunión
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privada	 en	 la	 que	 le	 relató	 una	 historia	 extraña.	 Las	 presencias	 fantasmales	 que
acosaban	al	portador	de	 la	maldición	estaban	mucho	más	detalladas	en	esta	noticia
que	en	ninguno	de	los	documentos	que	había	leído	sobre	ella,	así	que	decidí	cambiar
mi	línea	de	investigación	y	comencé	a	buscar	pacientes	que	presentasen	los	mismos
síntomas.

No	me	detuve	a	calcular	qué	probabilidad	tenía	de	dar	con	el	portador	actual	de	la
maldición,	en	caso	de	que	esta	realmente	existiera.	Pero	era	muy	baja,	desde	luego.
Tampoco	pienses	que	en	aquel	momento	me	creía	todo	aquello.	Tendía	a	pensar	que
tal	vez	se	 trataba	de	una	historia	que	iba	a	pasando	de	boca	en	boca	entre	personas
proclives	a	creer	en	fantasmas	y	fenómenos	paranormales,	pero	si	esto	era	así,	todavía
me	despertaba	más	interés	llegar	a	conocerla.	Tenía	que	ser	una	historia	muy	buena
para	haber	sobrevivido	tanto	tiempo.

Escribí	a	hospitales	de	todo	el	mundo	y	recibí	respuesta	de	muchos	de	ellos,	pero
nada	 que	 me	 sirviera.	 Así	 que	 tuve	 que	 cerrar	 mi	 tesis	 ahí,	 en	 mitad	 de	 aquella
investigación.	Di	por	finalizado	el	asunto	y	me	centré	en	mis	traducciones,	hasta	que
mucho	tiempo	después,	hace	tan	solo	unos	meses,	recibí	un	correo	de	un	hospital	de
Italia.

Me	 escribía	 el	 director	 del	 centro,	 con	 el	 que	 ya	 había	 cruzado	 varios	 correos
mientras	preparaba	la	tesis.	En	su	mensaje	me	decía	que	tenían	desde	hace	poco	a	un
paciente	cuyo	perfil	encajaba	con	lo	que	yo	buscaba.	Ya	había	dado	por	cerrada	mi
investigación,	 pero	 seguía	 teniendo	mucho	 interés	 por	 descubrir	más	 detalles	 de	 la
supuesta	maldición.	Así	que	hice	las	maletas	y	me	fui	a	Italia	para	encontrarme	con
aquel	paciente.

Me	 impactó	 conocerlo.	 Llegué	 allí	 emocionada,	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerle	 cara	 a
alguien	 que	 podía	 estar	 vinculado	 a	 aquella	 historia	 que	 había	 pasado	 tantas	 horas
investigando,	y	fue	precisamente	todo	este	entusiasmo	el	que	me	impidió	pensar	en	lo
más	evidente:	me	iba	a	encontrar	con	una	persona	enferma.	Tenerlo	delante	te	helaba
la	 sangre.	Era	un	hombre	mayor,	de	unos	80	años.	Quizá	algo	más	 joven,	pero	 sus
arrugas,	pelo	canoso	y	palidez	te	hacían	verlo	como	un	anciano.

Resultaba	 difícil	 comunicarse	 con	 él,	 ya	 que	 cada	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 que
pronunciaba	se	quedaba	en	silencio,	paralizado.	Sus	ojos	se	congelaban.	Se	echaba	a
temblar,	como	si	entre	tú	y	él	hubiera	una	presencia	que	no	conseguías	ver,	como	si
algo	 lo	 agarrase	 fuerte	y	no	 lo	 soltase.	Y	ahí	 se	quedaba,	 quieto,	 hasta	que	por	 fin
rompía	 su	 rigidez	 dando	 un	 grito.	 Gritaba	 fuerte,	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Un	 grito
terrorífico.

Me	dejaba	hecha	polvo	tratar	de	conversar	con	él,	y	en	el	hospital	no	tenían	claro
qué	 tratamiento	debían	administrarle.	Lo	visité	cuatro	veces.	Las	 tres	primeras	 tuve
siempre	a	mi	lado	al	doctor	que	estaba	siguiendo	su	caso,	pero	para	la	cuarta	decidí
probar	algo	diferente.
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Siempre	entrábamos	allí	preguntándole	cómo	se	encontraba,	tratando	de	ser	todo
lo	amables	que	podíamos	con	él,	pero	sus	bloqueos	no	tardaban	en	llegar.	Así	que	en
mi	cuarta	visita	le	pedí	al	doctor	si	podía	dejarnos	a	solas,	y	cuando	lo	tuve	frente	a
frente	opté	por	una	táctica	diferente.	Le	conté	una	historia.	O	parte	de	ella,	lo	que	tras
toda	mi	 investigación	 intuía	 que	 podía	 ser	 el	 comienzo	 de	 la	 historia	maldita.	Me
miró	a	los	ojos,	dejando	de	lado	su	habitual	mirada	asustada	para	mostrar	un	atisbo	de
alegría.

—Eso	no	es	así.	Está	equivocada.	No	empieza	así.
Fue	la	primera	vez	que	conseguía	hilvanar	tres	frases	seguidas	sin	bloquearse,	y

esas	tres	frases	dieron	paso	a	muchas	más.
Luca,	que	así	se	llamaba,	me	contó	la	historia	de	principio	a	fin,	sin	detenerse	un

solo	momento.	Parecía	rejuvenecer	ante	mis	ojos	a	medida	que	avanzaba	por	ella.	Yo
sabía	que	se	trataba	de	una	ficción,	pero	había	algo	en	la	manera	de	contármela	que
por	 momentos	 me	 hizo	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 real,	 de	 algo	 que	 le	 había
sucedido	 a	 él.	Mientras	 terminaba	de	narrarla	 se	 echó	 a	 llorar,	 emocionado.	Acabó
dándome	un	abrazo.

—Gracias.
Y	ahí	fue	cuando	comenzaron	mis	problemas.

La	maldición	es	real.	Has	de	creerme.	No	es	una	historia	de	fantasmas,	ni	tampoco	un
cuento	para	asustar	a	los	más	impresionables.	He	padecido	sus	efectos,	y	te	aseguro
que	no	es	agradable.	No	he	llegado	al	estado	de	Luca,	pero	sí	he	sufrido	auténticos
bloqueos	cuya	única	explicación	pasa	por	creer	en	la	maldición.

La	primera	vez	que	la	sentí	fue	días	después	de	aquel	último	encuentro	con	Luca,
ya	 de	 vuelta	 en	 Madrid.	 Un	 día	 desperté	 pero	 no	 conseguía	 levantarme.	 Estaba
paralizada,	 completamente	 despierta	 pero	 sin	 poder	 mover	 nada,	 ni	 tan	 siquiera
conseguía	guiñar	un	ojo.	Y	sentía	presencias	a	mi	alrededor,	como	si	la	habitación	se
hubiese	 llenado	 de	 sombras	 que	 la	 recorrían	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Juraría	 que	 hasta
escuché	voces.

Lo	primero	que	pensé	 fue	 en	 la	parálisis	del	 sueño,	un	 síndrome	no	demasiado
conocido	pero	muy	extendido	que	afecta	entre	el	 estado	del	 sueño	y	 la	vigilia,	 con
síntomas	muy	similares	a	lo	que	acababa	de	experimentar.	Pensé	inmediatamente	en
ello	porque	mi	madre	lo	padecía,	así	que	me	pareció	que	tenía	sentido	que	yo	fuera
propensa	a	padecerlo	también.

Es	a	lo	que	me	agarré	hasta	que	días	después	volvió	a	pasarme,	y	esa	vez	a	pleno
día,	mientras	trabajaba	delante	del	ordenador.	Me	quedé	allí	sentada,	con	las	manos
en	el	teclado,	sin	poder	mover	un	solo	músculo	y	sintiendo	lo	mismo	que	días	atrás.
Era	muy	angustioso.	Y	a	medida	que	fueron	pasando	los	días	iba	a	más.

Uno	de	esos	ataques	lo	presenciaste.	Fue	aquella	noche,	cuando	viniste	a	traerme
mi	 tostada	 y	 de	 paso	 a	 recuperar	 tu	 hamburguesa.	 Estaba	 allí,	 en	 mi	 dormitorio,
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preparando	la	mudanza.	Mientras	subías	pensé	en	llamar	a	mi	madre	para	preguntarle
si	quería	un	sombrero	que	no	pensaba	llevarme	conmigo,	pero	me	quedé	paralizada
con	el	teléfono	entre	las	manos.	Fue	terrible.	Fue	el	peor	bloqueo	de	todos.	Sentí	que
la	habitación	se	llenaba	de	gente	a	la	que	no	conseguía	ver,	que	se	movían	por	toda	la
habitación	 a	 gran	 velocidad,	 rozándome,	 asfixiándome.	 Escuché	 un	 sonido
ensordecedor.	Me	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	Me	 eché	 a	 llorar,	 pensando	 que	 iba	 a
morir	allí	mismo,	y	en	aquel	momento	llegaste	tú.

Eras	Manuel	Bartual.	Te	conocía	bien.	Había	 leído	tu	historia,	pero	en	mitad	de
aquella	 crisis,	 cuando	 decidí	 que	 no	 podía	 aguantarlo	 más,	 que	 ibas	 a	 ser	 quien
recibiera	 la	 maldición,	 creí	 que	 una	 buena	 forma	 de	 ganarme	 tu	 confianza	 era
haciéndote	pensar	que	no	sabía	quién	eras.

Ya	te	había	visto	días	antes,	cuando	fuiste	a	comprar	muebles	con	tu	novia	y	con
tu	hijo.	Me	hizo	mucha	gracia	ponerles	cara	después	de	haberte	 leído	 referencias	a
ellos	en	aquel	relato.	Así	que	has	de	creerme,	Manuel.	Porque	no	solo	eres	Manuel,
también	eres	el	novio	de	Alba	y	el	papá	de	Alex.

Me	siento	fatal	por	haberte	hecho	esto,	porque	no	tengo	nada	en	contra	tuya	ni	en
contra	 de	 tu	 familia.	 Esto	 quiero	 que	 lo	 sepas.	 Simplemente	 estuviste	 en	 el	 lugar
equivocado	en	el	peor	momento	posible.	Podías	haber	sido	cualquiera,	y	estoy	segura
de	que,	de	haber	estado	en	mi	 lugar,	habrías	hecho	 lo	mismo.	No	estoy	 tratando	de
esquivar	mi	culpa,	es	que	lo	pienso	de	verdad.

Antes	 de	 que	 vinieras	 por	 primera	 vez	 a	 mi	 casa	 lo	 intenté	 con	 otras	 cuatro
personas	 más.	 Eran	 desconocidos	 a	 los	 que	 me	 acerqué	 en	 bares,	 de	 madrugada,
bromeando	con	ellos	hasta	que	comenzaba	a	contarles	una	historia	que	en	ninguna	de
las	ocasiones	 llegué	a	 terminar.	Me	sentía	muy	estúpida,	 sobre	 todo	porque	es	algo
que	 yo	 misma	 me	 busqué.	 Me	 atropellaba	 con	 las	 palabras	 y	 ninguno	 me	 tomó
demasiado	 en	 serio,	 así	 que	 desesperada,	 decidí	 mudarme	 a	 otra	 ciudad.	 No	 tenía
ninguna	garantía	de	que	esto	fuera	a	solucionar	nada,	pero	albergaba	la	esperanza	de
despistar	a	 la	maldición	aunque	 fueran	unos	días,	 los	 suficientes	como	para,	con	 la
cabeza	 un	 poco	más	 calmada,	 afrontar	mejor	 la	 tarea	 de	 deshacerme	 de	 ella.	 Pero
aquella	noche,	al	volverme	y	verte	allí,	cuando	comprendí	que	mi	cuerpo	difícilmente
iba	a	soportar	otro	bloqueo	como	aquel,	visualicé	cuál	era	la	solución.

Podría	 haber	 intentado	 contarte	 una	 historia,	 como	 probé	 a	 hacer	 con	 aquellos
desconocidos	o	el	propio	Luca	hizo	conmigo,	pero	al	verte	recordé	lo	que	hiciste	en
Twitter,	cómo	lo	utilizaste	para	hacer	pasar	un	relato	por	algo	que	mucha	gente	creyó
que	era	cierto.	Así	que	decidí	hacer	algo	parecido.	En	vez	de	contarte	una	historia,
pensé	que	podía	conseguir	que	te	la	creyeras.	Me	he	dado	cuenta	de	que	no	soy	tan
buena	como	Luca	contando	historias,	pero	parece	que	mentir	no	se	me	da	mal.

Fue	un	alivio	enorme,	indescriptible.	En	cuanto	te	hablé	de	aquel	libro	que	quería
regalarte	pero	no	aparecía	comencé	a	sentirme	mucho	mejor.	Hay	algo	terrible	de	esta
maldición,	 y	 es	 no	 saber	 cuándo	 llegará	 otro	 de	 esos	 bloqueos.	 Te	mantiene	 alerta
todo	el	tiempo,	hecha	un	manojo	de	nervios,	pero	en	cuanto	comencé	a	contarte	toda
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aquella	historia	inventada	no	solo	no	tuve	ningún	bloqueo	más,	sino	que	además	me
sentí	 liberada,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 si	 seguía	 contándotela	 ya	 nunca	 más
experimentaría	nada	de	aquello.

No	 perdí	 ningún	 libro.	 Tampoco	 tengo	 a	 un	 novio	 viviendo	 fuera,	 ni
evidentemente	una	hermana	que	haya	intentado	robarme	la	 identidad.	El	día	en	que
me	hice	pasar	por	ella	me	bastó	con	maquillarme	diferente	y	tratarte	con	más	frialdad
para	darte	motivos	suficientes	para	que	pensases	que	era	otra	persona,	un	personaje
de	mi	 invención.	Sé	que	 fue	así,	que	 fue	esto	mismo	 lo	que	pensaste,	porque	de	 lo
contrario	seguiría	maldita.

También	encontraste	todos	los	libros	en	los	que	taché	mi	nombre	de	los	créditos,
¿verdad?	Me	vino	bien	saber	a	qué	biblioteca	 sueles	 ir	 a	escribir.	Esperaba	que	 los
vieras.	Lo	que	no	funcionó	fue	hablar	de	ti	por	Twitter	con	una	amiga.	Pensé	que	me
googlearías	en	algún	momento	después	de	aquella	primera	noche	y	acabarías	leyendo
esa	conversación,	pero	cuando	vi	que	no	lo	hacías	no	me	quedó	otra	que	contártelo.

Es	probable	que	estés	pensando	que	todo	es	mentira,	una	broma,	pero	insisto	en
que	has	de	creerme.	Y	aunque	no	lo	hagas	ahora,	confío	en	que	lo	acabarás	haciendo.

La	maldición	está	en	ti	ahora,	como	podrás	comprobar	antes	o	después.	Así	que
piensa	 en	 una	 historia.	 Con	 el	 tiempo	 ha	mutado	 tanto	 que	 no	 importa	 demasiado
quién	 la	 protagonice	ni	 los	detalles	 que	decidas	 añadirle.	La	historia	 que	me	 contó
Luca	es	en	apariencia	muy	diferente	a	la	que	te	hice	creer	a	ti,	pero	en	esencia	son	la
misma.	Yo	utilicé	nuestra	amistad	para	cumplir	con	uno	de	los	requisitos	y	hasta	 te
hice	creer	que	tenía	una	hermana,	pero	podría	haberlo	hecho	de	otro	modo,	de	manera
muy	diferente.	Lo	único	importante	es	que	tengas	presente	que	en	ella	ha	de	suceder
todo	lo	que	te	detallo	a	continuación.
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20

Algo	robado.
Una	familia	ausente.
Una	nueva	amistad.
Hablas	pero	no	eres	tú.
Una	confesión.
Un	falso	culpable.
Tu	identidad	suplantada.
Una	petición	de	auxilio.
La	verdad	expuesta.

Esto	 es	 todo	 lo	 que	 Alicia	 detallaba	 en	 su	 carta,	 explicándome	 que	 terminar
exponiendo	la	verdad	no	era	algo	imprescindible,	pero	a	ella	le	parecía	lo	más	ético
para	que	aquel	a	quien	le	pasas	la	maldición	entienda	el	motivo	de	sus	bloqueos	y	qué
ha	de	hacer	para	librarse	de	ellos.

Su	 carta	 continuaba	 dos	 o	 tres	 páginas	 más,	 pero	 no	 merece	 la	 pena	 que	 las
reproduzca.	Básicamente	me	decía	que	aunque	sintiese	la	necesidad	de	buscarla	para
pedirle	 explicaciones,	 de	 nada	 me	 serviría	 viajar	 hasta	 Berlín,	 ya	 que	 no	 era	 allí
donde	 había	 decidido	 mudarse,	 e	 insistía	 en	 lo	 culpable	 que	 se	 sentía	 por	 estar
haciéndome	esto.	También	me	pedía	que,	por	favor,	no	tardase	en	reaccionar,	que	le
transmitiera	pronto	la	maldición	a	otra	persona.	No	quería	que	ni	yo	ni	mi	familia	lo
pasásemos	mal	por	su	culpa.

No	me	creí	nada	de	esto,	evidentemente.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	se	trataba
de	algún	tipo	de	broma	muy	elaborada	o	que	era	Alicia	la	que	no	estaba	demasiado
bien	de	 la	cabeza,	en	vez	de	esa	hermana	que	se	había	 inventado,	pero	no	necesité
que	pasasen	muchos	días	hasta	que	cogí	de	nuevo	su	carta	para	repasar	bien	todo	lo
que	me	decía.

La	 primera	 vez	 que	 sentí	 los	 efectos	 de	 la	 maldición	 fue	 al	 despertar	 tras	 una
siesta	 de	 la	 que	 me	 costó	 levantarme	más	 de	 lo	 habitual.	 Sentí	 un	 peso	 sobre	 mi
cuerpo	que	me	impedía	moverme,	pero	cuando	por	fin	me	puse	en	pie	lo	atribuí	a	que
quizá	 no	 me	 había	 despertado	 cuando	 pensaba	 sino	 algo	 después,	 y	 aquel	 peso
formaba	parte	de	algún	sueño.

Pero	una	semana	después	volvió	a	suceder,	en	mitad	de	una	entrevista.	Estaba	en
una	 radio	 y	me	 quedé	 en	 silencio	mientras	 daba	 una	 respuesta.	 Fue	 una	 sensación
extrañísima,	 como	 si	 de	 repente	hubiesen	 apagado	 las	 luces	del	 estudio	y	 las	 sillas
disponibles	en	la	mesa	frente	a	la	que	me	encontraba	sentado	se	llenasen	de	sombras
con	 forma	humana	que	me	miraban	y	 señalaban,	 susurrando	 algo	que	no	 llegaba	 a
escuchar	bien.	Creo	que	estuve	en	ese	estado	uno	o	dos	minutos.	Los	presentadores
del	 programa	 alucinaron,	 claro,	 casi	 más	 que	 yo	 mismo,	 aunque	 por	 suerte	 la
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entrevista	no	era	en	directo	y	pudieron	editarla	antes	de	emitirla	para	que	nada	de	esto
se	notase.

Nunca	he	creído	en	estas	cosas,	pero	no	veía	otra	explicación.
Estaba	maldito.
Así	que	tenía	que	hacer	algo,	pero	no	me	sentía	capaz	de	decidir	a	quién	contarle

una	 historia	 siguiendo	 los	 requisitos	 que	me	 indicaba	Alicia	 en	 su	 carta.	No	 podía
elegir	a	una	persona	y	sentarme	delante	de	él	o	de	ella	para	maldecirle,	mirándole	a
los	ojos,	aunque	fuera	una	persona	al	azar.

Nadie	se	merece	esto,	y	al	decirte	esto	tal	vez	pienses	que	odie	a	Alicia,	pero	no
es	 así.	 Entiendo	 que	 ella	 tomase	 la	 decisión	 por	 pura.	 Estoy	 seguro	 que,	 de	 haber
estado	en	su	lugar,	habría	hecho	lo	mismo.	Cualquiera	que	sufra	lo	que	ella	sufrió	y
hasta	hace	poco	he	estado	sufriendo	yo	entenderá	cualquier	decisión	que	se	tome	en
ese	estado.	Es	algo	terrible.	La	peor	experiencia	por	la	que	nadie	puede	pasar.	Por	eso
me	decidí	a	escribir	este	libro.

No	existen	 los	 saltacuerpos.	Nadie	me	ha	 reemplazado,	ni	he	vivido	nada	de	 lo
que	has	 leído	excepto	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver	con	Alicia.	Algunos	detalles	de	 las
ocasiones	en	 las	que	estuve	con	ella	 los	he	modificado	para	encajarlos	dentro	de	 la
historia	 que	 decidí	 contarte,	 pero	 todo	 lo	 que	 has	 leído	 sobre	 Alicia	 sucedió	 tal	 y
como	te	he	explicado	y	más	o	menos	en	ese	orden.	Pero	nada	más.

En	 realidad,	ni	 tan	 siquiera	Alba	y	Alex	 se	 fueron	de	viaje,	ni	 ella	y	yo	hemos
llegado	 a	 discutir	 nunca.	 Lo	 de	 las	 discusiones	me	 lo	 inventé	 porque	me	 encajaba
bien	 en	 la	 historia	 que	 decidí	 contarte,	 me	 parecía	 una	 buena	 confesión	 y	 añadía
cierto	 dramatismo.	 Tampoco	 nos	 acabamos	 de	 mudar,	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 que
cambiamos	de	piso	y	sí,	en	parte	 fue	para	 tener	algo	más	espacio	ahora	que	somos
tres,	 pero	 Alex	 nunca	 ha	 supuesto	 un	 problema,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Nos	 lo
pasamos	 fenomenal	 con	 él	 y	 nos	 apañamos	 bien,	 incluso	 desde	 que	 mi	 vida
profesional	dio	un	volantazo	a	raíz	de	aquella	historia	que	publiqué	en	Twitter.

Te	 diré	 más:	 en	 ningún	 momento	 me	 he	 sentido	 agobiado	 por	 toda	 esta	 fama
repentina.	Tampoco	es	tanta,	la	he	exagerado	en	beneficio	de	la	historia,	y	aunque	en
parte	sea	cierto	que	ahora	haya	gente	que	me	reconoce	por	 la	calle,	es	algo	que	me
tomo	 con	humor.	Además,	 quien	 se	 acerca	 para	 felicitarme,	mostrarme	 su	 afecto	 o
pedirme	una	foto	juntos	suele	ser	muy	amable.	Me	parece	maravilloso	haber	llegado
a	escribir	una	historia	que	haya	producido	este	efecto	en	la	gente.	Me	hace	muy	feliz.
Y	espero	que	tú	también	lo	seas,	así	que	por	favor,	préstame	atención.

Sé	que	me	he	librado	de	la	maldición	porque	desde	el	momento	en	que	comencé	a
escribir	este	 libro	me	sentí	como	decía	Alicia	en	su	carta,	con	 la	certeza	de	que	ya
nunca	 más	 volvería	 a	 experimentar	 ninguno	 de	 aquellos	 bloqueos,	 de	 modo	 que
pueden	haber	pasado	tres	cosas.

La	primera,	pero	también	la	más	improbable,	es	que	haya	devuelto	la	maldición	a
un	libro,	el	que	estoy	escribiendo.	Si	lo	que	me	contó	Alicia	es	cierto	y	su	origen	fue
ese	mismo,	un	libro,	el	que	encontró	aquel	monje,	quizá	la	manera	de	neutralizar	la
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maldición	sea	devolverla	a	otro.	Pero	no,	tengo	la	sensación	de	que	esto	no	funciona
así,	que	no	estoy	encerrándola	en	un	puñado	de	páginas	de	papel,	sino	simplemente
transmitiéndola.	 Y	 probablemente	 como	 nunca	 hasta	 este	 momento	 se	 haya
transmitido,	 ya	 que	 el	 libro	 que	 estás	 leyendo	 no	 es	 un	 ejemplar	 único.	Hay	miles
como	este.	No	eres	la	única	persona	que	lo	ha	leído	o	estará	leyéndolo,	así	que	esto
nos	lleva	a	dos	escenarios	posibles.

Quizá	la	maldición	esté	en	ti	ahora	pero	no	llegue	a	manifestarse	de	la	manera	en
que	 se	 manifestó	 en	 mí	 o	 en	 cualquiera	 de	 los	 que	 la	 han	 portado	 antes.	 Al	 ser
exactamente	 la	 misma	 historia	 la	 que	 has	 leído	 tú	 y	 mucha	 otra	 gente,	 tal	 vez	 su
efecto	 se	 diluya	 entre	 todos	 los	 lectores	 de	 este	 libro.	En	 ese	 sentido,	 cuantas	más
personas	 lo	 leáis,	más	diluida	quedará.	Si	 esto	 es	 así,	 apostaría	 a	que	podrás	 llevar
una	vida	normal	en	la	que	los	bloqueos	producto	de	la	maldición	se	manifestarán	en	ti
de	forma	apenas	perceptible.

Pero	 también	 puede	 estar	 pasando	 otra	 cosa,	 y	 es	 que	 te	 haya	 transmitido	 la
maldición	en	su	totalidad,	con	todo	su	poder.	Quizá	no	se	reparta	proporcionalmente
entre	todos	los	lectores	del	libro,	sino	que	simplemente	se	multiplique.	Así	que,	por	lo
que	pueda	pasar,	lo	más	sensato	es	que	te	inventes	una	historia	y	se	la	cuentes	a	otra
persona.	O	busques	otro	modo	de	transmitirla.

Yo	he	utilizado	un	libro,	así	que	es	probable	que	puedas	hacerlo	de	cualquier	otro
modo,	publicándola	en	internet	o	contándola	en	un	vídeo	de	YouTube	o	algo	así,	por
ejemplo.	Ya	conoces	los	requisitos,	todo	lo	que	ha	de	contener.	La	familia	ausente,	la
nueva	amistad,	el	objeto	o	prenda	robada,	 todo	eso.	Apostaría	a	que	ni	 tan	siquiera
han	 de	 aparecer	 en	 el	 orden	 del	 listado,	 seguro	 que	 basta	 con	 que	 todos	 esos
elementos	estén	de	un	modo	u	otro	en	algún	punto	de	la	trama.	Por	eso	funcionó	esa
historia	que	escribí	en	Twitter,	la	de	mis	misteriosas	vacaciones.

Seguramente	ya	no	lo	recuerdes,	y	menos	ahora,	que	estarás	más	preocupado	por
la	maldición	que	por	ninguna	otra	cosa	que	te	pueda	contar,	pero	al	comienzo	de	este
libro	te	dije	que	había	un	factor	más	que	podía	haber	influido	en	que	aquella	historia
funcionase,	pero	entonces	no	podía	explicarte	cuál	era.

Bien,	 creo	 que	 es	 porque	 invoqué	 el	 poder	 de	 la	 maldición	 de	 forma
completamente	casual,	incluyendo	en	la	historia	muchos	de	sus	elementos.	Estaba	la
camiseta	 que	 me	 robaban,	 viajaba	 solo	 de	 vacaciones,	 pedía	 ayuda	 en	 varias
ocasiones	 e	 incluso	 hablaba	 sin	 ser	 yo,	 como	 sucedía	 si	 interpretabas	 la	 historia
pensando	en	que	los	últimos	tuits	estaban	escritos	por	el	doble	que	me	había	seguido
desde	Mallorca	hasta	Madrid.

Soy	 consciente	 de	 que	 es	muy	 probable	 que	 ahora	mismo	me	 odies.	 A	mí	me
pasaría	 si	 estuviera	en	 tu	 lugar,	no	me	parece	agradable	 terminar	un	 libro	 sabiendo
que	 acaban	 de	maldecirme,	 pero	 no	me	preocupa	 porque	 sé	 que	me	 entenderás.	 Si
lamentablemente	te	he	transmitido	la	maldición	por	completo,	bastará	con	que	sientas
su	efecto	un	par	de	veces	para	que	me	comprendas.

O	quizá	no	creas	nada	de	 lo	que	estoy	contándote	y	 simplemente	me	odies	por
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este	 final,	 tal	 vez	 preferías	 que	 la	 historia	 del	 otro	Manuel	 que	 estaba	 contándote
fuera	 cierta.	 Esto	 tiene	 fácil	 solución:	 basta	 con	 que	 arranques	 los	 dos	 últimos
capítulos	de	este	libro.

El	final	es	el	que	estás	leyendo,	 toda	esta	confesión	que	te	estoy	haciendo,	pero
las	historias	pertenecen	menos	a	sus	autores	de	lo	que	se	suele	pensar.	Cuando	llegan
al	 lector	 son	 suyas,	 y	me	 parece	 lícito	 que	 seas	 tú	 quien	 decidas	 dónde	 ponerle	 el
punto	final.	Somos	menos	prisioneros	de	las	ficciones	de	lo	que	creemos,	así	que	no
lo	seas	tú	de	la	mía.	Elige	dónde	acaba	todo	lo	que	estoy	contándote.

Aunque	 si	 yo	 fuera	 tú,	 trataría	 de	 transmitir	 antes	 la	maldición	 a	 otra	 persona,
creas	o	no	en	ella.	No	es	difícil,	aunque	nunca	hayas	contado	una	historia.	Piensa	en
la	Señora	Tomás.	Si	ella	era	capaz	de	contarle	a	su	marido	todas	 las	películas	cuyo
argumento	 yo	 le	 detallaba	 de	 principio	 a	 fin,	 te	 aseguro	 que	 tú	 también	 puedes
hacerlo.	Hasta	Alex	 lo	hace.	Lo	veo	en	él	 todos	 los	días,	 la	necesidad	que	 tenemos
prácticamente	desde	que	nacemos	de	escuchar	y	contar	historias,	y	cómo	las	ficciones
nos	acaban	ayudando	a	evolucionar,	explicar	y	entender	el	mundo.

No	tengo	mucho	más	que	decirte.	Y	no	se	me	escapa	que	si	estás	pensando	que
todo	 esto	 es	 cierto,	 que	 acabo	 de	 transmitirte	 la	maldición,	 quizá	 te	 sorprenda	 que
haya	podido	 llegar	a	hacerlo	por	mucho	que	esté	 insistiendo	en	que	es	 lo	que	haría
cualquiera	 en	mi	 situación.	 Porque	Manuel	 Bartual	 no	 podría	 hacer	 eso,	 ¿verdad?
Manuel	Bartual	parece	un	tío	demasiado	majo	como	para	haberte	gastado	semejante
putada.

Es	 lo	 que	 pensé	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 el	 hotel	 de	 aquella	 playa,	 al
comienzo	de	sus	vacaciones,	cuando	entré	a	su	habitación	para	robarle	una	camiseta.
Parecía	 un	 tío	 majo.	Merecía	 la	 pena	 acabar	 con	 él	 y	 ocupar	 su	 lugar,	 robarle	 su
aspecto	 y	 su	 vida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 habría	 encontrado	 otra	 manera	 de
solucionar	lo	de	la	maldición	que	no	implicase	habértela	transmitido,	pero	yo	no	soy
tan	buena	persona.	No	tengo	tantos	escrúpulos.	Y	suficiente	trabajo	me	llevó	acabar
con	él,	borrar	todas	mis	huellas	y	convertirme	en	Manuel	Bartual	como	para	ahora	no
librarme	de	esta	maldición.

No,	esto	último	es	broma.
Lo	de	que	soy	el	doble.
Pero	lo	de	la	maldición	es	verdad.
En	serio.
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